楊仕立

我的家鄉(xiāng)是小鄉(xiāng)村，在有千年古鎮(zhèn)之稱的梅州松口鎮(zhèn)。說起松口，從老人口中所知，她建制早于梅州，是客家先民南遷的始居地之一，不僅是客家人移民海外的“第一站”，也是海上絲綢之路的“印度洋之路第一港”，是昔日粵東商貿(mào)重鎮(zhèn)，素來有著“自古松口不認(rèn)州”的盛名。喜愛自己的家鄉(xiāng)，并沒有什么特別的理由，不是因為它有深厚的歷史文化積淀，僅因為它是自己出生和成長的地方。

家鄉(xiāng)的路：村民走出鄉(xiāng)村的通道。記憶中，還是幼兒的時候，村民出行極為不方便。一條公路，不僅很窄，路面還是泥土，路的兩頭連接著雁洋鎮(zhèn)和松口鎮(zhèn)的鎮(zhèn)上。那時，很少有路面是鋪水泥的，都是泥土，路況非常不好。一到下雨天，坑坑洼洼，稱之為“排骨路”，走路要極為小心；晴天，運輸車經(jīng)過，是塵土飛揚。村民出行到各自然村勞作，小孩上學(xué)，主要是靠步行。外出縣城，每天只有一班客車；到松口鎮(zhèn)上趕集，或坐客車到鄰鎮(zhèn)雁洋鎮(zhèn)轉(zhuǎn)乘車，或徒步走四個多小時的山間小路，或到蓬辣碼頭坐船。誰家有卡式貨車和摩托車，已經(jīng)是“了不起”的家庭了，全年也見不了幾次小汽車從家門口公路經(jīng)過。直到大概1993年的時候，在相鄰幾個村鄉(xiāng)賢、僑胞的捐助下，終于修成了一條水泥路通往雁洋鎮(zhèn)，去縣城也方便了很多。有了這條水泥路，加速了村民和外界的聯(lián)系，鄉(xiāng)村里的沙田柚、蜜柚、臍橙等水果也才得以源源不斷運往村外銷售，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟才慢慢地活躍起來。村民逐漸不用再走山路去松口鎮(zhèn)上了，也很少再坐船了，但坐船到鎮(zhèn)上火船碼頭靠岸，那里的繁華熱鬧情景依然清晰記得。

家鄉(xiāng)的學(xué)校：鄉(xiāng)村小孩寄予希望的搖籃。鄉(xiāng)村的小學(xué)矗立在小山坡上，據(jù)說是由僑胞捐資興建的。那時，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量蠻好的，上下鄰村小孩，甚至深山里自然村的小孩慕名來到學(xué)校寄宿求學(xué)。老師教得很認(rèn)真和嚴(yán)厲，要我們好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)，謀出路；小孩子學(xué)得很努力和自覺，未來的方向逐漸清晰，小孩子們的學(xué)習(xí)成績、足球等文體競賽在松口鎮(zhèn)小學(xué)中排在前列，這對于山區(qū)小學(xué)來講實屬不易。因為離家遠(yuǎn)，我和很多小孩一樣，午餐在學(xué)校吃，早上上學(xué)時，把中午的飯菜帶上，委托學(xué)校食堂蒸熱，中午放學(xué)時就有得吃了。所以，那時學(xué)校有要求，要求小孩自己動手勞動，上山砍柴，每學(xué)期集中送一批柴物至學(xué)校供食堂灶爐用。午餐后，跟伙伴們玩下兵乓球，或玩下小游戲。娛樂片刻，便是到了午休時間，大家輪流做值日生，互相監(jiān)督休息，不喧嘩吵鬧，保證充沛的精神下午上課。感謝在學(xué)校學(xué)習(xí)、生活的那段經(jīng)歷，除了老師傳授知識外，我們小孩收獲了彌足珍貴的友情，學(xué)會了群體生活、互相幫助，也學(xué)會了自我約束、自我管理。對吃苦耐勞的品質(zhì)，對團結(jié)友愛的精神，對紀(jì)律制度的養(yǎng)成，對未來的人生理想規(guī)劃，或許，就是起源于那段在小學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷。

家鄉(xiāng)的金柚樹：村民改善生活的“搖錢樹”。金柚，土名為沙田柚，稱為梅州的特產(chǎn)之一。果實梨形或葫蘆形，果肉脆嫩爽口，白色或蝦肉色，風(fēng)味濃甜，品質(zhì)上等，能生津止渴降火，故深受眾人喜愛。金柚在當(dāng)?shù)厣鯙槠毡?，尤其是在我的家鄉(xiāng)，每家每戶都有種沙田柚樹，而且數(shù)量不少，投入不多，豐產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，價格穩(wěn)定，是村民最主要的收入來源。村民的生存法則是，多占山地，多種樹，希望柚樹多結(jié)果有個好收成，希望果商能出好價錢。因為當(dāng)時交通還不方便，網(wǎng)絡(luò)信息還不發(fā)達(dá)，村民的金柚往外運輸銷售基本上是靠果商，村民的生活命運也就掌握在果商手里了，能每斤柚多賣幾毛錢都要興奮好幾天了。金柚的市場價格，如同股市，經(jīng)歷過高峰，也經(jīng)歷過很長時期的低迷，如今恢復(fù)了基本合理的價格。高峰期，村民們擴大種植規(guī)模，干勁十足；低迷期，村民們唉聲嘆氣，放棄還是堅守，內(nèi)心糾結(jié)。但留守鄉(xiāng)村的村民，沒有太多的文化知識，沒有其他突出的技能，唯有“靠山吃山”。不管怎么樣，村民們還是沒有放棄這最主要的收入來源?，F(xiàn)在熬過了困難時期，交通方便了，網(wǎng)絡(luò)信息快捷了，柚價回歸合理價格后，村民們要么選擇果商銷售，要么自己拉出去銷售，甚至可以微信營銷了。村民們把主要精力放在收成上，一年勞作下來，還是有不菲的收入。據(jù)調(diào)查，近兩年來，每家每戶若能勤奮，種植金柚的年收入平均5萬元左右，多的在10萬元以上。家鄉(xiāng)的金柚樹，真的是成為村民養(yǎng)家糊口、改善生活的“搖錢樹”了。柚價，是村民生活的重要“晴雨表”，寄托了村民建房買新居、小孩教育、醫(yī)療看病、養(yǎng)育老人等日常生活的希望。