林海

名畫里的宗教裁判法庭

林海

弗朗西斯科·戈雅-盧西恩特斯(人們通常簡稱他為戈雅)所畫《宗教裁判法庭》，耗費8年時間。其所畫的宗教裁判法庭即是成立于1478年的西班牙宗教裁判法庭。

幾乎所有歷史教材都將宗教裁判法庭稱為暴虐的邪惡霸權(quán)。隨著宗教裁判法庭的力量壯大，同性戀者、穆斯林家庭出身的基督徒、新教徒、離婚者甚至一些精神病人，全都受到審判。反政府人士或者被指控有各種不合常規(guī)思想的人，也會成為宗教裁判法庭的“獵物”。

戈雅繪制《宗教裁判法庭》的時代，宗教裁判法庭其實早就不如之前強(qiáng)大，甚至經(jīng)歷了被打倒砸爛和復(fù)辟清算的反復(fù)。在這樣的反復(fù)中，戈雅成了一名陷入失聰和“半瘋”之中的老人。

此時的他拋棄了任何傳統(tǒng)形式的束縛，大膽地突破古典繪畫題材和構(gòu)圖的限制，記錄著他那個時代的生活和斗爭。1819年，他終于完成了《宗教裁判法庭》。畫面中央是四個被進(jìn)行異端審判的男子，他們戴著三足的高帽——這種帽子被稱為“愚人帽”，通常在審判時戴在瘋癲者、麻風(fēng)病人和異端的頭上，以示驅(qū)逐出文明世界之意。

被告?zhèn)兣氖谴枮槭ァけ灸崽氐那舴Ｗ诮滩门蟹ㄍド?，被告身著的囚服大有講究。如果他們穿的是代號為薩邁拉的囚服——囚服上畫著的通常是惡龍和魔鬼以及火焰，那么等待他們的將是火刑。如果他們穿的是代號為富埃戈的囚服，就意味著他們通過懺悔而免于一死。與之相應(yīng)，囚服上畫的是向下的火焰，代表著被告能夠免于火刑。而戈雅筆下這四位被告，披著的圣·本尼特囚服，上面只畫著十字架，意味著他們已經(jīng)悔罪并且皈依正宗。

畫布上，這四名被告的周圍是戴著假發(fā)的神判法官和身披深色衣袍的僧侶，更遠(yuǎn)處是受邀來觀看這場審判的平民。出現(xiàn)在畫面前端者，戈雅將其置于亮光之下，表情清晰可辨。而遠(yuǎn)端的人群，則面目模糊不可見，湮沒于黑暗之中，與遠(yuǎn)景中幽閉恐怖的哥特式教堂混為一體。

戈雅耗費8年完成的作品《宗教裁判法庭》

人們記得戈雅創(chuàng)作的每一幅作品，卻開始淡忘他所生活的那個復(fù)雜的時代。時光流逝，有關(guān)中世紀(jì)的回憶變得模糊，只剩下宗教裁判法庭作為最濃黑的暗色，被釘在歷史的恥辱柱上。

然而，近年來學(xué)者們開始重新檢視宗教裁判法庭。幾位歷史學(xué)者在一部長達(dá)800頁的報告中，提出宗教裁判法庭也許不是唯一的邪惡。學(xué)者們甚至提出，那些被送到西班牙宗教裁判法庭的人，不少都受到公正的審判，刑訊逼供并不常見，他們中只有大約1%被執(zhí)行了死刑。

在中世紀(jì)，宗教是一種根本的存在方式。但是，不論對于皇帝還是地方領(lǐng)主，要從神學(xué)上判斷“被告”到底是不是異端，這是非常困難的事。因此，審判將由知識豐富的法官主持，并按照教會證據(jù)法的規(guī)則進(jìn)行。

根據(jù)當(dāng)時的世俗法律，異端背叛了上帝和國王，死不足惜；而在宗教世界看來，異端們只是離群的迷途羔羊。主教有責(zé)任按照耶穌基督的教誨把他們帶回正途。在這個意義上，宗教裁判法庭為異端分子提供了一種逃脫死刑并重返社會的方法。當(dāng)然，一旦神判法官確定“羔羊的離群”是出于故意，宗教裁判所就只能“別無選擇”地認(rèn)定其為不可挽救的異端，要么交給世俗國王的劍，要么交給驅(qū)除邪惡的火。