沙青青

在老上海，密布市區(qū)各處的電車(chē)對(duì)于公眾日常生活的重要性，就如同今日上海地鐵對(duì)于公眾一樣重要?；蛟S因?yàn)檫@種舉足輕重的重要性，盡管跟申城廣大產(chǎn)業(yè)工人一樣同屬無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但電車(chē)工人卻可以享受更為優(yōu)越的薪酬和工作條件，消費(fèi)能力也遠(yuǎn)勝于其他階級(jí)兄弟。

靠電車(chē)工人起家、出名的店家

20世紀(jì)30年代，若步行至麥根路卡德路口，便可瞧見(jiàn)滬上老字號(hào)的“楊同興”清真牛肉館（近淮安路，近石門(mén)二路）。

當(dāng)時(shí)，這家老字號(hào)在上海灘各路食客中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，甚至流傳過(guò)“吃牛肉必到楊同興”的說(shuō)法。而這家小店開(kāi)張之初，幾乎就是靠著英商電車(chē)公司司售人員的工錢(qián)而興旺起來(lái)，以至被稱(chēng)為滬上名店。

“楊同興”有此發(fā)展，得益于得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，其所在地恰好是英商3路電車(chē)的終點(diǎn)站。無(wú)論黎明、白天、深夜，這里都異常熱鬧。電車(chē)公司的司售人員交接班、上下班途中，都會(huì)在此飽餐一頓。再經(jīng)過(guò)他們的口耳相傳，“楊同興”牛肉鍋貼的美味也就隨著電車(chē)的軌道而揚(yáng)名滬上。

如此靠著電車(chē)工人而起家、出名的店家在滬上可為數(shù)不少。雖說(shuō)這些街邊食肆的價(jià)錢(qián)不貴，但畢竟也不是普通產(chǎn)業(yè)工人可以天天享受的舌尖美味。

而電車(chē)員工之所以能夠時(shí)常光顧這些店家，有賴(lài)于他們較高的收入。

工資高，福利好

20世紀(jì)30年代初，上海普通產(chǎn)業(yè)工人的月收入大概是20～30元，而大學(xué)畢業(yè)生一般月工資是50～60元。

與之相比，法商電車(chē)公司的司機(jī)每月最高可拿到55元，售票員可拿到49.5元，機(jī)械維修人員甚至可拿到84元。公司中高級(jí)管理和技術(shù)人員每月最高工資可以達(dá)到200元，普通辦公室職員也可拿到每月60～100元的工資。除了日常工資外，每年還會(huì)多發(fā)一個(gè)月薪水作為年終獎(jiǎng)。

換而言之，即便是從事最普通的售票工作，電車(chē)員工的收入也堪比當(dāng)時(shí)的普通白領(lǐng)職員。

除了工資待遇較好外，電車(chē)公司員工往往還能享受較好的福利。例如從1929年開(kāi)始，上海三大電車(chē)公司均開(kāi)始實(shí)施“八小時(shí)工作制”（個(gè)別班頭需要工作九至十個(gè)小時(shí)），每周輪休一次。內(nèi)部管理崗位的職員每天工作6個(gè)小時(shí)，周六下午和周日休息。

公司會(huì)負(fù)責(zé)發(fā)放制服。以法電為例：一般工人每2年可領(lǐng)大衣一件、外衣2套、帽子2頂、雨衣1件、套鞋一雙。

各家公司也有自己定點(diǎn)簽約的醫(yī)院，如法商電車(chē)的合作醫(yī)院便是廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院）。若員工遭遇工傷，便由公司送醫(yī)院，工資照給。若員工生病，由公司負(fù)責(zé)住院后的醫(yī)藥費(fèi)，并可得部分工資（法商、英商為一半、華商為三分之二）。

一般而言，凡工作滿(mǎn)5年或10年以上者，便可領(lǐng)取一筆退休金。1931年時(shí)，華商電車(chē)公司甚至為員工設(shè)立了人壽儲(chǔ)金制度（即養(yǎng)老保險(xiǎn)）：每月提取員工3天半的工資，公司另再補(bǔ)貼相同數(shù)額的工資，合并存入員工的人壽儲(chǔ)金賬戶(hù)，年息1分，滿(mǎn)5年后可自由提取。

如何捧得金飯碗

既然福利待遇如此“厚道”，那么人們對(duì)電車(chē)公司自然趨之若鶩。

總體而言，滬上三家電車(chē)公司的司機(jī)、駕駛員多來(lái)自江浙一帶，以30～40歲的男性為主。雖然對(duì)受教育程度并無(wú)硬性規(guī)定，但仍多要求會(huì)識(shí)字并掌握基本算術(shù)常識(shí)，因此大多電車(chē)工人都是初小或高小程度。

文盲也有一小部分，但較之一般產(chǎn)業(yè)工人來(lái)說(shuō)，這個(gè)領(lǐng)域的文盲要少很多。由于需要時(shí)常與外國(guó)乘客以及本公司外國(guó)管理人員打交道，所以即便中文大字認(rèn)不得幾個(gè)，卻多少都會(huì)應(yīng)付幾句 “洋涇浜”英語(yǔ)。

除了文化水平要求外，電車(chē)公司一般會(huì)優(yōu)先挑選身材魁梧、面目清秀、健壯有力者應(yīng)招。

招聘司機(jī)時(shí)，還會(huì)有一些特別的考核內(nèi)容，例如會(huì)乘報(bào)考人員不注意時(shí)，突然猛擊其背部或腿部，模擬急剎車(chē)時(shí)的情形，以考驗(yàn)其在緊急情況下的第一反應(yīng)，若能不倒地，便有可能優(yōu)先錄取。

對(duì)于電車(chē)公司內(nèi)部管理人員或技術(shù)人員的要求則更高，幾乎從不對(duì)外公開(kāi)招聘，所有相關(guān)崗位的職員都是由公司內(nèi)中高層向需要用人的部門(mén)親自介紹或推薦。除了各種對(duì)技術(shù)及個(gè)人素質(zhì)的要求外，電車(chē)公司往往也會(huì)考慮其個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷乃至背景。以法電為例，其中國(guó)籍職員多是從法國(guó)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)（如震旦大學(xué)、法文書(shū)院、中法學(xué)堂及徐匯中學(xué)等），近四分之一者為天主教徒。

英商電車(chē)公司在成立之初，便制訂了不少規(guī)則，對(duì)員工素質(zhì)提出了明確的要求。公司為此編寫(xiě)了《全體司機(jī)、售票及其他員工守則》，全體員工人手一冊(cè)，上班必須隨身攜帶。

該守則要求司售員工必須制服整潔，禮貌待客，嚴(yán)禁抽煙，不準(zhǔn)閑談。針對(duì)某些具體情況，還有非常詳細(xì)的規(guī)定，如對(duì)司機(jī)要求：“在接近路邊、弄堂口、倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，當(dāng)心有些東西突然冒出”、“不得與其他車(chē)輛賽跑，寧愿降速讓他們過(guò)去”；又如對(duì)售票員要求：“對(duì)乘客要經(jīng)常保持禮貌，售票時(shí)應(yīng)‘請(qǐng)當(dāng)先，收錢(qián)時(shí)應(yīng)說(shuō)‘謝謝”、“車(chē)滿(mǎn)載時(shí)，應(yīng)給乘客讓座”。

法商電車(chē)公司也曾制訂《司機(jī)工作守則》、《售票員工作守則》等類(lèi)似內(nèi)部規(guī)定。若有乘客投訴，輕則停工，重則開(kāi)除。

此外，還設(shè)置專(zhuān)門(mén)巡視員專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)“檢查駕駛員與售票員是否整潔，鈕扣與銅牌是否擦亮”。所以，當(dāng)時(shí)法商電車(chē)的員工總給人儀態(tài)大方、制服鮮亮的感覺(jué)，再加上客觀(guān)的收入，在普通人心目里，的確是一個(gè)“金飯碗”。

售票員的日常

電車(chē)上員工所需“裝備”很多，售票員上班前要將票箱、票袋、票鉗準(zhǔn)備妥當(dāng)，司機(jī)則要準(zhǔn)備各類(lèi)檢修工具如木扎軋鉗（用來(lái)收拾意外掉落的電線(xiàn)）。

運(yùn)營(yíng)時(shí)，售票員一般都會(huì)背著一個(gè)售票用的大皮袋，票價(jià)從幾分錢(qián)到數(shù)角不等。他們對(duì)付逃票者都是“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富”的老法師。若有人企圖躲到人堆里逃票，又或是企圖下車(chē)再補(bǔ)票，并妄稱(chēng)剛上前，好補(bǔ)一張便宜車(chē)票，那么售票員都能當(dāng)場(chǎng)揭穿：指出此人究竟是哪站上車(chē)的，照章補(bǔ)票，絕不含糊。

不過(guò)，真要有公司的查票員上車(chē)巡視，售票員也會(huì)提前高喊：“赤佬來(lái)了！”提醒那些還沒(méi)買(mǎi)票的乘客趕緊補(bǔ)票，免得冤枉受罰，也省得自己因?yàn)樯儋u(mài)票而扣工錢(qián)。

除了監(jiān)督、提醒乘客買(mǎi)票外，每當(dāng)電車(chē)擁擠之時(shí)，售票員還會(huì)直著喉嚨嚷：“大家當(dāng)心點(diǎn)！”。這話(huà)其實(shí)是在提醒乘客留心扒手光顧的意思。真正本地的上海老乘客聽(tīng)到這聲音，就會(huì)暗暗多份小心，只有那些初來(lái)乍到的外地乘客才會(huì)下意識(shí)摸起身上財(cái)物，這等于是將“要害所在”告訴了藏在人群中的小偷。當(dāng)時(shí)扒手的偷竊伎倆已然“出神入化”，這類(lèi)“洋盤(pán)”的乘客反倒容易不知不覺(jué)中失掉錢(qián)袋、時(shí)表等物。

除了偷財(cái)物外，每逢電車(chē)行駛遲緩時(shí)，還得小心車(chē)外有人把手伸進(jìn)窗內(nèi)摘了自己頭上的帽子。此類(lèi)手法被叫做“拋?lái)攲m”，所以“老門(mén)檻”的上海人坐電車(chē)總會(huì)先把帽子摘下握在手里。不過(guò)，或許是因?yàn)橛心?，一般扒手絕不敢碰售票員票袋里的鈔票，也不敢碰他們頭上漂亮的大蓋帽。

除了練就“火眼金睛”、“仔細(xì)小心”以及“眼觀(guān)六路”的本事外，這批售票員也往往會(huì)學(xué)習(xí)外語(yǔ)，尤其是行駛在租界的英商電車(chē)公司和法商電車(chē)公司的司售員。雖然未必標(biāo)準(zhǔn)，但用洋涇浜英語(yǔ)或法語(yǔ)來(lái)應(yīng)付幾句，對(duì)他們來(lái)說(shuō)總歸是“小菜一碟”。更稀奇的是有售票員甚至通曉連普通歐美人都未必會(huì)講的外語(yǔ)。

早年在上海生活過(guò)的瑞娜·克拉斯在其回憶錄《上海往事：1923-1949猶太少女的中國(guó)歲月》曾回憶過(guò)這么一個(gè)故事：1939年某日，兩個(gè)新來(lái)的波蘭猶太難民搭乘電車(chē)，一路上都用意第緒語(yǔ)討論如何去拉希爾會(huì)堂（Ohel Rachel Synagogue）。結(jié)果，站在他們身旁的中國(guó)售票員忽然用流利的意第緒語(yǔ)告訴他們應(yīng)該如何走。兩位身處遠(yuǎn)東的波蘭猶太人做夢(mèng)也想不到，電車(chē)上的中國(guó)售票員居然能講這種冷門(mén)的歐洲猶太人的語(yǔ)言，一問(wèn)才曉得，這位售票員曾經(jīng)在一位猶太老夫人家里當(dāng)仆人。

這樁奇遇在當(dāng)時(shí)滬上猶太人圈子一度被傳為“美談”。當(dāng)時(shí)上海電車(chē)員工的素質(zhì)亦可見(jiàn)一斑。

惹不起的電車(chē)工人

由于身處維持城市日常運(yùn)作的機(jī)要崗位，同時(shí)又有知識(shí)和能力來(lái)“武裝”自己，所以各路電車(chē)的司售員工成了不容置疑的工人“貴族”。

在一般人眼里，電車(chē)員工的社會(huì)地位并不低，司機(jī)有時(shí)會(huì)被稱(chēng)為“老爺”，售票員也被叫做“先生”。有此“身份”，電車(chē)工人輕易不會(huì)罷工，但若真罷工便多能“馬到成功”爭(zhēng)取到自己的利益。

早在1925年5月，英商電車(chē)便曾爆發(fā)過(guò)數(shù)百名工人參加的大規(guī)模罷工，導(dǎo)致僅有十分之一的電車(chē)能夠正常運(yùn)營(yíng)。

此后數(shù)年間，罷工運(yùn)動(dòng)更是此起彼伏。1930年6月，公共租界與法租界全體2000名電車(chē)工人均群起罷工，提出增加工作津貼、每周休息日工資照發(fā)等要求。最終雖沒(méi)有答應(yīng)全部要求，但資方在租界當(dāng)局的斡旋下，最終仍作了較大讓步以求市內(nèi)交通“早日恢復(fù)原狀”。

不僅是面對(duì)資方，哪怕是碰上橫行街頭的警察，電車(chē)工人常也針?shù)h相對(duì)，群起而抗?fàn)?，結(jié)果也多以電車(chē)員工勝利而告終。例如抗戰(zhàn)結(jié)束后，上海的電車(chē)工人曾多次因?yàn)樵獾絿?guó)民黨當(dāng)局軍警的無(wú)禮對(duì)待而抗議罷工。其中，最有趣的一次罷工便因1946年9月間的售票員與便衣警察群毆事件而起。

那一日早上，三名趕著下班回家的警察在靜安寺附近急吼吼地跳上了已經(jīng)啟動(dòng)的電車(chē)，結(jié)果其中一位胳膊被車(chē)門(mén)夾住，便破口怒斥售票員故意關(guān)門(mén)不讓他上車(chē)。不一會(huì)兒，嘴仗便上演為全武行，三名警察和車(chē)上兩位售票員亂戰(zhàn)成一團(tuán)。雖說(shuō)警察是自然而然的暴力執(zhí)法者，但無(wú)奈身邊沒(méi)有警棍，只得徒手肉搏。倒是兩位售票員把自己手中的銅制剪票夾，揮舞得虎虎生風(fēng)。結(jié)果，警察們被剪票夾砸得“杠頭開(kāi)花”，血流滿(mǎn)臉。情急之下，警察們方才想起自己的身份，大呼“我是警察”，然后召集路上執(zhí)勤的弟兄，把這兩個(gè)彪悍的售票員拖進(jìn)了長(zhǎng)寧警察局。

先前吃虧的警察到了自己的地盤(pán)后，耀武揚(yáng)威一番，于是也開(kāi)始在審訊室里警棍亂舞了一番。出了惡氣后，警察也就放了這兩個(gè)售票員。

然而，當(dāng)電車(chē)公司眾工友得知此事，事態(tài)又進(jìn)一步升級(jí)。全體售票員、駕駛員憤而抗議，要求嚴(yán)懲兇手，給予人身安全保障，全體罷工一日。如此一來(lái)，當(dāng)天上海交通的擁堵混亂之情形便不難想象了，較之雪雨天的情形，道路擁堵自是有過(guò)之而無(wú)不及。此事很快就驚動(dòng)了時(shí)任上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨，他要求社會(huì)局和警察局重新徹查此事，電車(chē)運(yùn)營(yíng)馬上恢復(fù)。

最初，警察局方面仍不肯松口，在接受《新聞報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)表示：“時(shí)局動(dòng)蕩之秋，深慮搗亂分子從中煽惑，本局負(fù)有維持社會(huì)安寧之責(zé)、除勸令電車(chē)職工迅速?gòu)?fù)工外，對(duì)于幕后操縱人物，將予依法查懲。”

次日，罷工仍舊持續(xù)。吳國(guó)楨親下命令斥責(zé)警察局掀起事端，不知大局，不體察民生要?jiǎng)?wù)。為求息事寧人起見(jiàn)，警察局以肇事的三位警察“影響交通秩序”為由，予以記大過(guò)處分。

于是，這場(chǎng)不大不小的罷工風(fēng)波才算是平息下去，電車(chē)才又重新開(kāi)動(dòng)起來(lái)。