孟慶星

詩的內(nèi)容及創(chuàng)作年代

《吳江舟中詩》是一首五言古詩，凡四十四行，內(nèi)容如下：昨風(fēng)起西北，萬艘皆乘便。今風(fēng)轉(zhuǎn)而東，我舟十五纖。力乏更雇夫，百金尚嫌賤。船工怒首屈一鬬語，夫坐視而怨。添槔亦復(fù)車，黃膠生口咽。河泥若祜夫，粘底更不轉(zhuǎn)。添金工不怒，意滿怨亦散。一曳如風(fēng)車，叫瞰如臨戰(zhàn)。傍觀（賏+鳥）竇湖，渺渺無涯岸。一滴不可汲，況彼西江遠(yuǎn)。萬事須乘時(shí)，汝來一何晚。

米芾《吳江舟中詩》的創(chuàng)作背景及年代，目前有三說。早期說。此以曹寶麟、翁萬戈為代表。曹寶麟在《中國書法全集-米芾卷》認(rèn)為：該作與元豐四年（1081）在長沙所書《道林詩帖》的部分筆墨相似，“尤多長沙習(xí)氣”。故推測該作或元豐五年（1082）入劉庠幕未成后漫游所作，并將該作的書寫年代放在此年。

中年說。以臺(tái)北故宮博物院何傳馨為代表。何氏認(rèn)為米芾此作既有唐人的東西，也有二王晉人的東西，屬于米芾集古字的中年。

晚年說。以美國的方聞、石慢、何慕文為代表。這三家雖然所定該作的具體時(shí)間又有不同，但都認(rèn)為屬米芾晚年之作。

筆者支持曹寶麟之早期說。這主要是從該作技巧及風(fēng)格來判斷的。

米芾《吳江舟中詩》既然被定位在早期，這就要看看他早期的學(xué)書經(jīng)歷。人們大概都有一種窺探的本能，米芾作為一代書法大師，其早期非正途的入仕經(jīng)歷，連他自己都不愿多談，所以，其早期學(xué)書及創(chuàng)作經(jīng)歷就成為一個(gè)大家津津樂談的話題。這個(gè)問題在米芾那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)作為話題被人反復(fù)地談?wù)摿?。北宋末年南宋初年的曹勛?duì)米芾的書法創(chuàng)作演變有這樣的話：“米老精收由滋而下筆墨之妙，自成一家，故得名本朝，為海內(nèi)所宗。然有早年、晚年、改名、未改名之別，覽者當(dāng)加意焉。”

米芾曾自述其學(xué)書經(jīng)歷：“余初學(xué)顏，七八歲也，字至大一幅，寫簡不成。見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳。久之，知出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印版排算，乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季展轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，人晉魏平淡，棄鐘方而師師宜官《劉寬碑》是也。篆便愛《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉。”

不管怎么說，從取法路數(shù)上看，米芾也沒有什么大的特別之處，走的也是順承著唐人流傳下來的路子。大致上看，米芾早期受六位唐人的影響最深：顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢、褚遂良、沈傳師、段季展。在這幾家中，諸家的楷書應(yīng)是米芾最先學(xué)的，行書應(yīng)是而后學(xué)的。既知之愈深，愛之、恨之也愈甚。所以以米芾以其真率性格在晚年對(duì)諸家的批評(píng)也就毫不客氣了。在《海岳名言》他說“柳與歐為丑怪惡札祖”，有時(shí)候，米芾還對(duì)歐褚的批評(píng)留點(diǎn)面子：“歐怪褚妍不自持，猶能半蹈古人規(guī)。公權(quán)丑怪惡札祖，從茲古法蕩無遺。”對(duì)顏真卿的行書，米芾還是評(píng)價(jià)很高“又真跡皆無蠶頭燕尾之筆，與郭知運(yùn)《爭座位帖》，有篆籀氣，顏杰思也”。

在六家中，歐陽詢對(duì)其的影響不僅大而且米芾與他還有點(diǎn)特殊的機(jī)緣。歐陽詢，字信本，潭州臨湘人。潭州即今湖南長沙。自宋神宗熙寧八年（1075）到元豐五年（1082）七年的時(shí)間里，米芾一直以小吏的身份在長沙“工作”。這一段正是米芾自二十五歲到三十二歲之間。唐朝以后，湖南、湖北的兩湖地區(qū)逐漸作為一個(gè)日漸交融而相對(duì)獨(dú)立的文化地理單元而存在著，對(duì)于自小生活在襄陽的米芾來說，長沙對(duì)他來說不會(huì)是很陌生的地方。自然米芾對(duì)歐陽詢也會(huì)多一份不一樣的心結(jié)，因而率更書風(fēng)構(gòu)成了前者“長沙習(xí)氣”的基本特質(zhì)。

在米芾的一生中，我們可以找到他與歐陽詢結(jié)緣的痕跡：

元豐二年是年在長沙掾的任上，米芾在他襄陽小時(shí)候的老朋友魏泰那里得到了歐陽詢《度尚帖》。

元豐三年，觀長沙道林寺所藏歐陽詢書《道林之寺碑》，認(rèn)為“筆力險(xiǎn)勁，勾勒而成”，并提名李邕《岳麓寺碑》之側(cè)。在米芾所著《寶章待訪錄》，他在長沙還在南楚門胡氏淳處見到了歐陽詢的楮冊(cè)小楷《茍氏漢書節(jié)》。

元豐五年正月，過山陽（今江蘇淮安），于鐘離景伯處得歐陽詢《庾亮帖》。

在米芾所著《寶章待訪錄》中，它還記錄了老朋友魏泰藏有歐陽詢的《衛(wèi)靈公天寒鑿池帖》麻紙真跡。在張汝欽處藏有歐陽詢的碧箋四圣草帖。在唐垌處藏歐陽詢《鄱陽帖》。在晁端彥處藏歐陽詢二帖。在洛陽人家藏歐陽詢四帖真跡。

元佑五年冬至，米芾作《歐陽率更度尚庾亮二帖贊》，贊曰：“渤海兒怪，字亦險(xiǎn)絕。真到內(nèi)史，行自為法。莊若對(duì)越，俊如跳擲。后學(xué)莫窺，遂趨尪劣。”

六年的長沙生活，對(duì)米芾留下了深刻印象。晚年時(shí)任書畫學(xué)博士的米芾在給陳瓘的書札中，以詩的形式追憶了這段生活：

我思岳麓抱黃閣，飛泉元在半天落。石鯨吐水（點(diǎn)去）出湔一里，赤日霧起陰紛薄。我曾坐石浸足眠，時(shí)項(xiàng)抵水洗背肩。客時(shí)效我病欲死，一夜轉(zhuǎn)筋著艾燃。（下注：關(guān)淮）如今病渴擁爐坐，安得縮卻三十年？嗚呼！安得縮卻三十年，重往坐石浸足眠。

其中，他在抽筋欲死句后做注“關(guān)漼”，恐即關(guān)長源，乃關(guān)杞（蔚宗）長子。元-陸友《研北雜志》卷上云：“關(guān)子?xùn)|（名注）云：叔父廬州使君蔚宗，平生好事，多蓄書畫，嘗有褚河南所模虞永興《枕臥帖》?！泵总馈秾氄麓L錄》“率府長史張旭四帖”條，自謂“二十五官譚，（關(guān)）杞通判邠州，以石本見寄”。看來，米芾在長沙其間，還是有不少書畫鑒藏活動(dòng)，與富書畫收藏的關(guān)杞、關(guān)漼父子都有交往。

從上述可以看出，米芾在其長沙任職時(shí)期與歐陽詢的書法交下了很深的緣分。其中歐陽詢書法的險(xiǎn)絕、險(xiǎn)勁是米芾一再強(qiáng)調(diào)的。這種深刻的印象對(duì)時(shí)值青年的米芾一生的書法創(chuàng)作形成某種基因，其書法跳蕩搖擺的特質(zhì)應(yīng)來源于此。也就在米芾從鐘離景伯處得歐陽詢《庾亮帖》的這一年，他書寫了《吳江舟中詩》。如果我們把米芾這件作品的字和歐陽詢的行書作比較的話，二者的相似性就很明顯。

根據(jù)完形心理學(xué)原理我們知道，人們?cè)谛蕾p作品的時(shí)候，既有追求閉合圖形如圓形、三角形、正方形的本能，即劉勰所謂的“圓者規(guī)體，其勢(shì)也自轉(zhuǎn)；方者矩形，其勢(shì)也自安”，但與此同時(shí)，也有破壞這種完形的本能，它增加了認(rèn)知的刺激性。雖然在長沙時(shí)期，米芾的書法取法不會(huì)限于歐陽詢，但后者“險(xiǎn)絕”、“險(xiǎn)勁”構(gòu)成了其字勢(shì)的基因。具體來說，米芾在《吳江舟中詩》中，“險(xiǎn)”主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面，一是增加字或筆畫的速度，這可以稱為“疾勁”，如增加豎筆速度如“車”字，夸張作為斜線的捺往右側(cè)騰挪跳擲的強(qiáng)度，這明顯吸收了歐體的手法；二是豎向的線或造型左右的整體擺動(dòng)，向右傾斜的如“車”、“添”、“風(fēng)”、“東”，向左傾斜的如“斗”、“散”；三是豎向的線或造型局部之間對(duì)稱性擺動(dòng)，左右部件對(duì)稱性擺動(dòng)如“轉(zhuǎn)”、“牽”、“槔”，上下二字對(duì)稱性擺動(dòng)如“秀寄”、“江舟”。

與《吳江舟中詩》約同時(shí)有幾件作品：

元豐三年八月的《觀閻立本<步輦圖>》；

元豐四年秋的《三吳帖》、《道林詩帖》、《法華臺(tái)帖》、《砂步詩帖》；

元豐五年《盛制帖》、《亂道帖》。

通過《吳江舟中詩》與它們的比對(duì)也能看出該作與其相前后的作品形成了一個(gè)緊密的鏈條關(guān)系。

《吳江舟中詩》書法風(fēng)格及特點(diǎn)

1.法度精熟而豐富

米芾書法在晚年成熟以前，經(jīng)歷了一個(gè)漫長的“集古”的過程，晉唐書家乃至本朝書家他都做過細(xì)致的模仿和探索研究，因而其筆下的技法既嚴(yán)謹(jǐn)、精熟而又豐富，只不過這種精熟的筆法往往被其另類的風(fēng)格面目和揮斥凌厲的氣勢(shì)所遮掩。以《吳江舟中詩》為例，通過該帖我們可以看出，米芾對(duì)唐朝歐陽詢等諸家下過很深的功夫，疏放而謹(jǐn)嚴(yán)。清朝黃易就說：“然結(jié)體之謹(jǐn)嚴(yán)實(shí)自歐陽率更行草中得來，內(nèi)斂而外拓，故其峭拔致人不可及，無怪米老自詡云，余書無一點(diǎn)俗氣也。”我們說米芾在長沙時(shí)期取法歐陽詢成為主調(diào)子，并沒有否定在《吳江舟中詩》中對(duì)其他諸家的融會(huì)貫通，相反它們還與前者一起構(gòu)成了該作品豐厚的意蘊(yùn)。如“滴”、“斗”的結(jié)構(gòu)雍容反映了他早期受顏體楷書和行書的影響。所以，翁方綱有詩對(duì)米芾早期的書法有這樣的評(píng)價(jià)：“米公早年號(hào)集字，晉唐結(jié)法腕底并。離顏合歐劑以褚，似欹反正古所評(píng)?！惫示o密疏竦而又外拓流貫構(gòu)成了其技巧的基本特征。雖然《吳江舟中詩》還沒有像后來作品做到八面出鋒、八面勢(shì)全，有些地方顯得局促，不開闊，還有的地方旋轉(zhuǎn)不開，但其基本格局已經(jīng)搭建起來了。

2.風(fēng)檣陣馬，沉著痛快

這句評(píng)語是蘇軾評(píng)價(jià)米芾書法作品的話。元豐五年，米芾從湖南到湖北黃岡拜訪尚貶謫于該地的蘇軾。在宋朝書法史上，蘇米的交往是一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)。但對(duì)米芾何時(shí)第一次到黃岡拜識(shí)蘇軾的，學(xué)界有爭議，筆者認(rèn)同多數(shù)學(xué)者的元豐五年說。米芾在其所著的《畫史》中也記錄了這一點(diǎn)：“吾自湖南從事過黃州，初見公（蘇軾）?！迸c米芾同時(shí)代的溫革在其《跋米帖》中不僅述及這次會(huì)面，而且勸其學(xué)晉人書：“米元章元豐中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學(xué)晉人，其書大進(jìn)?！碧K軾當(dāng)時(shí)對(duì)米芾的書法風(fēng)格有一個(gè)很恰當(dāng)?shù)母爬ā帮L(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘王并行?！?/p>

也就在這一年米芾拜訪蘇軾之后，因人劉庠幕未成漫游吳江，寫下了這首詩和這幅作品?？梢酝茰y，蘇軾應(yīng)該就是看到了這類作品才下了“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”的結(jié)語。也可以肯定的是，蘇軾這句話應(yīng)該與《吳江舟中詩》有某種呼應(yīng)關(guān)系。王鐸在跋米芾這件作品時(shí)說：“米芾書本羲、獻(xiàn)，縱橫飄忽，飛仙哉。深得《蘭亭》法，不規(guī)規(guī)摹擬，予為焚香寢臥其下?！?/p>

米芾一生留下來的大字行書有好幾件，如《多景樓》、《硯山銘》、《虹縣詩》等。前二者多有爭議，后一件與《吳中江舟詩》向無異議。米芾大字作品在宋朝就很受歡迎：“濃墨大書以逞其逸邁奇倔之勢(shì)，是其長也，人以是愛之?！?/p>

雖然在《吳中江舟詩》書寫年代，米芾尚處于集字探索階段，但即使改習(xí)晉人之后稍趨平淡，米芾的這種風(fēng)格作為基調(diào)也是一直貫穿于他整個(gè)的創(chuàng)作過程并構(gòu)成了后世人們對(duì)米芾書法的基本印象。米芾對(duì)自己這種沉著痛快的風(fēng)格有一個(gè)很形象的比喻：刷。而他認(rèn)為與他同時(shí)代的書家“蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字”。顯然在米芾眼里他們都少了一種凌厲痛快的氣勢(shì)。

3.振迅天真，放筆一殘。

米芾曾經(jīng)說“學(xué)書貴弄翰，……振迅天真，出于意外?！彼^“天真”，即指自然的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作狀態(tài)，這和他的率真的性格是相呼應(yīng)的。實(shí)際上，上述米芾對(duì)蔡襄等書法的描述就已經(jīng)包含了他對(duì)造作的不滿和對(duì)自然的崇尚。但要想將從傳統(tǒng)那里刻意練習(xí)得到的技巧達(dá)到自然的狀態(tài)，在米芾看來必須是在“放筆一戲空”的游戲狀態(tài)才能達(dá)到“出于意外”的效果，才能完成向天真自然升華的過程，這顯然受了當(dāng)時(shí)流行的禪宗機(jī)鋒“頓悟”和“參禪”的影響。米芾的這種“墨戲”在他晚年創(chuàng)作的《珊瑚帖》就充分展現(xiàn)出來了。這與齊名的泥于二王傳統(tǒng)的薛紹彭等人拉開了距離。

米芾書畫船與其適意自在的人生

米芾向有“書畫船”之故實(shí)。黃庭堅(jiān)在《戲贈(zèng)米元章》中有“萬里風(fēng)帆水著天，麝煤鼠尾過年年。滄江靜夜虹貫日，定是米家書畫船”。任淵注“崇寧間元章為江淮發(fā)運(yùn)，揭牌于行舸之上曰：‘米家書畫船”。這是對(duì)米家“書畫船”較早的記載。

的確，米芾一生很多蹤跡都與“船”、“舟”有著密切的關(guān)系，他也把承載他的船當(dāng)做審美對(duì)象帶入了他的詩歌里：

昔夢(mèng)浮生定是非，家山且喜隔年歸。扁舟又出欄湖閘，出處初心老更違。（《拜書學(xué)博士作》）

柳木倚舟晚，醉余雙眼醒。（《江皋晚泊》）

秋帆尋賀老，載酒過江東?！瓍s憐皎皎月，依舊滿船行。（《苕溪詩》）

楊帆載月遠(yuǎn)相過，佳氣蔥蔥聽誦歌。（《入境寄集賢林舍人》）

斷云一片洞庭帆，玉破鱸魚金破柑。（《吳江垂虹亭作》）

砂步漫皆合，松門若掩桴。悠悠搖艇子，真似剡溪圖?！延斜庵叟d，曾看過剡圖。（《砂步詩帖》）

京洛風(fēng)塵千里還，船頭出汴翠屏間。（《都梁十景詩跡·第一山懷古》）

“書畫船”的故實(shí)，在米芾自己的詩文中，也可以得到印證。米芾《虹縣詩》有：“快霽一天清淑氣，健帆千里碧榆風(fēng)。滿船書畫同明月，十日隋花窈窕中。”

在米芾那里，“船”不再是一個(gè)實(shí)體，而是變成一個(gè)審美意象，與其詩、其書、其畫，乃至其人融為一體了。

先秦莊子有“乘物以游心”之說，即主體可以借外物，任憑心靈游于八極之外，不染纖塵，不為俗累，不問工拙，強(qiáng)調(diào)的是一種適意自在。顯然，書畫船就是米芾游心所乘之物。

在《答薛紹彭書來論晉帖誤字》中米芾說“何必識(shí)難字，辛苦是楊雄。自古寫字人，用字或不通。要知皆一戲，不當(dāng)問拙工。意足我自足，放筆一戲空?！边@是一種典型的宋朝文人的理想的詩意人生。寫字不是為了賣錢，也不是為了趨時(shí)從眾，也不是為了所謂的“文以載道”，就是為了自在、適意。歐陽修就說：“至于學(xué)字，為于不倦時(shí)，往往可以消日”，“然此初欲寓其心以消日，何用較其工拙?！碧K軾曾經(jīng)有詩說米芾“元章作書日干紙，平生自苦誰與美”。看來在米芾那里“自苦”和“自足”是高度統(tǒng)一的。

米芾《吳江舟中詩》這件書法杰作從題目也能知道是他的書法、詩歌和“船”結(jié)合的產(chǎn)物?！白蝻L(fēng)起西北，萬艘皆乘便。今風(fēng)轉(zhuǎn)而東，我舟十五纖”，這交代了乘舟時(shí)的具體實(shí)景。從“傍觀（賏+鳥）竇湖”可以知道，米芾乘舟的具體地點(diǎn)在今吳江區(qū)平望鎮(zhèn)鶯脰湖。鶯脰湖是吳越春秋時(shí)范蠡所游的五湖之一，自古以來平望鶯湖景區(qū)就吸引了無數(shù)文人墨客駐足觀賞。但這次乘舟，似乎一開始并不順利。先是“昨日”刮的是西北風(fēng)，是順風(fēng)，但等到米芾乘舟的時(shí)候風(fēng)向變了，變成東風(fēng)了，是逆風(fēng)。于是因?yàn)閮r(jià)錢這等俗事，船工與臨時(shí)雇來的工人發(fā)生了矛盾，但最后還是用加工錢的辦法了解此事，終于船啟動(dòng)了。

米芾雖然用詩記錄了這個(gè)不太愉快的過程，但并沒有影響他寫詩作書的心情?！鞍^（賏+鳥）竇湖，渺渺無涯岸”，美景對(duì)米芾更具吸引力。不僅如此，他還埋怨其朋友“萬事須乘時(shí)，汝來一何晚”，不能早來與其一同分享美景。這同樣反映了米芾隨意所適的詩意人生態(tài)度。所以《吳江舟中詩》其風(fēng)格與此時(shí)前后所創(chuàng)作的作品相比，格外“逸邁奇倔”。想必米芾在創(chuàng)作《吳江舟中詩》時(shí)想起了剛剛不久蘇軾對(duì)其書法所稱揚(yáng)的“風(fēng)檣陣馬沉著痛快”。最后的“江舟”二字，其本身的造型和周邊大片的空白所形成的“圖”和“地”的關(guān)系給我們提示的那就是皎皎明月下自在飄蕩在“（賏+鳥）竇湖”的一葉扁舟！

米芾有潔癖，對(duì)書寫材料也很講究。明代詹景鳳就曾記錄過米芾這方面的資料：“米元章《猗大雄贊》、《依稀神明贊》，字體肥。后書十余語，極論書家紙筆最重，謂歐率更稱虞公不擇紙筆之說為非?！?/p>

《吳江舟中詩》后面的落款有：“朱邦彥自秀寄紙”，既然米芾對(duì)紙筆特別看重，這說明其朋友朱邦彥所寄的紙肯定是不差的，于是提筆在舟中寫下了這首自作詩。

唐朝孫過庭在《書譜》中曾有書法創(chuàng)作最佳狀態(tài)的“五合”之說：“神怡務(wù)閑”、“感惠徇知”、“時(shí)和氣潤”、“紙墨相發(fā)”、“偶然欲書”。這五個(gè)條件，米芾算基本上都具備了。如此說來，這件作品，既是米芾“長沙時(shí)期”的最后總結(jié)，其蘊(yùn)含的基本構(gòu)架也指向了書法逐漸輝煌的壯年、晚年。