尹靜
摘 要:薩拉·沃特斯的《荊棘之城》聚焦女性,并借助獨(dú)特的敘事方式,從人物塑造、情節(jié)設(shè)置及故事結(jié)局方面闡釋了作品包含的倫理意蘊(yùn),反映女性自我認(rèn)知和完善的過(guò)程。
關(guān)鍵詞:《荊棘之城》;倫理敘事;女性主義;后現(xiàn)代文化
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2095-7394(2016)03
薩拉·沃特斯被譽(yù)為當(dāng)代最擅長(zhǎng)講故事的作家。她以凸顯維多利亞時(shí)代女性愛(ài)戀為主題的三部小說(shuō)——《輕舔絲絨》《半身》《荊棘之城》贏得了評(píng)論界的廣泛贊譽(yù)。這三部小說(shuō)被稱為維多利亞三部曲。《荊棘之城》不僅榮獲了英國(guó)CWA歷史犯罪類小說(shuō)匕首獎(jiǎng),還入圍了“柑橘獎(jiǎng)”和“布克獎(jiǎng)”。目前,國(guó)內(nèi)外學(xué)者的研究著重圍繞以下三方面進(jìn)行:第一,從女性主義角度來(lái)分析。如萬(wàn)禺從女性主義的視角闡釋了女主人公在與男權(quán)抗?fàn)幹胁粩嗾J(rèn)識(shí)自我、尋求自我的女性意識(shí)構(gòu)建過(guò)程。[1] 第二,從敘事角度分析。如姚臻立足后現(xiàn)代文化視角,從敘事策略著手,展示了作者在歷史語(yǔ)境下對(duì)女性欲望與文本重構(gòu)的后現(xiàn)代意識(shí);[2] 楊艷以《白衣女人》為藍(lán)本,從人物設(shè)置、敘事者安排和背景構(gòu)建三方面分析了《荊棘之城》對(duì)其進(jìn)行的改寫,通過(guò)對(duì)比旨在突出沃特斯對(duì)處于社會(huì)邊緣女性的關(guān)注以及她們之間的深情厚誼和面臨逆境自我拯救的勇氣。[3] 第三,從新歷史主義角度分析。如卡普蘭(Cora. Kaplan)曾以《荊棘之城》為例充分探討了女性主義與戰(zhàn)后新維多利亞小說(shuō)研究之間的深遠(yuǎn)關(guān)系;[4]耶茨(L. Yates)曾基于此發(fā)表過(guò)對(duì)維多利亞時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作的傳承與發(fā)揚(yáng)方面的見(jiàn)解。[5] 至今,還鮮有人從文學(xué)倫理學(xué)的角度,將敘事形式與故事所蘊(yùn)含的道德倫理意識(shí)結(jié)合起來(lái),探索小說(shuō)中的倫理意蘊(yùn),挖掘作品中溫厚的倫理道德內(nèi)涵。本文基于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng),從人物塑造、情節(jié)設(shè)置、故事結(jié)局三方面為切入點(diǎn),探討小說(shuō)折射出的倫理內(nèi)涵。
一、人物塑造
在人物塑造上,作品中的蘇珊、莫德、“紳士”李察·瑞佛斯及薩克比太太被賦予了不同的人物道德內(nèi)涵,烙上了雙重身份的印跡。小說(shuō)中“害人者”與“受害者”的界限并不清晰。上述人物都兼具“害人者”與 “受害者”的雙重身份,在他們的身上,人性的兩面性躍然紙上。
(一)莫德與蘇珊珊:冷漠與善良
在小說(shuō)的前兩部分,兩位女主人公莫德與蘇珊珊從各自的視角提到了自己的身世,言語(yǔ)中充滿了對(duì)母親的冷漠。蘇珊珊曾說(shuō),“我是個(gè)孤兒。我知道母親已經(jīng)死了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,她對(duì)我而言毫無(wú)意義,我寧可當(dāng)薩克比太太的女兒。”[6]3 在女兒的眼里,母親竟然毫無(wú)意義,這無(wú)疑是對(duì)母親最大的漠視。無(wú)獨(dú)有偶,在第七章,莫德也如此說(shuō):“我出生時(shí),母親一直被捆,因?yàn)榭醋o(hù)擔(dān)心她會(huì)將我撕成兩半。之后她們將我放到母親胸前,我找到她的乳房后開(kāi)始吸吮,院里頓時(shí)變得寂靜無(wú)聲,只聽(tīng)見(jiàn)滴血的聲音,這節(jié)奏代表我生命的最初和母親生命的終點(diǎn)?!盵6]173 母親的離世并未使莫德充滿傷感,令人匪夷所思的是,她覺(jué)得是母親遺棄了她,因此對(duì)母親滿懷恨意。她把母親的照片放進(jìn)小木盒中,看似珍藏,實(shí)則不然。睡前,她總是打著“和母親道晚安”的幌子,對(duì)著照片輕聲說(shuō)恨自己的母親,著實(shí)捉弄了大家一把。母親給予了女兒寶貴的生命,以自己的生命為代價(jià)延續(xù)著自己女兒的生命。然而在兩位女主人公的描述中,母女之間濃烈、依戀的情感顯然是蕩然無(wú)存。字里行間表露出的是兩位女主人公對(duì)各自母親的淡忘和冷漠。
在成長(zhǎng)道路上母愛(ài)的缺失使蘇珊珊和莫德對(duì)母親的態(tài)度冷淡,但她們并非草木,完全沒(méi)有美好的情感。在小說(shuō)的第一部分,當(dāng)“紳士”誘騙蘇珊珊卷入騙婚及覬覦財(cái)產(chǎn)的陰謀中時(shí),蘇珊珊并非是完全被金錢蒙蔽了雙眼。在她看來(lái),“我認(rèn)真地思考,‘我應(yīng)該去做這件事嗎?薩克比太太,這似乎是個(gè)殘酷又卑鄙的詭計(jì)?!盵6]46 一個(gè)唯利是圖的人怎么會(huì)陷入猶豫之中呢?又怎么會(huì)認(rèn)為這是可恥的事呢?在小說(shuō)的第二部分,當(dāng)陰謀的參與者蘇珊珊淪為受害者,作為“紳士”的太太送入瘋?cè)嗽簳r(shí),莫德并沒(méi)有因?yàn)閺氖芎φ咿D(zhuǎn)變?yōu)楹θ苏哂幸唤z快感,并沒(méi)有因?yàn)樽约耗軌螂x開(kāi)束縛了自己18年的荊棘山莊而感到如釋重負(fù)。當(dāng)她在違心地說(shuō)著“我可憐的主人”[6]306,她覺(jué)得心都碎了。
(二)“紳士”:害人者與救人者
故事伊始,“紳士”以金錢為誘餌說(shuō)服蘇珊加入其可恥計(jì)劃之中。他假借所謂的“愛(ài)情和婚姻”與莫德結(jié)婚并覬覦莫德繼承的遺產(chǎn)。待成功竊取遺產(chǎn)后便想方設(shè)法將她關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。然而,莫德并非是任憑“紳士”玩弄于股掌之上的女子。因此,他變更了自己的計(jì)劃,與莫德私下達(dá)成協(xié)議:他倆合作將蘇珊作為替代者關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海员銕椭峦瓿商与x荊棘山莊之念想,“紳士”將得到莫德一半財(cái)產(chǎn)作為報(bào)酬。在這場(chǎng)灰暗的交易中,“紳士”既騙婚又覬覦別人財(cái)產(chǎn),是一個(gè)不折不扣的偽善者,他的可恥行徑為世人所不齒,與魔鬼如出一轍。他的惡劣行為差點(diǎn)毀了莫德的人生,同時(shí)又將蘇珊推進(jìn)萬(wàn)丈深淵。但反過(guò)來(lái)看,他的出現(xiàn)打破了莫德枯燥乏味的生活,他的貪婪在莫德生活中泛起了圈圈漣漪,為莫德的逃離創(chuàng)造了極佳的機(jī)會(huì),使莫德能夠重新審視自己的人生,毅然逃離禁錮自己18載的荊棘山莊,向著內(nèi)心的理想生活邁開(kāi)步伐。
(三) 薩克比太太:偽善與偉大
小說(shuō)中的薩克比太太既反映出陰謀家的偽善又表現(xiàn)著慈母的偉大。隨著情節(jié)的發(fā)展,蘇珊與莫德的身世之謎逐漸浮出水面。直到此時(shí),我們才恍然大悟:一向溫文爾雅、慈愛(ài)有嘉的薩克比他太盡然是整樁陰謀的始作俑者。她為得到遺產(chǎn)處心積慮,將自己的親生女兒莫德和養(yǎng)女蘇珊調(diào)換,就連“紳士”也是授命于她,就在我們還在為薩克比太太的虛偽、偽善及貪婪驚愕不已時(shí),她為保護(hù)自己的女兒莫德,自己頂罪被絞死,以此延續(xù)了自己女兒的生命,折射出母愛(ài)的力量。
上述人物無(wú)一例外地兼具了“害人者”與“受害者”的雙重身份。雙重身份的人物塑造、“善”與“惡”界限的模糊處理有力印證了斯芬克斯因子說(shuō)。從倫理學(xué)得角度來(lái)看,所謂斯芬克斯因子,即人有兩部分組成:人性因子與獸性因子。[7]38一個(gè)完整的人是這兩種因子有機(jī)的融合,它說(shuō)明人性存在兩面性,具有善惡共存的基本特點(diǎn)。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人還是文學(xué)作品中虛構(gòu)的人,無(wú)一例外都是以斯芬克斯因子的形式出現(xiàn)的,沒(méi)有極端。當(dāng)獸性因子占上風(fēng)時(shí),人就會(huì)有奢望、貪婪;而當(dāng)人性因子壓過(guò)獸性因子時(shí),人就擁有理性的一面,具有正常倫理意識(shí),能夠建立起正常的倫理觀念。
二、情節(jié)設(shè)置
《荊棘之城》是由命運(yùn)之鑰、愛(ài)恨情轉(zhuǎn)及真相大白三部分組成,其體現(xiàn)了冒險(xiǎn)與愛(ài)的主題。但該小說(shuō)并非采用傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)情節(jié)模式,而是透過(guò)不同的敘事視角層層鋪開(kāi),以此來(lái)制造懸念、營(yíng)造冒險(xiǎn)氛圍。在小說(shuō)創(chuàng)作的主題上,該小說(shuō)也突出了傳統(tǒng)的男女關(guān)系模式的重圍,而是將目光聚焦于女性,凸顯女性之間的情愫。
整個(gè)故事是通過(guò)蘇珊與莫德的交替敘述組成。在第一部分,蘇珊講述了自己計(jì)劃協(xié)助“紳士”騙取財(cái)產(chǎn)之陰謀。在第二部分,莫德敘述了自己囚徒般的生活以及與蘇珊互生情愫。在第三部分,蘇珊再次作為講述者,將她與莫德之間錯(cuò)綜復(fù)雜的身世娓娓道來(lái)。從不同的敘事視角,故事中的人物踏上了人生的冒險(xiǎn)之旅。
“紳士”貪婪狡詐,一心覬覦莫德繼承的巨額財(cái)產(chǎn),絞盡腦汁要將其據(jù)為己有,于是開(kāi)啟了侵吞財(cái)產(chǎn)的冒險(xiǎn)之旅,卻在“旅途”中死于非命。作者借此揭露了“紳士”偽善的道德面貌?!凹澥俊钡膯噬硎菍?duì)其道德缺失的隱喻,還折射出作者從女性的立場(chǎng)對(duì)男性強(qiáng)權(quán)壓抑的抗?fàn)帯?/p>
薩克比太太的目光也未曾離開(kāi)過(guò)財(cái)產(chǎn),18年來(lái),她苦心策劃經(jīng)營(yíng)著“掉包”計(jì),書寫了莫德與蘇珊兩位女主人公的人生悲劇。但最終這位悲劇的始作俑者卻在冒險(xiǎn)之旅中轉(zhuǎn)變了自己的角色,一改之前的反面形象,保護(hù)了失手殺掉“紳士”的莫德,使其免受法律制裁,用自己的生命換取了女兒生命的延續(xù)?!斑@些姑娘都是無(wú)辜的,她們根本不知道這件事,也沒(méi)傷害任何人?!盵6]514薩克比太太護(hù)女心切,攬下所有罪責(zé)。她的改變反映了其身上的人性因子在與獸性因子斗爭(zhēng)的過(guò)程中占據(jù)了上風(fēng)。她在善與惡的博弈中做出了一個(gè)母親的倫理選擇,折射出其人性的完善。每當(dāng)蘇珊想盡辦法激將她、懇求她收回自白時(shí),她總是痛苦萬(wàn)分,回應(yīng)道:“是我做的,就是這樣,我不想再聽(tīng)你提起這件事?!盵6]518 此時(shí)的薩克比太太不再是利用女兒來(lái)尋求私欲的母親,而是竭盡全力保護(hù)女兒的母親。她的良心發(fā)現(xiàn)使她最終以頂罪的方式償還曾經(jīng)的過(guò)失,實(shí)現(xiàn)道德自救。作者通過(guò)此跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置,體現(xiàn)出其主觀的敘事意圖,旨在于彰顯人類向善的美好,特別是女性自我完善與追尋的歷程。
蘇珊和莫德的人生開(kāi)端如出一轍,均始于兩位母親私下達(dá)成的“協(xié)議”。在“協(xié)議”下,兩位主人公分別踏上了冒險(xiǎn)之旅、開(kāi)啟了各自艱辛的人生。兩位不諳世事的女孩在艱難中接受著人生的磨礪并不斷完善自我、走向成熟。在“紳士”的威逼利誘下,蘇珊踏上了與“紳士”合謀騙取莫德財(cái)產(chǎn)的犯罪冒險(xiǎn)之旅。蘇珊原本無(wú)意并遲疑,后在“紳士”的金錢誘惑下無(wú)奈答應(yīng)。但隨著情節(jié)的發(fā)展,原本的“害人者”與“受害者”身份進(jìn)行互換。蘇珊卻始料未及被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。蘇珊在偏離正常軌道的人生中顛簸,歷盡艱辛,經(jīng)受著人生中嚴(yán)酷的生理與心理的雙重煎熬與考驗(yàn)。與薩克比太太相聚及復(fù)仇的信念支撐著她走出瘋?cè)嗽?。走出瘋?cè)嗽汉?,得知真相的蘇珊在矛盾的煎熬中逐漸平復(fù)心態(tài)并走向成熟?!澳乱恢痹噲D救我,而我卻不知道。我一直都想殺他,而她一直都……”[6]537了解真相的蘇珊開(kāi)始忘卻曾經(jīng)的背叛與仇恨,她開(kāi)始理解莫德,寬容莫德。蘇珊的冒險(xiǎn)之旅夾雜著背叛的苦楚與復(fù)仇的怒火,而她最終的選擇卻是寬容,主要源于其內(nèi)心對(duì)莫德的理解及深厚的情感。了解真相的蘇珊深知自己對(duì)莫德的情感,擔(dān)心自己失去莫德。對(duì)莫德濃烈的情感驅(qū)使蘇珊再次踏上了找尋莫德的旅途。她不知道自己是否能夠與思念的莫德重逢,但對(duì)莫德的情感卻使她愿意花一生的時(shí)間去尋找莫德。而原本無(wú)辜的莫德卻為了自己的自由成為了將蘇珊送入瘋?cè)嗽旱闹剖帧iL(zhǎng)期以來(lái),“貴族小姐”光環(huán)下的莫德過(guò)著缺乏自由的囚禁生活。同性戀人蘇珊的鼓勵(lì)及與“紳士”的交易促使莫德開(kāi)始思考屬于自己的新生活,由此踏上尋求自由與真愛(ài)的冒險(xiǎn)之旅。作為李里先生的外甥女,莫德自幼來(lái)到荊棘山莊,享受到的不是親情和正常的生活,被舅舅視作是朗讀艷情文學(xué)作品的“朗讀機(jī)器”。她宛如孤兒,無(wú)人悉心照料,內(nèi)心凄苦卻又難以言表。長(zhǎng)期的禁錮生活使莫德對(duì)山莊之外的世界充滿著向往。蘇珊初到山莊時(shí),莫德在與其交談中表現(xiàn)出極大的熱情與期盼,“仿佛倫敦對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要,而她亟欲聽(tīng)到關(guān)于那里的事”。[6]65 在莫德看來(lái),荊棘山莊相當(dāng)不合潮流,而倫敦或許寄托著她的理想生活。李里先生對(duì)莫德的禁錮與苛刻體現(xiàn)了維多利亞時(shí)期的男性霸權(quán)及對(duì)女性的壓抑。莫德對(duì)外界的向往反映了莫德反抗男權(quán)、追求自我的勇氣。為了自由之夢(mèng),莫德踏上了助紂為虐的冒險(xiǎn)之旅。但在蘇珊被送入瘋?cè)嗽汉?,莫德的?nèi)心也在忍受著愧疚與自責(zé)的煎熬?!拔掖蛄艘粋€(gè)更猛烈的冷顫,身體也更加不適,但我的思緒非常清楚,我一定要離開(kāi)!我一定要離開(kāi)倫敦,到任何地方都行,甚至回去荊棘山莊;我一定要拿到錢,最重要的事,一定要找到蘇!”[6]354 在作品中,莫德與蘇珊在人生的洗禮與磨礪中經(jīng)歷了“天真-考驗(yàn)-成熟”的成長(zhǎng)模式。通過(guò)兩位主人公的成長(zhǎng)歷程,作者透露出主人公在冒險(xiǎn)之旅中收獲的成長(zhǎng)倫理。不斷成熟的心理、道德品質(zhì)的不斷升華、自我認(rèn)知的深化及自我追尋的勇氣都清晰地表明了作者對(duì)女性世界的關(guān)注。
三、故事結(jié)局
蘇珊在得到查爾斯的幫助后逃離瘋?cè)嗽?。?dāng)她再次回到蘭特街,打算與薩克蘇比太太團(tuán)聚時(shí),莫德的存在驅(qū)使蘇珊拿起刀沖了進(jìn)去。在一片混亂中,莫德失手刺死了“紳士”。薩克蘇比太太為保住女兒,承認(rèn)殺人最終被絞死。經(jīng)過(guò)幾番輾轉(zhuǎn),莫德最后回到了禁錮了她人生18載的荊棘山莊,真正開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作。蘇珊理清了整個(gè)事情的原委,來(lái)到荊棘山莊尋找莫德。蘇珊與莫德曾經(jīng)既是受害者又是害人者。在經(jīng)歷了生活的艱難險(xiǎn)阻后,終于相依相偎,結(jié)局溫馨且圓滿。在莫德與蘇珊的身上,都存在著道德瑕疵。但作者通過(guò)不同視角的敘述將其視為是莫德與蘇珊成長(zhǎng)過(guò)程中必經(jīng)的不成熟階段,是她們道德歷練必經(jīng)的過(guò)程。蘇珊用寬容替代了仇恨與背叛,在世俗的社會(huì)中,帶去了些許精神的安慰和清新的氣息。莫德回到曾經(jīng)最想離開(kāi)的荊棘山莊,正視自己內(nèi)心的欲望和對(duì)蘇珊的情感,徜徉在自己的文學(xué)世界中,抒寫著自己的心聲,以此完成自身的道德救贖。人無(wú)完人,“因此對(duì)自身道德?tīng)顩r的行為規(guī)范,其實(shí)就是一個(gè)不斷和自己惡之本性作斗爭(zhēng)的道德自救過(guò)程?!盵8]184 作者將人物的情感、欲望及道德環(huán)境滲入到道德實(shí)踐之中,有力地揭示了美德的力量,表明了棄惡揚(yáng)善及道德上不斷向善的倫理訴求。
四、結(jié)語(yǔ)
《荊棘之城》在人物設(shè)置上,賦予了人物不同的道德內(nèi)涵;在情節(jié)設(shè)置上,凸顯出冒險(xiǎn)與愛(ài)的主題,而在模式選擇上采用了成長(zhǎng)小說(shuō)的模式;在結(jié)局設(shè)置上,對(duì)主人公特別偏袒,遵循著圓滿結(jié)局的路線。通過(guò)主觀的敘事、雜糅的風(fēng)格聚焦于女性,將女性之間的情愫描繪得淋離盡致,并道出了維多利亞時(shí)期處于社會(huì)邊緣的女性群體的心聲:反抗男權(quán)壓迫,渴望自我并努力追尋自我的勇氣。同時(shí),小說(shuō)也通過(guò)不同人物在不同處境中的道德選擇與理應(yīng)遵守的道德原則之間的沖突,表現(xiàn)出作者在倫理道德方面獨(dú)具匠心的思考。作者將道德準(zhǔn)則融入人物所面臨的處境中,表明倫理敘事并非空中樓閣般虛無(wú)縹緲,這種基于實(shí)際處境對(duì)人物的道德考量將更加細(xì)致入微、更具說(shuō)服力、更能表現(xiàn)出人物的道德完善過(guò)程。
參考文獻(xiàn):
[1] 萬(wàn)禺. 荊棘中的重生—從女性主義的角度分析薩拉·沃特斯德《荊棘之城》[D]. 南昌:江西師范大學(xué),2011.
[2] 姚臻. 譜寫女性愛(ài)戀之書—論《指匠情挑》的后現(xiàn)代敘事策略[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2014(3):92-97.
[3] 楊艷.《荊棘之城》對(duì)《白衣女人》的改寫[J]. 江蘇理工學(xué)院學(xué)報(bào),2015(1):31-34.
[4] Kaplan, Cora. Fingersmiths Coda: Feminism and Victorian Studies[J]. Journal of Victorian Culture, 2008(13): 42-55.
[5] Yates, L. Neo-Victorian Fiction and the Process of Revision[J]. Neo-Victorian Studies, 2009(10): 285-305.
[6] 薩拉·沃特斯. 荊棘之城[M]. 林玉葳,譯. 北京:百花洲文藝出版社,2009.
[7] 聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[8] 杜鵑.亨利·菲爾丁小說(shuō)的倫理敘事[M]. 武漢:華中師范大學(xué)出版社,2010.
Abstract: Fingersmith, composed by Sarah Waters, focuses on females. It also interprets the ethical implications, and reflects the process of females self-identification and perfection in terms of character molding, plot setting and the end of the story by means of unique narrative strategies.
Key words: Fingersmith; ethical narrative
責(zé)任編輯 徐 晶