《再別康橋》選入人教版高中語(yǔ)文必修一第一單元第二課,《荷塘月色》選入人教版高中語(yǔ)文必修二第一單元第一課,足見(jiàn)《再別康橋》與《荷塘月色》之重要。有趣的是,《再別康橋》以“繪畫(huà)美、音韻美、建筑美”之“三美”著稱(chēng),而《荷塘月色》則以“意境美、結(jié)構(gòu)美、語(yǔ)言美”之“三美”聞名于世,二者一詩(shī)歌一散文,可謂教材中的極品。更令人稱(chēng)奇的是,二者在用詞上也有異曲同工之妙,譬如其中的“悄悄”和“輕輕”就是典型范例,頗有意味。
《再別康橋》中的“輕輕”“悄悄”分別出現(xiàn)在詩(shī)歌的首節(jié)與尾節(jié):“輕輕的我走了/正如我輕輕的來(lái)/我輕輕的招手/作別西天的云彩”;“悄悄的我走了/正如我悄悄的來(lái)/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩”。按照傳統(tǒng)的知人論世觀點(diǎn),作家的作品往往會(huì)打上作家所處的那個(gè)特定時(shí)代的烙印?!对賱e康橋》寫(xiě)于徐志摩第三次歐游的歸國(guó)途中,時(shí)間是1928年11月6日,地點(diǎn)則是舊中國(guó)上海。據(jù)資料記載,在這年7月底的一天,徐志摩于英國(guó)哲學(xué)家羅素家中逗留一夜之后,事先誰(shuí)也沒(méi)有通知,就一個(gè)人悄悄地來(lái)到康橋找他的英國(guó)朋友,但遺憾的是他的英國(guó)朋友一個(gè)都不在,只有他熟悉的康橋像情人一樣在默默等待他……徐志摩一生都在堅(jiān)持不懈地追求所謂的“自由、愛(ài)情和美”,康橋作為其婚外“愛(ài)情”的孕育之地,也是其所追求的“美”的所在,在本想擁有“愛(ài)情與美”而最終無(wú)法擁有的情境之下,他自然會(huì)在內(nèi)心深處生發(fā)出不甘與失落,于是詩(shī)人滿(mǎn)懷期待而去、黯然落寞地離開(kāi)的情感就縈繞于詩(shī)意化的文字之中,千腸百結(jié),剪不斷理還亂。為了再現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的心境,徐志摩在詩(shī)歌開(kāi)篇和結(jié)尾分別連用了三個(gè)“輕輕”和兩個(gè)“悄悄”,讓人仿佛感受到溫文爾雅、風(fēng)流倜儻的多情詩(shī)人踮著腳尖,像清風(fēng)一樣輕盈地來(lái)了,又悄無(wú)聲息地離開(kāi)。而在藝術(shù)技法上,三個(gè)“輕輕”和兩個(gè)“悄悄”的疊詞運(yùn)用,看似重復(fù),實(shí)則正是在這種重章疊句的回環(huán)往復(fù)的韻律中,表露出了詩(shī)人那種難以割舍、依戀不盡的細(xì)膩的情感。
事實(shí)上,徐志摩的“康橋情結(jié)”是一種近乎圣潔的心境,他不只是在告別地理上的康橋,而是在告別理想中的那一方凈土、那一生追求的“愛(ài)情與美”。徐志摩是一位胸襟還算寬廣的詩(shī)人,他追求不到,但也不會(huì)將其殘忍地破壞,于是獨(dú)自黯然地離開(kāi)。此外,三個(gè)“輕輕”的巧妙運(yùn)用,還渲染出日暮黃昏之時(shí)的康橋的寧?kù)o的氛圍,頗有幾分“近鄉(xiāng)情怯”的味道。而詩(shī)的結(jié)尾,詩(shī)人只將第一節(jié)的詩(shī)句稍稍改動(dòng)了幾個(gè)字:“悄悄的我走了,正如我悄悄的來(lái);我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩?!薄扒那摹钡闹貜?fù)使用,使其既與第一小節(jié)遙相呼應(yīng),形成詩(shī)歌旋律的整體美感,也寫(xiě)出了環(huán)境的寂靜與優(yōu)美,詩(shī)人依依惜別之中的惆悵與瀟灑,形成了一種靈動(dòng)的藝術(shù)美。整個(gè)結(jié)構(gòu)前呼后應(yīng),渾然一體。而從音韻方面來(lái)審視,康橋是詩(shī)人夢(mèng)想中的精神家園,“輕輕”“悄悄”的柔柔的音調(diào)正好契合了詩(shī)人心中的似水柔情?!拜p輕”強(qiáng)調(diào)力度的輕微、輕盈,因?yàn)樵?shī)人“不帶走一片云彩”,不想在這里留下任何印跡,破壞康橋的外形美;“悄悄”強(qiáng)調(diào)沒(méi)有聲音,詩(shī)人不想弄出聲響,破壞康橋的寧?kù)o美,從而表現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)康橋的熱愛(ài),也折射出了詩(shī)人美之情懷,可謂言簡(jiǎn)義豐。
《荷塘月色》中的“輕輕”“悄悄”在文中的位置則與《再別康橋》相反,分別出現(xiàn)在尾段與首段:“輕輕地推門(mén)進(jìn)去,什么聲息也沒(méi)有了,妻已睡熟好久了?!薄捌拊谖堇锱闹c兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門(mén)出去?!苯Y(jié)合《荷塘月色》的寫(xiě)作背景,我們知道1927年是很不平常的一年。這一年,轟轟烈烈的大革命失敗,蔣介石制造了震驚中外的“4·12”反革命政變;與此同時(shí),許克祥又在長(zhǎng)沙制造了駭人聽(tīng)聞的“馬日事變”,大批地屠殺共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士,白色恐怖籠罩著整個(gè)中國(guó)大地。面對(duì)黑暗的世界、殘酷的現(xiàn)實(shí),具有知識(shí)分子軟弱共性的朱自清倍感苦悶彷徨,他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)感到了“不寧?kù)o”。這種“不寧?kù)o”,我們可以從他的《那里走》一文中略知一二:“在舊時(shí)代正在崩壞,新局面尚未到來(lái)的時(shí)候,衰頹與騷動(dòng)使得大家惶惶然……只有參加革命或反革命,才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實(shí)際行動(dòng)時(shí),便只有暫時(shí)逃避的一法……在這三條路里,我將選擇哪一條呢?……我既不能參加革命或反革命,總得找一個(gè)依據(jù),才可以姑作安心地過(guò)日子……我終于在國(guó)學(xué)里找著了一個(gè)題目。”再看他的《一封信》,這種“不寧?kù)o”就會(huì)得到進(jìn)一步的佐證:“這幾天似乎有些異樣,像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上,像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里……心里是一團(tuán)亂麻,也可以說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著,要明白些什么,但似乎什么也沒(méi)有明白?!闭且?yàn)橹熳郧宓倪@種內(nèi)心的極度掙扎、沖撞和糾結(jié),形成了他“不寧?kù)o”的心緒。而為了擺脫這種迫于當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的精神上的“不寧?kù)o”,朱自清就要去“求靜”,于是才有了“悄悄”“輕輕”的文字與心靈的碰撞與契合,也才有了“輕輕”“悄悄”之下的涌動(dòng)的情感波瀾。
《荷塘月色》首段的“悄悄地披了大衫,帶上門(mén)出去”,我們?cè)谄桨椎奈淖直砻婵吹降闹皇且幌盗械摹斑B動(dòng)”。但是如果仔細(xì)揣摩,深入情感的內(nèi)核,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“悄悄”摹寫(xiě)的應(yīng)該不僅僅是朱自清“披上大衫﹑帶上門(mén)﹑走出去”這一系列的程序化動(dòng)作這么簡(jiǎn)單,我認(rèn)為文章更深層的應(yīng)該是寫(xiě)出了與這一系列動(dòng)作相對(duì)應(yīng)的情感波瀾,而“悄悄”的悄然無(wú)聲,恰與當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的萬(wàn)馬齊喑的“沉默”高度契合,影射了作者逃避現(xiàn)實(shí)的黯然心境。從這個(gè)意義上說(shuō),作者同時(shí)也描摹出了他當(dāng)時(shí)的心境,這種心境是作者十分矛盾的思想的集中體現(xiàn)。朱自清渴望獲得一種超脫于世俗喧囂的別樣寧?kù)o,所以他想出去尋找屬于自己自由支配的一片天地。然而現(xiàn)實(shí)又不容他去,因?yàn)樗蔷哂辛贾膼?ài)國(guó)知識(shí)分子,是頂天立地的中國(guó)人,不可能對(duì)耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)世界置之不理。為此,他“悄悄”地“關(guān)門(mén)”出去,還得“輕輕”地“開(kāi)門(mén)”回來(lái)。浦江清在《朱自清先生傳略》一文中說(shuō)朱自清與妻子“婚后夫妻關(guān)系甚篤”,但是朱自清“北上求學(xué),考取北京大學(xué)本科哲學(xué)系并獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位之后,就與其夫人在學(xué)識(shí)和思想上產(chǎn)生了一定的距離?!边@或許就是“妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門(mén)出去”“輕輕地推門(mén)進(jìn)去,什么聲息也沒(méi)有,妻已睡熟好久了”的沒(méi)有任何言語(yǔ)溝通的因由,并反襯出了朱自清內(nèi)心的“頗不寧?kù)o”,寫(xiě)出了他內(nèi)心極度的孤獨(dú)與寂寞!當(dāng)然,如果從另一個(gè)角度看,妻子在哄孩子睡覺(jué)或者已經(jīng)睡熟了,朱自清“悄悄”離開(kāi)“輕輕”回來(lái)不予打擾,能夠充分地體現(xiàn)出他作為父親的愛(ài)心與責(zé)任。我非常希望是這樣一個(gè)結(jié)果。
《荷塘月色》尾段的“輕輕地推門(mén)進(jìn)去,什么聲息也沒(méi)有,妻已睡熟好久了”,除了在結(jié)構(gòu)上與前文照應(yīng)、使整篇文章結(jié)構(gòu)更為嚴(yán)謹(jǐn)之外,如果我們結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景與朱自清的處境,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),“輕輕”表面上寫(xiě)的是作者“出家門(mén)——穿小徑——至荷塘——回到家中”的最后情境,實(shí)質(zhì)上說(shuō)的是作者從壓抑的現(xiàn)實(shí)跨入了超凡脫俗的夢(mèng)境,再?gòu)拿利惖膲?mèng)境跌入到他一直力圖逃避的現(xiàn)實(shí)之中的窘境。我以為,朱自清“忽然想起日日走過(guò)的荷塘,在這滿(mǎn)月的光里,總該另有一番樣子吧”,或者“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”,都是他在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前無(wú)可奈何之后渴望獲得的解脫,于是他在自己的精神王國(guó)里就有了一個(gè)有別于“這一個(gè)世界”的“另一個(gè)世界”,“一個(gè)什么都可以想,什么都可以不想”的世界,一個(gè)美妙的具有“無(wú)邊的荷香月色”的世界,一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界截然不同的靈魂的避難所,自由的“烏托邦”。而在被“樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲”吵醒之后,朱自清還不能夠直面現(xiàn)實(shí),于是他又穿越到遙不可及的南朝,幻化出了《采蓮賦》與《西洲曲》中的那樣一個(gè)熱鬧、風(fēng)流、自由、美好而又多情的世界來(lái)與污濁的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)抗,并滿(mǎn)足自己的向往、憧憬與追求。只不過(guò),朱自清的這種滿(mǎn)足只是暫時(shí)的,自欺欺人的,現(xiàn)實(shí)生活中是根本“無(wú)福消受”的。精神王國(guó)里雖有“過(guò)人頭”的蓮花,卻不見(jiàn)一些流水的影子,可謂“花有意而水無(wú)情”,到頭來(lái),朱自清還得“輕輕地推門(mén)進(jìn)去”,回到他總想逃避的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。
人生就是一個(gè)“圓”?!对賱e康橋》與《荷塘月色》首尾的“輕輕”“悄悄”也構(gòu)成了一個(gè)密不透風(fēng)的“圓”。在傳統(tǒng)的中國(guó)文化中,“圓”就是“團(tuán)圓”、“美滿(mǎn)”的意思,這是所有的人都期望的美好的結(jié)果。然而生活中究竟有多少“圓滿(mǎn)”之事?我們更多的還是在一個(gè)沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的“圓”上來(lái)回奔走,從哪里來(lái),還回到那里去。《再別康橋》的徐志摩,他“輕輕”地去了康橋,最終只能一無(wú)所獲地“悄悄”離開(kāi),回到生于斯長(zhǎng)于斯的故國(guó);《荷塘月色》的朱自清,他“悄悄”地離家出走,最終只能“輕輕”地回到家里,面對(duì)千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)世界。作為身處現(xiàn)實(shí)世界中的人,我們都應(yīng)該從“輕輕”“悄悄”中得到啟迪:對(duì)于生活,不管多么的無(wú)奈與無(wú)助,都不可回避,只能勇敢地直面。
毛永健,教師,現(xiàn)居貴州貴陽(yáng)。