蘭增干
鋤頭與镢頭的磨礪
鋤頭與镢頭是忠實(shí)的倆兄弟。他們是農(nóng)家最普通的農(nóng)具,也是最主要的農(nóng)具之一。他們的長(zhǎng)相不同,作用也就差異很大了。
通常情況下,鋤頭干的是稍輕些的活,而镢頭則干的是重活。鋤頭體重較镢頭略小,生來(lái)具備了干輕活的體質(zhì)。在夏收后的田地,剛下過(guò)幾場(chǎng)雨,青苗開(kāi)始奮力地舒展身子,葉子從土壤里盤旋著上升。又過(guò)幾日,一些雜草也就旁逸側(cè)出,在整齊的青苗方陣?yán)镲@得極不和諧。這個(gè)時(shí)候,農(nóng)婦們喊了自己的孩子,扛了鋤頭,徑直去了田地。他們此去的目的,就是要除去這些雜亂無(wú)章的雜草,讓青苗們有一個(gè)安靜和相對(duì)闊綽的生存空間。
鋤頭在青苗的縫隙間穿梭舞動(dòng),太陽(yáng)高懸在腦門上空,汗珠在孩子的額頭滾落,鏗然滴落到被鋤頭鋤過(guò)的土地上,須臾消逝殆盡。農(nóng)婦一邊給孩子打氣,一邊讓孩子體會(huì)到“汗滴禾下土”的不易。鋤頭在與雜草的糾纏以及與土地的磨礪中,鋤刃雪亮,在陽(yáng)光下閃爍著熠熠的光輝。偶爾,也會(huì)鋤到瓦瓷,鋤頭一聲脆響,或許冒出了火花。孩子刨出來(lái),果然是一塊瓦片,撿起來(lái)預(yù)備扔到火熱的馬路上去。不料卻扔到了水渠里,如果孩子的父親在,可以輕松地撇到馬路上。
過(guò)不了多久,秋天到了。玉米們長(zhǎng)成了一人多高的參天大樹(shù),玉米棒子撐破了包容它的皮子,露出整體的金黃顆粒。等玉米須枯了,便到了成熟的季節(jié)。農(nóng)人成群結(jié)隊(duì),拉了架子車到田間地頭,開(kāi)始了他們的收獲。這個(gè)時(shí)候,镢頭便有了用武之地,镢頭被男人們掄起,吭地一聲沒(méi)入玉米稈的根部,镢頭的根部支在地上,往上只一抬,玉米桿便應(yīng)聲倒地。玉米稈挖的是否干凈,與后面小麥種植息息相關(guān)。挖玉米稈純屬力氣活,那玉米根深深扎入土地,挖時(shí)頗費(fèi)力氣,常常震得虎口發(fā)麻。用不了一陣,镢頭也磨礪得異常兇猛。男人們?cè)酵谠缴蟿牛麄儾还苡衩兹~子的鋸齒劃破胳膊和臉頰,這對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是小菜一碟,有時(shí)甚至將自己的腳挖了,腳趾頭斷在地里,也顧不得尋。卻捏一把刺棘草,將刺棘草的汁液滴到傷處,甚至捏一疙瘩新鮮的泥巴糊住傷口,不幾天也就長(zhǎng)住了。
镢頭的用途不單在于挖掘,在一定的場(chǎng)合,镢頭還擔(dān)當(dāng)者榔頭的角色。墻上的釘子掉了,大人令小孩扶住釘子,自己手持镢頭,咣的一聲,釘子已沒(méi)入墻壁。镢頭自重大,如果放在前幾年,也常常被農(nóng)人們用來(lái)頂門,門上了閂子,如果再用了镢頭頂,等于雙保險(xiǎn)了。直到現(xiàn)在,镢頭的這個(gè)責(zé)任,在一些農(nóng)人家里始終還沒(méi)有變。夜里如有賊人來(lái)犯,往往拿镢頭抵擋比較頂事。我幼時(shí)常見(jiàn)農(nóng)人為小事斗毆,往往是拿镢頭的嚇跑了對(duì)方。拿镢頭掄,比拿鋤頭、鐵锨是要占上風(fēng)的。
我已經(jīng)不用鋤頭和镢頭許多年,卻能清晰地想起他們的用法與用途。如果哪一日這些農(nóng)具失傳了,我有必要寫個(gè)使用說(shuō)明。
棉花地里的抬鉤
如今的年輕人很少有見(jiàn)過(guò)抬鉤的,即使見(jiàn)了,也不知是何物。
抬鉤通常在棉花基本被摘完之后,它才出現(xiàn)在棉田里。抬鉤身世平平,通身以鐵制成。很難想象在鐵匠的熔爐里,一根柔軟而通紅的鐵棍,如何被鐵匠像玩耍一樣彎成 U字型后,身后又拖上一根極長(zhǎng)的尾巴,其實(shí)說(shuō)近乎問(wèn)號(hào)的形狀更為準(zhǔn)確。抬鉤打成后,安上木制手柄,便成了可供人使用的標(biāo)準(zhǔn)工具。
棉花被摘凈之后,長(zhǎng)在田里的棉花稈是農(nóng)人冬季鍋灶下最好的柴火。它耐燒、火硬,也正是緣于此,棉花稈必須統(tǒng)一拉回去,供冬季燒火之用。但棉花稈并不好取之,無(wú)論是鐮刀和镢頭,都無(wú)法撼動(dòng)它的軀體。抬鉤的出現(xiàn),則令農(nóng)人喜上眉梢。俗話說(shuō)“工欲善其事,必先利其器”,沒(méi)有一個(gè)好的工具,想取棉花稈簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。
抬鉤在棉花地里伴隨一個(gè)單薄的少年出現(xiàn)之后,棉花稈們先是一愣,繼而譏笑少年的瘦小無(wú)力。少年并不理會(huì),他徑直進(jìn)了棉花地,驚動(dòng)了蟄伏在棉花稈下的蛐蛐螞蚱等昆蟲(chóng),令它們紛紛四散而逃。少年傲視這些低矮的棉花稈,甚至順便踩死數(shù)個(gè)蛐蛐。他手執(zhí)抬鉤,用抬鉤卡住棉稈,彎膝、弓腰、縮背,肩膀稍一用力,手往上一抬,伴隨著他一連串的動(dòng)作和一聲咯嘣的悶響,棉花稈連根帶土被拔出。少年老成地拿起抬鉤,敲去根部的土壤,將棉稈晾在田埂。他不停地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作,汗水沁滿他的額頭……少年體會(huì)著每一個(gè)動(dòng)作帶給他的快感和勞動(dòng)的酣暢,他等著父親下班路過(guò)棉田,給他一番贊許。
等棉田里只剩下一垛垛小山般的棉花稈后,抬鉤的使命也在這個(gè)季節(jié)行使完畢。抬鉤也隨即像神一樣歸隱,懸于墻上或者藏于某個(gè)不為人知的角落,靜靜地等待著另外一個(gè)季節(jié)的輪回。
耬
說(shuō)白了,耬就是播種機(jī)。在耙耱過(guò)的土地里,土地舒展著身子,等待著耬的插入。
耬大多是桐木制成。桐木質(zhì)輕,便于操作。通常是耬被精壯勞力扛到地頭,置放好,然后在耬倉(cāng)里倒入精選的麥種。搖耬的把式是年長(zhǎng)的叔伯,他們煞有其事地調(diào)好漏眼。之后,耬轅前面有幾個(gè)精壯勞力做拉纖狀,便開(kāi)始了拉耬的過(guò)程。拉耬得用勻力,不可使蠻勁。耬一旦進(jìn)入松軟的土地,就和土地做著長(zhǎng)長(zhǎng)的交媾。一年一度的耬種啊,它們像一對(duì)等待了很久的愛(ài)人,耬精致的犁鏵刺入土地,種子也在瞬間植入。
通常情況下,搖耬的把式在耬后執(zhí)耬把,左右搖晃。搖得速度須勻速,耬的漏眼上面系有一木鈴,與耬倉(cāng)頻頻碰撞發(fā)出當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?,響聲的快慢象征著種子撒下的細(xì)稠。把式們?nèi)珣{響聲來(lái)判斷,他們的經(jīng)驗(yàn)往往靈驗(yàn)。否則等不久麥子發(fā)了芽,麥苗的整體程度就會(huì)顯示一個(gè)搖耬人的水平。
在種麥的日子里,我們家勞力少,往往得和我門里的其他堂叔合伙拉耬。拉樓時(shí),我也叫過(guò)我同學(xué)來(lái)幫忙。大家高一腳低一腳,走在虛軟的田里,說(shuō)著某個(gè)老師的笑話,不覺(jué)間就到了地頭。母親通常會(huì)用瓦罐盛了水,放在地頭。等我們過(guò)去,一哄而上狂飲,這水也是人多了喝著香。我想,那瓦罐在地頭接了地氣,沁入了泥土的味道,自然沁人心脾。不像現(xiàn)在生產(chǎn)線上的瓶裝水,如何也喝不出當(dāng)年的味道了。
再后來(lái),木制的耬漸漸被鐵制的耬所代替。鐵制的耬前裝有一鐵輪,亦有耬倉(cāng),所不同是漏眼里裝置一齒輪,與前面的輪子咬合,前面輪子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),便帶動(dòng)這個(gè)齒輪撥動(dòng)麥種下來(lái)。耬已不需要人搖了,昔日的把式年齡已大,歲月已在他們的額頭刻下一道道的印痕。不搖耬了,他們蹲在地頭吃煙。他看著他們的兒子,只須輕松的駕轅,不時(shí)慨嘆著歲月的更迭,時(shí)代的發(fā)展。碰見(jiàn)熟人,人家會(huì)說(shuō),你這把式咋閑下了?老人會(huì)用煙鍋指著地里的孩子說(shuō),你看嘛,這伙慫伢買了這東西回來(lái)了,不用咱搖了!說(shuō)完仰天一笑,極其爽朗和驕傲……
十幾年了,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)耬的身影。我想,搖耬是否算得上“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”?那些農(nóng)村的搖耬的把式們,他們還好嗎?是否還健在?
詩(shī)意鐮刀
鐮刀有著和彎月一樣的氣質(zhì)。
夏夜,躺在故鄉(xiāng)的麥垛,看那一彎瘦月,兩頭尖尖,閃爍著冷冷的光輝。我常會(huì)突發(fā)奇想,鐮刀代表著懲罰和對(duì)麥稈等農(nóng)作物的殺戮,為何人們形容彎月時(shí)總用鐮刀呢?鐮刀也是充滿詩(shī)意的嗎?
是的,在火熱的六月里,在一望無(wú)際的麥田里,鐮刀揮汗如雨,鐮刃在割斷麥稈的剎那,頻頻發(fā)出程式化的聲音。被割倒的麥子整齊地躺在田埂,偶爾也有稍青些的麥茬向外冒著汁液。麥子不知疼痛,卻知道落淚。麥子和母體脫離了,完成了它的一次旅行般的成長(zhǎng)。接下來(lái),它還要經(jīng)受碾打和晾曬,最終被農(nóng)人顆粒歸倉(cāng)。
在這個(gè)時(shí)候,鐮刀是近乎瘋狂的。它在麥稈間肆意揮動(dòng),拿鐮刀的人各負(fù)責(zé)一畦麥子,呈遞進(jìn)式梯隊(duì)依次向前,一切都有條不紊。麥芒不甘示弱,它和鐮刀做著最后的抗?fàn)?,鐮刀默不作聲,衷心?zhí)行主人的命令。割完一畦麥子,鐮刃上沾滿了麥稈和一些雜草的汁液,以及被夾斷的麥稈,它們藏在鐮刀的縫隙,往往影響著割麥子的進(jìn)度和效率。這個(gè)時(shí)候,須卸下鐮刃,去掉鐮夾上的雜物方可繼續(xù)。
在一段時(shí)間的勞作后,長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮把已被汗液浸透,木紋清晰可辨。在整個(gè)割麥子的過(guò)程中,須要講究力度和技術(shù)的,否則鋒利的鐮刀拉到懷里,傷了胳膊手臂也是常有的事。而這種事也常常出到年輕人身上,他們力氣大,卻急于蠻干。等傷了手臂,大人呵斥著,卻顧不得停下來(lái),因?yàn)辇埧趭Z食啊。年輕人卻不感到疼痛,隨即拔一株刺藎草,擠出汁液來(lái),滴到傷處,再將襯衫的一縷撕下,迅速包扎了傷口。接下來(lái)總會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吸取教訓(xùn),逐漸掌握割麥的技巧和對(duì)鐮刀的把握。農(nóng)民的孩子總沒(méi)有那么金貴,就像鐮刀一樣,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的受傷和磨礪,最終鋒芒四射,所向披靡了。
等過(guò)了夏收,鐮刀們完成了使命,平靜地懸掛于墻壁上,一年又一年,農(nóng)人也都老去。他的兒子、孫子都進(jìn)了城市。那些農(nóng)人也老了,不再種地,也不再使用鐮刀。而鐮刀,依舊靜靜地等待著農(nóng)人在城市的子孫來(lái)觀瞻,來(lái)讓它再到麥浪洶涌的地方去殺戮、去搏擊……
可鐮刀再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了,直到有一天,農(nóng)人把它從墻上取下的時(shí)候,一不小心掉在了堅(jiān)硬的地上,鐮刃居然摔成狼籍的一堆碎片,它昔日矯健的身影已經(jīng)一去不返,它由一張鐵皮變作了一堆土。農(nóng)人也老了,他蹣跚地掃掉鐮刃,棄到垃圾堆去了。
扁擔(dān)
扁擔(dān)起初是靠在炕洞旁邊的。早上我還沒(méi)有起身,渾身溫?zé)?,小臉通紅就迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)扁擔(dān)鐵鉤掛上了鐵桶, 鐵鉤有時(shí)一不小心磕到了桶沿,聲音很脆。桶,隨即輕飄飄的被擔(dān)了出去……當(dāng)時(shí),我才七八歲。
扁擔(dān)是父親擔(dān)著出去的,大概一刻鐘的功夫,父親便挑了一擔(dān)水回來(lái)。扁擔(dān)老遠(yuǎn)便嘎吱作響,在凌晨的黑暗里彈響著這個(gè)村落寂寞的獨(dú)奏。
在我的記憶里,每天上班走之前,父親總要用扁擔(dān)反復(fù)挑水回來(lái) ,往返好多次,一個(gè)大大的甕才能被注滿。母親已經(jīng)在灶房忙活著父親的早餐,柴火在灶膛里嗶嗶啵啵響著,偶爾還會(huì)炸響一下,火星四濺。等水甕滿了,飯也熟了。父親在灶房嘖嘖吃飯,爾后我隱約聽(tīng)見(jiàn)輕騎摩托發(fā)動(dòng)的聲音,父親卸掉門檻的聲音以及我家黑狗趕出門的旺旺聲。等那摩托聲消逝在村莊的遠(yuǎn)處,母親也便喊醒我和弟弟。
我睡眼惺忪,看見(jiàn)扁擔(dān)仍舊直直的靠在炕洞口。扁擔(dān)的鐵鉤上濺了水,散發(fā)著濃郁的鐵銹味道。扁擔(dān)的中間部位,被父親的肩膀磨得發(fā)亮。在我幼時(shí)的記憶里,扁擔(dān)總是伴隨著父親的身影起早貪黑地奔走于井臺(tái)與我家的一里來(lái)地。扁擔(dān)在全村起得最早,它挑起我一家生活的希望,也維持著全家的吃喝用水。
扁擔(dān)是一根桑木或是榆木,兩頭有沉重的鐵鏈和鐵鉤。直到我上初中挑水時(shí),身材短小尚不能和扁擔(dān)匹配,須將鐵鏈在扁擔(dān)上分別向不同的方向繞一圈,即使這樣依然不能游刃有余地用它挑水。常常是挑了兩個(gè)半桶水,步子卻像被桶左右,我邁步走,桶也邁開(kāi)步子走,常常將鞋澆得透濕,而扁擔(dān)也將我稚嫩的肩膀壓的通紅。
我不敢想象在無(wú)數(shù)個(gè)凌晨,父親是如何用扁擔(dān)挑著水健步如飛來(lái)回奔走于家與井臺(tái)的。直到后來(lái),我家里挖了深井,父親的扁擔(dān)才算歇了下來(lái)。扁擔(dān)不擔(dān)水了,蒙了層塵土,它靜立于炕洞口,像是一個(gè)被遺忘的士兵,但它依然挺立著脊梁。盡管昔日的光亮不再。
我再回去,扁擔(dān)已不見(jiàn)蹤影。我看見(jiàn)父親正坐在一張小凳子上,替母親擇韭菜。知道我回來(lái)了,他們預(yù)備為我做蒸餃。父親的背靠著當(dāng)年炕洞放置扁擔(dān)的位置,炕也完全廢棄了。這個(gè)時(shí)候,我忽然想起了扁擔(dān)。是啊,扁擔(dān)呢?父親喃喃地道,早斷了,你媽當(dāng)柴燒了……
扁擔(dān)已經(jīng)付之一炬了,它的任務(wù)也已完成。它的靈魂從煙囪飄向村莊的上空。而我的肩卻隱隱作痛,痛在心里……