摘 要：《英國(guó)病人》通過環(huán)境描寫、人物刻畫突顯出物質(zhì)環(huán)境所遭受的“身體”創(chuàng)傷，卡拉瓦焦和“英國(guó)病人”奧爾馬西的肉體創(chuàng)傷、哈納的精神創(chuàng)傷以及基普的文化創(chuàng)傷。從而令人深思：究竟誰(shuí)是真正的“病人”？ 通過文本細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，從某種意義上來(lái)說，執(zhí)意留下來(lái)照顧“英國(guó)病人”的哈納、失去了大拇指的卡拉瓦焦和深受文化創(chuàng)傷之害的基普才是真正的病人。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；戰(zhàn)爭(zhēng)；帝國(guó)主義

《英國(guó)病人》是一部以第二次世界大戰(zhàn)為時(shí)代背景的歷史小說。圍繞著英國(guó)病人的身份問題，小說講述了來(lái)自不同文化的人物所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。字里行間，翁達(dá)杰對(duì)環(huán)境人格化的描繪、人物傷疤的表征，洞察了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及西方帝國(guó)主義對(duì)人類造成的不可治愈的創(chuàng)傷。迄今為止，學(xué)術(shù)界對(duì)《英國(guó)病人》的研究主要集中于后殖民式解讀、民族身份研究、象征解讀、敘事研究以及創(chuàng)傷研究。關(guān)于創(chuàng)傷研究，徐嵐較為詳細(xì)地分析了奧爾馬西和基普的創(chuàng)傷[1]；江秀蓮創(chuàng)見性地挖掘了辛格的創(chuàng)傷與其身份的迷失之間的內(nèi)在聯(lián)系[2]。本文將運(yùn)用創(chuàng)傷理論進(jìn)行文本細(xì)讀，通過分析小說中主要人物的創(chuàng)傷，探討誰(shuí)是真正的“病人”，從而得出結(jié)論，“英國(guó)病人”身邊的哈納、卡拉瓦焦、基普本質(zhì)上與奧爾馬西一樣都是傷痕累累的病人，只是形式、程度上各有所異而已。

一、無(wú)法抹去的身體創(chuàng)傷

傷疤是小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象。奧爾馬西燒焦的軀體、卡拉瓦焦的殘廢的雙手，均屬此類創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷的呈現(xiàn)說明了戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性，似乎傷疤再也無(wú)法脫離他們的人生軌跡。正如有學(xué)者指出的那樣，“在創(chuàng)傷敘事話語(yǔ)中，身體作為被壓抑的創(chuàng)傷，是時(shí)間斷裂的恰當(dāng)體現(xiàn)，是過去在當(dāng)下的表征，承擔(dān)了填補(bǔ)歷史空白和敘述斷裂的功能。過去遭受的與創(chuàng)傷有關(guān)的痛苦一次次地表現(xiàn)在身體上，甚至已深入創(chuàng)傷者的血液中”[3]。

“英國(guó)病人”的首次出現(xiàn)就是一位躺在床上、遍體燒傷的病人形象，終日離不開嗎啡來(lái)減輕痛楚，并且他的身份也因嚴(yán)重?zé)齻o(wú)法辨別而無(wú)從知曉。加拿大籍護(hù)士哈納每四天給他搽洗身體和傷殘的雙腳?！懊劰巧厦娴臒齻亲顕?yán)重的，骨頭都從深紫色的傷疤中露出來(lái)了”[4] 1，如此描繪給人一種親臨其境的感覺，仿佛讀者也能感受到他的痛苦。再者，卡拉瓦焦初次出現(xiàn)時(shí)，作者對(duì)他的描繪跟“英國(guó)病人”奧爾馬西的有著同樣的效果，牽引著讀者去發(fā)現(xiàn)他們的遭遇，去見證戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的傷害。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)政府利用了卡拉瓦焦的偷竊技能，雇他為英國(guó)間諜去竊取敵方的情報(bào)。不料在一次任務(wù)中，卡拉瓦焦暴露了自己，因而被敵軍抓起來(lái)嚴(yán)刑逼供，寧死不屈的他被砍去了雙手的大拇指。靈活的手指對(duì)于小偷而言是非常重要的，可是這一酷刑讓卡拉瓦焦瞬間變成了殘廢的人，以至于他經(jīng)?？粗鴦e人的大拇指發(fā)呆，心中滿是妒意?？ɡ呓拐J(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)使他個(gè)性丕變，他的四肢因?yàn)樽⑸鋯岱鹊年P(guān)系而變得麻木；他無(wú)法回到其它的世界”[5] 99。事實(shí)上，卡拉瓦焦的創(chuàng)傷體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與殘酷。在論證《永別了，武器》的創(chuàng)傷主題時(shí)，學(xué)者王江指出，“生理外傷對(duì)于人的心境、心理精神狀態(tài)，甚至世界觀都有著重大影響”[6]，這足以解釋為何在失去了大拇指后，卡拉瓦焦再也回不到過去的美好，因此失去了對(duì)人類的信賴。

另一方面，作者濃墨重彩地描寫戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境，并且經(jīng)常將其人格化。被炸出一個(gè)“大大的傷口”[5]（P.8）的墻壁、“滿目瘡痍的葡萄園”[5]57、傷痕累累的樹、被轟炸得面目全非的花園、缺胳膊斷腿的雕像等諸如此類，都在翁達(dá)杰的筆下擬人化了，他們見證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與血腥。翁達(dá)杰將戰(zhàn)場(chǎng)上那些觸目驚心的畫面淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)——“到處是死牛和被槍斃的馬匹，尸體被吃掉了大半，人的尸體懸掛在橋上……死尸的氣味最讓人受不了，要下一場(chǎng)大雪才能把這個(gè)國(guó)家清理干凈”[5] 24，如此令人瞠目結(jié)舌的畫面揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。不論是卡拉瓦焦的手殘、嚴(yán)重?zé)齻膴W爾馬西，還是殘墻缺壁，這些“受害者”皆印證了西方帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的毀滅性殘害。從“他們”的“身體創(chuàng)傷”中可以看出，西方帝國(guó)主義釀成的第二次世界大戰(zhàn)使人類家園涂炭生靈，血雨腥風(fēng)的大屠殺令普通百姓家破人亡、流離失所、苦不堪言，在人們的記憶深處劃上一記難以抹去的傷疤。

二、揮之不去的心靈創(chuàng)傷

戰(zhàn)爭(zhēng)給人類造成的不僅僅是身體創(chuàng)傷，更深刻、更嚴(yán)重的是心靈上的創(chuàng)傷。誠(chéng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有給哈納帶來(lái)像卡拉瓦焦、“英國(guó)病人”那樣的顯性創(chuàng)傷，卻隱秘地造成了她精神上嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

兩年前的哈納年方十八，本應(yīng)過著無(wú)憂無(wú)慮的快樂生活，卻由于戰(zhàn)爭(zhēng)被迫去面對(duì)和承擔(dān)無(wú)力承受的壓力，成為了穿梭于戰(zhàn)場(chǎng)上的護(hù)士，不分晝夜地照顧絡(luò)繹不絕的病人。戰(zhàn)爭(zhēng)使哈納同其他同事一樣，身心俱碎、精神崩潰，“她們會(huì)在走廊那頭撿起一只被炸斷的手臂，擦洗止不住的血。傷口似乎是一口流不干的水井，她們開始什么都不相信，什么都不信任”[5] 35。戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的危險(xiǎn)、死亡和傷員使哈納日漸麻木、冷漠。在《弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解》中，作者趙冬梅闡述心理創(chuàng)傷的外部表現(xiàn)時(shí)，提到了心理創(chuàng)傷的情緒層面的反應(yīng)：焦慮與恐懼、缺乏安全感、無(wú)助感、感受到孤立、冷漠或疏遠(yuǎn)、心情低落、麻木、不休息的[7]等等，這些足以證明戰(zhàn)爭(zhēng)給哈納帶來(lái)了難以抹去的心理創(chuàng)傷。

另一方面，哈納的父親以及男友均犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)。再加上，由于無(wú)法讓自己的孩子出生在混亂、危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，她選擇拿掉了自己的孩子。這一系列的傷痛使哈納痛不欲生，也造就了麻木、冷漠的她。因此，她選擇回避這些創(chuàng)傷，這主要表現(xiàn)在她剪掉自己的頭發(fā)。她不愿意將自己與死亡聯(lián)系在一起。她認(rèn)為，當(dāng)她的頭發(fā)碰到了傷員們的血的時(shí)候，她就與死亡連在一起了。之所以選擇不去面對(duì)死亡，正是因?yàn)樗裏o(wú)法正視所戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害。由于無(wú)法承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的沉重的傷害，她選擇逃避現(xiàn)實(shí)，逃離這個(gè)不堪的世界。于是全身心地照料著“英國(guó)病人”成為她的精神寄托，因?yàn)橹挥凶屪约好τ诂嵥橹虏拍茏叱鰬?zhàn)爭(zhēng)的陰影，得以逃離混亂的世界。因此圣吉洛拉莫?jiǎng)e墅實(shí)際上是她可以逃離外界現(xiàn)實(shí)的一個(gè)庇護(hù)所，在這兒，她心靈上的痛得以緩解。

三、不可磨滅的文化創(chuàng)傷

提及文化創(chuàng)傷，著名的社會(huì)學(xué)理論家杰弗瑞·亞歷山大將其定義為，“當(dāng)個(gè)人和群體認(rèn)為他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)里留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本和不可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了?！盵8]針對(duì)創(chuàng)傷研究，陶家俊教授在《西方文論關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷》一文中提出，“文化創(chuàng)傷研究涉及創(chuàng)傷情感、創(chuàng)傷心理、文化想象、文化認(rèn)同、文化生存、文化死亡、再現(xiàn)、媒介、意識(shí)形態(tài)、美學(xué)、公共空間政治等理論命題。”[9]因此，對(duì)于小說中另一個(gè)人物基普而言，其身份的迷失與重拾可歸因于其文化創(chuàng)傷的表征與治愈。

正如江秀蓮論述的那樣，“身份是后殖民文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)之一，而身份的迷失與人的精神創(chuàng)傷又是緊密結(jié)合在一起的?！盵2] 1 對(duì)于印度工兵基普的身份問題，“英國(guó)病人”作了恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)，“基普和我都是浪跡天涯的人——生在一個(gè)地方，卻選擇到另一個(gè)地方去生活。一輩子掙扎著想回去，又掙扎著離開”[5] 154?；粘錾谥趁竦貒?guó)家印度，受過白人教育，以至于他處于一個(gè)尷尬的文化身份中?；盏脑腔翣枴ば粮?，被一名英國(guó)軍官笑稱為基普兒（與腌鮭魚諧音），“年輕的基普從此被人當(dāng)成是一條英國(guó)的咸魚”[5] 73，很快，他的真名就被人所遺忘，甚至他自己也喜歡這種叫法。基普響應(yīng)了宗主國(guó)英國(guó)的號(hào)召，遠(yuǎn)離自己的祖國(guó)來(lái)到意大利戰(zhàn)場(chǎng)，英勇地為英軍作戰(zhàn)，排除德國(guó)人埋下的地雷與炸彈，一心想要融入白人的世界；同時(shí)，他又無(wú)法拋棄自己的殖民地民族身份，保留著印度的風(fēng)俗習(xí)慣，留著長(zhǎng)發(fā)、包著頭巾、用手吃飯、飯前洗手，按照錫克教的風(fēng)俗為哈納慶生。然而，基普的文化身份既不被英國(guó)所接受，也不為印度所認(rèn)可。因此，基普是一個(gè)“分裂”的人。正是因此，基普的極度自卑、敏感可以得到合理的解釋。盡管后來(lái)他與哈納發(fā)展成了戀人關(guān)系，但是他始終無(wú)法對(duì)她真正地敞開心扉。由此看來(lái)，文化創(chuàng)傷造成了基普的自卑和安全感的匱乏，也從側(cè)面反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給基普帶來(lái)了無(wú)法磨滅的傷害。

美國(guó)轟炸日本廣島這一事件給了基普重重的一擊。這時(shí)的他才開始痛徹心扉地意識(shí)到西方人的智慧所帶來(lái)的是不停的戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)盡的恐懼。他無(wú)從理解自己遠(yuǎn)離祖國(guó)，為宗主國(guó)奮力拆彈的意義何在。最終，他“扔掉了所有的軍械，丟了所有的拆彈設(shè)備，拆掉了軍裝上所有的徽章”[5]249，騎著摩托車離開了?；氐搅俗鎳?guó)，基普成為了醫(yī)生，與妻兒幸福地生活在一起。幸福生活著的基普從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走了出來(lái)，這一結(jié)局從某種程度上可以理解為其文化身份的重拾以及文化創(chuàng)傷的愈合。

四、結(jié)語(yǔ)

從嚴(yán)格意義上來(lái)講，圍繞著“英國(guó)病人”而存在的卡拉瓦焦、哈納和基普才是真正的病人。被稱為“英國(guó)病人”的奧爾馬西的創(chuàng)傷是身體上的、顯性的；卡拉瓦焦的創(chuàng)傷是肉體上的和精神上的；哈納的創(chuàng)傷是心靈上的、隱性的；而基普的創(chuàng)傷則是更為隱秘的文化創(chuàng)傷。總而言之，在《英國(guó)病人》中邁克爾·翁達(dá)杰以凄美的筆調(diào)刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)中滿目瘡痍的人類家園，展現(xiàn)了人物的身體創(chuàng)傷，凸顯了主人公們的心靈創(chuàng)傷以及邊緣人的文化創(chuàng)傷；進(jìn)而，痛斥了戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性，直指戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。同時(shí)，作者的敘事手法和生動(dòng)的描繪增強(qiáng)了讀者的感受力，使人們更好地體認(rèn)到生命的脆弱，質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐嵐.難以治愈的創(chuàng)傷---創(chuàng)傷理論視角下的《英國(guó)病人》[J].商，2015（4）：110～111.

[2]江秀蓮.自我身份的迷失與重構(gòu)---從后殖民角度看《英國(guó)病人》里基帕爾·辛格的創(chuàng)傷[J].福建省外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)2010年年會(huì)，2010：1～11.

[3]李曼曼，汪承平.20世紀(jì)美國(guó)小說創(chuàng)傷敘事的特征[J].河北學(xué)刊，2012（6）：254～256.

[4]Michael Ondaatje. The English Patient [M]. New York： Vintage International，1993：1.

[5]邁克爾·翁達(dá)杰. 英國(guó)病人[M].章欣、慶信譯.北京：作家出版社，1997：35～249.

[6]王江，鄒理.致命之傷：《永別了，武器》中的創(chuàng)傷主題研究[J].世界文學(xué)評(píng)論，2012（1）：186～188.

[7]趙冬梅.弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（6）：94～97.

[8]Jeffrey Alexander. Cultural Trauma and Collective Identity [M].Berkeley：University of California Press.2014.轉(zhuǎn)引自 陶東風(fēng).文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)[J].當(dāng)代文壇，2011（5）：598.

[9]陶家俊.西方文論關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）：117～125.

作者簡(jiǎn)介：廖春周（1990–），女，漢族，江西新余人，云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2014級(jí)在讀碩士研究生，主要從事英美文學(xué)研究。