張?zhí)? 高菲

摘 要：《富礦》與《后土》是新鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要作品，也是現(xiàn)代化語(yǔ)境下蘇北社會(huì)生活變遷的風(fēng)俗畫，將葉煒的蘇北新鄉(xiāng)土小說(shuō)與沈從文的湘西鄉(xiāng)土小說(shuō)比照，主要有以下幾個(gè)方面的不同：從創(chuàng)作語(yǔ)境看，前者的創(chuàng)作語(yǔ)境是現(xiàn)代化，后者的創(chuàng)作語(yǔ)境是戰(zhàn)亂;從人性書寫看，前者側(cè)重展示人性的假、惡、丑，人與人之間的傾軋，后者書寫了現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的真、善、美，人與人之間的友愛(ài);從敘事風(fēng)格看，前者是鄉(xiāng)土寫實(shí)，后者是田園牧歌;從創(chuàng)作主體看，前者對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行了深刻的揭露與批判，后者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了審美過(guò)濾。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代化 語(yǔ)境 新鄉(xiāng)土小說(shuō) 對(duì)比

新鄉(xiāng)土小說(shuō)和舊鄉(xiāng)土小說(shuō)是相對(duì)的。如果試圖從宏觀上概括這一創(chuàng)作現(xiàn)象，“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”的概念應(yīng)該包括以下兩方面內(nèi)涵：一是以農(nóng)民為表現(xiàn)對(duì)象無(wú)疑承接了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)所形成的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的核心視角，所以仍然可以將之歸入“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的范疇。二是由于它所表現(xiàn)的對(duì)象往往在宏觀社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷的背景下往返于城鄉(xiāng)兩域，其思想和行為展示著異質(zhì)性文化價(jià)值的沖撞。從而使得這一創(chuàng)作在敘事空間、價(jià)值判斷等方面體現(xiàn)出新的特點(diǎn)，所以，又須在“鄉(xiāng)土小說(shuō)”之前冠之以“新”。[1]《富礦》與《后土》是新鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要作品，也是現(xiàn)代化語(yǔ)境下蘇北社會(huì)生活變遷的風(fēng)俗畫，將沈從文的湘西鄉(xiāng)土小說(shuō)與葉煒的蘇北新鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)比，可以看出二者有相似的地方：創(chuàng)作主體都立足于自己的家鄉(xiāng)進(jìn)行創(chuàng)作，而且都產(chǎn)生了很好的社會(huì)影響，創(chuàng)作產(chǎn)生了越界的影響;創(chuàng)作主體都來(lái)自農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的社會(huì)生活有深刻的體驗(yàn)，文本透露出對(duì)農(nóng)村生活、農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)民命運(yùn)的思考，同時(shí)表現(xiàn)出了對(duì)農(nóng)民的摯愛(ài)與同情;書寫了農(nóng)村的風(fēng)俗，是不同時(shí)期的農(nóng)村風(fēng)俗畫。但新鄉(xiāng)土小說(shuō)與舊鄉(xiāng)土小說(shuō)更有著明顯的不同，主要體現(xiàn)在以下幾方面：

一、歷史語(yǔ)境不同：現(xiàn)代化與戰(zhàn)亂

《富礦》與《后土》創(chuàng)作于當(dāng)下，當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程正在加速?！陡坏V》與《后土》以現(xiàn)代化為背景，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中蘇北農(nóng)村社會(huì)生活的變遷。它以工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明的沖突為主題。骨頭是兩種文明的沖突，肉是蘇北農(nóng)村的社會(huì)生活。從不同的側(cè)面反映了蘇北、魯南農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中，在農(nóng)民致富的過(guò)程中，在工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的對(duì)話與沖突中，農(nóng)民內(nèi)心的艱難、苦痛、掙扎，他們的希望與絕望、忍受與反抗、自發(fā)與自覺(jué)?！陡坏V》與《后土》同時(shí)揭示了麻莊社會(huì)生活的“明”與“暗”，以此來(lái)影射當(dāng)下整個(gè)中國(guó)的社會(huì)生活。1978年中國(guó)開始改革開放的歷史進(jìn)程，改革開放的本質(zhì)是中國(guó)古老的農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)變，麻莊也在進(jìn)行著這種轉(zhuǎn)變。在明處，我們看得見(jiàn)的變化很多，高速公路四通八達(dá)，高速鐵路朝發(fā)夕至，鐵路公路星羅棋布，開發(fā)區(qū)、新農(nóng)村的建筑如雨后春筍，汽車像蝗蟲一樣鋪天蓋地;與之相伴的是農(nóng)村的青年人越來(lái)越少;影星歌星身上的衣服越來(lái)越少;清正廉潔的官員越來(lái)越少;清新的天氣越來(lái)越少;而霧霾卻越來(lái)越多，網(wǎng)絡(luò)上驚世駭俗的新聞、圖片越來(lái)越多，陰暗的角落越來(lái)越多，偷盜村、艾滋病村越來(lái)越多。這是一個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)，同時(shí)也是一個(gè)包膿裹血的社會(huì)?！哆叧恰吠瓿捎?934年4月19日，是沈從文的代表作。《邊城》中所描寫的茶峒地區(qū)原是“漢代五溪夷”，偏僻、蠻荒，為歷史上犯人流放之地;苗族、土家族在這里過(guò)著原始的、自由自在的牧歌生活。至18世紀(jì)才開始推行封建宗法制度，尤其在20世紀(jì)20年代以后，封建軍閥、國(guó)民黨反動(dòng)派在這里實(shí)行黑暗、罪惡的統(tǒng)治，殘酷鎮(zhèn)壓苗民起義，大肆屠殺無(wú)辜的人民。青年時(shí)代的沈從文，經(jīng)常目睹發(fā)生在家鄉(xiāng)的饑荒、暴亂與殺人越貨的情景，因此他從小就產(chǎn)生了厭惡暴力的人道主義思想。創(chuàng)作《邊城》時(shí)，他雖然宣稱創(chuàng)作的是“與生活不相粘附的詩(shī)”，但實(shí)際上卻正是針對(duì)湘西的“現(xiàn)在”，為滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)所感發(fā)，呼喚著自由的、美好的、“牧歌”式社會(huì)的回歸，并以此對(duì)湘西封建宗法制社會(huì)進(jìn)行批判。作品所表現(xiàn)的似乎是一個(gè)“誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)”的悲劇，其實(shí)他是以一個(gè)真善美的邊城，反照當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、不和諧。沈從文說(shuō)：我所寫到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€(gè)陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識(shí)的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變得如何窮困與懶惰！我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族過(guò)去的偉大處與目前的墮落之處，以及寂寞地從事著民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心。[2]由此我們可以看出葉煒的蘇北新鄉(xiāng)土小說(shuō)與沈從文的湘西鄉(xiāng)土小說(shuō)在創(chuàng)作語(yǔ)境上發(fā)生了很大的變化。

二、人性視角不同：假惡丑與真善美

《后土》的主人公王遠(yuǎn)是葉煒著力塑造的一個(gè)非常復(fù)雜的“圓整”人物，這個(gè)人物身上集中的體現(xiàn)了人性的“假惡丑”。明著村民看見(jiàn)的是王遠(yuǎn)當(dāng)村干部不拿工資，將工資捐獻(xiàn)給養(yǎng)老院，暗地里王遠(yuǎn)卻貪污了大量勞苦村民的血汗錢，明著王遠(yuǎn)幫助如意將她的丈夫從派出所“救出來(lái)”，暗地里他卻用三千元錢買下了如意的身體供自己淫欲，在當(dāng)下的農(nóng)村，像王遠(yuǎn)這樣趁人之危、逼良為娼、落井下石，往良家婦女流血的瘡口上撒鹽的村干部不少。農(nóng)民在致富的道路上受到了無(wú)數(shù)這樣村干部的侮辱、愚弄、蹂躪、踐踏。作品以平靜的口氣將這些暗流呈現(xiàn)給讀者，使我們聯(lián)想起丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》中的李子俊老婆與狡猾的錢文貴。穿越麻莊，中國(guó)的社會(huì)生活亦是如此，前些年國(guó)有企業(yè)改制，明著是股份制改制破產(chǎn)重組，暗地里卻是國(guó)有資產(chǎn)的大量流失，落入個(gè)人囊中，明著是進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)、開發(fā)區(qū)建設(shè)、高鐵建設(shè)，暗地里卻與王遠(yuǎn)一樣在中飽私囊、破壞改革、破壞鄉(xiāng)風(fēng)民俗、敗壞人心。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)有打著“反孔”的旗號(hào)吃“孔子飯”的人，現(xiàn)實(shí)生活中同樣有打著“慈善”旗號(hào)吃“慈善”飯的人，打著“改革”旗號(hào)，破壞“改革”，吃“改革飯”的人。王遠(yuǎn)是新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)中典型形象的代表，王遠(yuǎn)的形象讓我們想到的太多太多，這無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)畫廊中一個(gè)敢與《白鹿原》中鹿子霖形象比肩的形象，一個(gè)隨著時(shí)代前進(jìn)將會(huì)散發(fā)出無(wú)限文學(xué)魅力的典型?！逗笸痢冯m然寫了陰暗的社會(huì)生活，但作家的思想?yún)s無(wú)絲毫的陰暗，《后土》延續(xù)《富礦》的思路，表現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民百年命運(yùn)的深切關(guān)注，以此暗喻了百年鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程。小說(shuō)主要寫了四代村干部帶領(lǐng)群眾建設(shè)家鄉(xiāng)的艱苦歷程以及他們之間的合作與斗爭(zhēng)。第一代村干部老支書和老村長(zhǎng)是早期農(nóng)村先進(jìn)人物的代表，他們?yōu)榻ㄔO(shè)麻莊付出了畢生心血，但因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境使然，麻莊沒(méi)能擺脫貧困。第二代村干部王遠(yuǎn)面對(duì)外部環(huán)境的巨大變化和麻莊的現(xiàn)實(shí)處境，在帶領(lǐng)群眾致富的過(guò)程中，也不得不經(jīng)受著各種各樣的誘惑和考驗(yàn)。以曹東風(fēng)和劉青松為代表的第三代村干部更加具備改革麻莊以順應(yīng)時(shí)代要求的思想和能力。他們?cè)趲ьI(lǐng)麻莊群眾建設(shè)新農(nóng)村的過(guò)程中，不得不與上一代思想保守的老人展開較量。而小說(shuō)重點(diǎn)則在于展現(xiàn)了以大學(xué)生劉非平為代表的第四代村官的時(shí)代風(fēng)采，塑造了新一代農(nóng)民形象，有力地呼應(yīng)了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的思路。王遠(yuǎn)、曹東風(fēng)、劉青松、大學(xué)生劉非平都是平凡的小人物，但正是這些有血有肉的平凡的小人物，讓我們看到了社會(huì)生活的明和暗，看到了鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的艱難。《邊城》中老船夫在人性上恰恰與王遠(yuǎn)截然相反，如果說(shuō)王遠(yuǎn)身上體現(xiàn)出的是“假惡丑”，那么老船夫身上則表現(xiàn)出的是“真善美”。沈從文在《邊城》中著重展現(xiàn)了人性的真善美。在老船夫身上，集中體現(xiàn)了邊城人民古樸的民風(fēng)，人性的優(yōu)點(diǎn)。首先是勤勞、淳樸。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”，自己霍地躍上了岸，拉著鐵環(huán)，于是人貨牛馬全上了岸，翻過(guò)小山不見(jiàn)了。渡頭為公家所有，故過(guò)渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時(shí)，管渡船的必一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了。誰(shuí)要這個(gè)！”但不成，凡事求個(gè)心安理得，出氣力不受酬誰(shuí)好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過(guò)，也為了心安起見(jiàn)，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產(chǎn)的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過(guò)渡的誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。有時(shí)從神氣上估計(jì)那遠(yuǎn)路人對(duì)于身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r(shí)，便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說(shuō)，“不吸這個(gè)嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！”茶葉則在六月里放進(jìn)大缸里去，用開水泡好，給過(guò)路人解渴。管理這渡船的，就是老船夫。其次，老船夫?qū)捜?、寬厚。船總父子三人都因翠翠遷怒于老船夫。（大老）這時(shí)正想下河去看新船裝貨。老船夫見(jiàn)他神情冷冷的，不明白他的意思，就用眉眼做了一個(gè)可笑的記號(hào)，表示他明白大老的冷淡是裝成的，表示他有消息可以奉告。他拍了大老一下，輕輕地說(shuō)：“你唱得很好，別人在夢(mèng)里聽(tīng)著你那個(gè)歌，為那個(gè)歌帶得很遠(yuǎn)，走了不少的路！你是第一號(hào)，是我們地方唱歌第一號(hào)?！贝罄贤纱睦洗蛳哑さ睦夏槪p輕地說(shuō)：“算了吧，你把寶貝孫女兒送給了會(huì)唱歌的竹雀吧。”這句話使老船夫完全弄不明白它的意思。……老船夫搓著手說(shuō)：“大老，聽(tīng)我說(shuō)句正經(jīng)話，你那件事走車路，不對(duì);走馬路，你有分的！”那大老把手指著窗口說(shuō)：“伯伯，你看那邊，你要竹雀做孫女婿，竹雀在那里啊！”老船夫抬頭望到二老，正在窗口整理一個(gè)魚網(wǎng)。回碧溪岨到渡船上時(shí)，翠翠問(wèn)：“爺爺，你同誰(shuí)吵了架，臉色那樣難看！”祖父莞爾而笑，他到城里的事情，不告給翠翠一個(gè)字?！岸希?，你等等，我有話同你說(shuō)，你先前不是說(shuō)到那個(gè)——你做傻子的事情嗎？你并不傻，別人才當(dāng)真叫你那歌弄成傻相！”那年青人雖站定了，口中卻輕輕地說(shuō)：“得了夠了，不要說(shuō)了?！倍舷肫鹚母绺?，便把這件事曲解了。他有一點(diǎn)憤憤不平，有一點(diǎn)兒氣惱?！袄霞一餅槿藦潖澢焕?，大老是他弄死的?！贝傂郧殡m異常豪爽，可不愿意間接把第一個(gè)兒子弄死的女孩子，又來(lái)作第二個(gè)兒子的媳婦，這是很明白的事情。老船夫?qū)τ谶@件事的關(guān)心，使二老父子對(duì)于老船夫反而有了一點(diǎn)誤會(huì)。船總想起家庭間的近事，以為全與這老而好事的船夫有關(guān)。雖不見(jiàn)諸形色，心中卻有個(gè)疙瘩。 船總不讓老船夫再開口了，就語(yǔ)氣略粗地說(shuō)道：“伯伯，算了吧，我們的口只應(yīng)當(dāng)喝酒了，莫再只想替兒女唱歌！你的意思我全明白，你是好意?？墒俏乙睬竽忝靼孜业囊馑?，我以為我們只應(yīng)當(dāng)談點(diǎn)自己分上的事情，不適宜于想那些年青人的門路了?！?老船夫被一個(gè)悶拳打倒后，還想說(shuō)兩句話，但船總卻不讓他再有說(shuō)話機(jī)會(huì)，把他拉出到牌桌邊去。以上所有的人物，都曾遷怒于老船夫，包括孫女翠翠有時(shí)也不能理解祖父，但是老船夫都能包容。再次，細(xì)心、慈愛(ài)。儺送愛(ài)上了翠翠，老船夫也小心試探。祖父用拳頭把自己腿重重的捶著，且笑著：“翠翠，你人乖，爺爺笨得很，話也不說(shuō)得溫柔，莫生氣。我信口開河，說(shuō)個(gè)笑話給你聽(tīng)。你應(yīng)當(dāng)當(dāng)笑話聽(tīng)。河街天保大老走車路，請(qǐng)保山來(lái)提親，我告給過(guò)你這件事了，你那神氣不愿意，是不是？可是，假若那個(gè)人還有個(gè)兄弟，走馬路，為你來(lái)唱歌，向你求婚，你將怎么說(shuō)？” 翠翠吃了一驚，低下頭去。因?yàn)樗幻靼走@笑話有幾分真，又不清楚這笑話是誰(shuí)謅的。 祖父說(shuō)：“你告訴我，愿意哪一個(gè)？”翠翠便微笑著輕輕的帶點(diǎn)兒懇求的神氣說(shuō)：“爺爺莫說(shuō)這個(gè)笑話吧?！贝浯湔酒鹕砹??！拔艺f(shuō)的若是真話呢？”在天保儺送兄弟倆到碧溪咀對(duì)岸為翠翠唱歌的那一夜晚，翠翠已經(jīng)睡著了，可是老船夫一夜沒(méi)睡，他聽(tīng)了一夜，一句不漏地記了下來(lái)，轉(zhuǎn)唱給翠翠聽(tīng)。其用心之良苦，讓人喟嘆不已。此外老船夫身上還閃爍著堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、廣結(jié)善緣、澤披后人等優(yōu)秀品格。

三、敘事傳統(tǒng)不同：鄉(xiāng)土寫實(shí)與田園牧歌

20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)形成了兩大基本敘事傳統(tǒng)：一是鄉(xiāng)土寫實(shí)傳統(tǒng)，從魯迅、趙樹理、高曉聲到韓少功，以知識(shí)分子立場(chǎng)、文化批判形成啟蒙傳統(tǒng);二是鄉(xiāng)土浪漫傳統(tǒng)，從廢名、沈從文、孫犁到汪曾祺、賈平凹，以知識(shí)分子立場(chǎng)、人性審美形成詩(shī)化傳統(tǒng)。[3]葉煒是一偉非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，在他的鄉(xiāng)村書寫中自覺(jué)的繼承了鄉(xiāng)土寫實(shí)敘事傳統(tǒng)，“他主張小說(shuō)應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有所啟迪，對(duì)人們的思想進(jìn)化有所幫助”。他說(shuō)：“一段時(shí)間以來(lái)，我的寫作一直努力圍繞這個(gè)信條展開，無(wú)論是小說(shuō)寫作還是學(xué)術(shù)研究，我都企圖在考察現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，用自己手中的筆來(lái)對(duì)生活進(jìn)行力所能及的干預(yù)?！彼J(rèn)為“文學(xué)干預(yù)生活的觀點(diǎn)還不應(yīng)該退場(chǎng)，至少在現(xiàn)在這個(gè)特殊的瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，在大多數(shù)文學(xué)的受眾群體還不能夠很清晰地看透現(xiàn)實(shí)生活的丑惡之前，文學(xué)啟蒙還是非常有意義的”。《富礦》與《后土》就是干預(yù)現(xiàn)實(shí)的書，現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)正在進(jìn)行一場(chǎng)巨大的變革，這個(gè)變革就是農(nóng)村的城市化和農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，麻莊是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的縮影，《富礦》與《后土》描寫的是大變革時(shí)代農(nóng)民唱出的交響樂(lè)，樂(lè)曲述說(shuō)了農(nóng)民離開土地時(shí)靈魂的掙扎，他們的歡樂(lè)與淚水、希望與絕望，對(duì)土地的背叛與熱愛(ài)及留守農(nóng)村干部的高尚與墮落，偽善與狠毒，傾軋與爭(zhēng)斗。人靈魂深處的東西被作家撕裂，血淋淋的呈現(xiàn)在讀者的面前。如果你想了解農(nóng)村，如果你想感受大變革時(shí)代農(nóng)民的歡樂(lè)與苦痛，《富礦》與《后土》是你不得不讀的作品。魯迅與20世紀(jì)20年代中期的許杰、王統(tǒng)照、賽先艾、王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)等“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”的鄉(xiāng)土作家，堪稱現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的開拓者與奠基人。魯迅是最早以小說(shuō)的方式關(guān)照鄉(xiāng)土的現(xiàn)代作家，其小說(shuō)創(chuàng)作直接帶動(dòng)了20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)潮。他的小說(shuō)創(chuàng)作多來(lái)自病態(tài)社會(huì)中疾苦不幸、麻木不仁的人民，先將他們的病痛找出，然后暴露在陽(yáng)光底下，以引起救治的注意。以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)派以人文主義情懷和現(xiàn)代意識(shí)，確立起“改造國(guó)民性”的基本主題，對(duì)封建文化作全面決絕的揭露批判。他們懷著同情、憂憤與悲憫，以理性批判的眼光展現(xiàn)鄉(xiāng)村的野蠻丑陋，挖掘農(nóng)民的劣根性，試圖以強(qiáng)大的人性和人道主義力量拯救那些處于水深火熱中鄉(xiāng)土國(guó)民的靈魂，以達(dá)到改造國(guó)民性的目的。后來(lái)的王魯彥、許欽文、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)是這一主題的承繼者、發(fā)揚(yáng)者。這種以魯迅為標(biāo)志，以知識(shí)分子立場(chǎng)、文化批判、啟蒙主題為核心的鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事傳統(tǒng)，不僅成為20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)最重要的傳統(tǒng)，也是“五四”精神的主要內(nèi)涵。遺憾的是，它只在20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)中得到一定程度的延續(xù)。中斷半個(gè)多世紀(jì)后，才在80年代中期以韓少功為代表的尋根派小說(shuō)中薪火再傳。尋根派小說(shuō)全都取材于鄉(xiāng)村，以知識(shí)分子身份立場(chǎng)，審視比魯迅的“未莊”還要蠻荒、古樸的鄉(xiāng)村社會(huì)，具有明確的現(xiàn)代追求和對(duì)民族文化的啟蒙意識(shí)。批判與繼承，以現(xiàn)代意識(shí)省思中國(guó)傳統(tǒng)文化，是尋根小說(shuō)對(duì)待本國(guó)歷史傳統(tǒng)的基本態(tài)度。他們省思的是傳統(tǒng)倫理道德、價(jià)值觀以及整個(gè)民族文化心理，以一種批判的眼光探尋，揭示這些傳統(tǒng)的負(fù)面效應(yīng)?！皩じ笔菍?duì)歷史的一種梳理，是生活在現(xiàn)代社會(huì)里的人對(duì)自身歷史的一種返照和省思。可以說(shuō)，尋根小說(shuō)完全切入了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，“在文化批判上深化了魯迅精神”，而且“在現(xiàn)代敘事策略的探索方面，尋根小說(shuō)也更進(jìn)了一步”。[4]如果說(shuō)魯迅所表現(xiàn)的是在帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義壓迫下麻木、愚昧的鄉(xiāng)民，那么韓少功則是借麻木、愚昧的鄉(xiāng)民省思中國(guó)傳統(tǒng)文化，葉煒則是以一個(gè)作家的良知和對(duì)農(nóng)民的深厚感情，為讀者描繪出一幅農(nóng)村現(xiàn)狀的真實(shí)畫卷，塑造出一群實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民形象。他們的理想和追求、他們的命運(yùn)和遭遇、他們的生活和情緒，葉煒刻畫的是社會(huì)主義當(dāng)家做主的農(nóng)民在從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，在墨守“?！迸c應(yīng)對(duì)“變”的過(guò)程中靈魂的掙扎，他們面對(duì)的時(shí)代環(huán)境是舊的倫理被拋棄，新的價(jià)值體系還沒(méi)有建立起來(lái)靈魂無(wú)所歸依的困惑，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，他們無(wú)所適從，從文本中我們仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)她們靈魂深處的嘆息。沈從文的《邊城》是鄉(xiāng)土浪漫敘事傳統(tǒng)的典型代表，《邊城》充溢著牧歌氣息。牧歌最早指古希臘人描寫西西里島牧羊人生活的詩(shī)。后來(lái)維吉爾寫了著名的作品《牧歌》，也帶典型的田園詩(shī)風(fēng)格，人們便習(xí)慣稱這一風(fēng)格文類為“牧歌”。所謂“牧歌”指的是一種傳統(tǒng)的詩(shī)歌，表達(dá)都市人對(duì)理想化的農(nóng)牧生活的向往。文藝復(fù)興后。出現(xiàn)一些專寫古代田園生活的田園詩(shī)或散文，也是牧歌一類文體的引申?，F(xiàn)代批評(píng)家常把那種偏于表現(xiàn)單純、素樸生活，并常與現(xiàn)代繁復(fù)生活相對(duì)照的作品，都稱作“牧歌式”的作品。劉西渭的《<邊城>與<八駿圖>》[5]一文中就認(rèn)為《邊城》是“一部idyllic杰作”。汪偉的《讀<邊城>》提到《邊城》有“牧歌風(fēng)”和“牧歌情調(diào)”，“《邊城》整個(gè)調(diào)子頗類牧歌”。夏志清贊賞沈從文的《邊城》是“可以稱為牧歌型的”，有“田園氣息”的代表作品。楊義說(shuō)沈從文“小說(shuō)的牧歌情調(diào)不僅如廢名之具有陶淵明式的閑適沖淡，而且具有屈原《九歌》式的凄艷幽渺”，是真正的“返璞歸真”。從上述分析中我們可以看出新鄉(xiāng)土小說(shuō)與舊鄉(xiāng)土小說(shuō)有著截然不同的敘事譜系。

四、主體關(guān)注不同：批判關(guān)切與過(guò)濾審美

葉煒在《富礦》與《后土》中書寫了一種人生形式，就是在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，面對(duì)工業(yè)文明和城市文明，農(nóng)民在致富的道路上心靈的分化，先進(jìn)的物質(zhì)生產(chǎn)、生活方式對(duì)保守、充滿溫情甚至有些落后的鄉(xiāng)土生活的沖擊?！陡坏V》與《后土》對(duì)農(nóng)村生活的原生態(tài)進(jìn)行了敘述，同樣有著對(duì)人性之常的展示，葉煒筆下的“人性之常”與沈從文的“人性之?！庇兴煌Ｋㄈ藢?duì)美好生活的向往、人的嫌貧愛(ài)富、人的無(wú)法滿足的欲望、人對(duì)貧乏枯燥生活的逃避、對(duì)現(xiàn)代文明和豐富精神生活的渴望及人與人之間的傷害。對(duì)于麻姑、笨妮、翠香、六小、曹東風(fēng)、劉青松、王遠(yuǎn)等人來(lái)說(shuō)，農(nóng)村生活是“?！保叭粘龆?、日落而息”是常，生兒育女是常，麥苗、水稻、棉花、大豆是常，豬、馬、牛、羊是常，魚塘、溝壩、桃園、荒冢是常。機(jī)器是變，礦燈、礦靴、礦服是變，漫天黑雪是變，跳舞是變，發(fā)廊賣肉是變?！逗笸痢放c《富礦》同時(shí)向人們揭示了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)生活中一些非常復(fù)雜嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。那就是人們對(duì)罪惡的認(rèn)同感，人們的欲望日益膨脹轉(zhuǎn)變?yōu)閻和１热绾袑?duì)女性的獵逐、老來(lái)對(duì)發(fā)廊老板的包養(yǎng)，蔣飛通與肖芳、麻姑的三角關(guān)系，李玉花和王遠(yuǎn)的私通。男盜女娼一直是我們道德上最抵觸的東西，尤其是在鄉(xiāng)土中國(guó)，但是在麻莊、麻莊礦，村民、礦工都習(xí)以為常。這折射出現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)罪惡的認(rèn)同感的上升。社會(huì)越現(xiàn)代化人心越被掏空，在麻莊、在麻莊礦人們不再堅(jiān)守傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和倫理。正如小說(shuō)中敘寫的“麻姑大部分時(shí)間都待在家里，時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)改變她，她現(xiàn)在對(duì)一切都感到無(wú)所謂，她所做的一切都好像是為了打發(fā)時(shí)間。她的身體和靈魂都被生活掏空了，用文雅一點(diǎn)的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是一切都忽然間變得虛無(wú)起來(lái)?！盵6]像麻姑一樣人們的人生觀、價(jià)值觀、世界觀日益模糊。作家對(duì)這些“變”充滿了惶惑和擔(dān)憂。穿越麻莊看現(xiàn)實(shí)更讓我們感到害怕。一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)時(shí)，沒(méi)人看中你論文寫的好壞，學(xué)會(huì)了哪些東西，而看中你就業(yè)時(shí)找到了什么好工作;評(píng)價(jià)一個(gè)姑娘，不看她有多少學(xué)識(shí)、人品如何，而看她找到了多好的男朋友，看一個(gè)小伙子不去看他有多大的事業(yè)心、讀了多少書做了多少事，而看重他手里捏著多大的權(quán)力、錢包里裝了多少錢，這已經(jīng)成為我們今天一個(gè)普遍衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。到了文化圈、演藝圈，作為一個(gè)演員如果沒(méi)有緋聞，幾乎被認(rèn)為是極大的失敗，還要千方百計(jì)的去制造緋聞、丑聞。而且讀者、觀眾、包括知名人士都對(duì)此認(rèn)同，這就是社會(huì)的“變”，也是葉煒憂思的“變”。這難道不是當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)狀況嗎？人們從對(duì)美好生活的美望變?yōu)橛臒o(wú)法自禁，由欲望的無(wú)法自禁變?yōu)槌錆M惡望。沈從文先生在《邊城》中為我們展示了湘西世界的人性之常，為我們構(gòu)建了一個(gè)希臘小廟，作者說(shuō)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種‘優(yōu)美，健康而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)得的一分哀樂(lè)，為人類‘愛(ài)字作一度恰如其分的說(shuō)明?！盵7]現(xiàn)實(shí)生活和自然界一樣，既有風(fēng)和日麗又有狂風(fēng)暴雨;既有鮮花玫瑰又有蚊子蒼蠅;既有和平時(shí)期的安逸閑適又有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的血雨腥風(fēng);既有人性的真善美又有人性的假惡丑。必須指出的是沈從文在創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了審美過(guò)濾，他將現(xiàn)實(shí)生活中的狂風(fēng)暴雨、蚊子蒼蠅、血雨腥風(fēng)、假惡丑都過(guò)濾掉了，單向度的歌頌人性美好的一面，這在某種程度上削弱作品的思想力度，但是恰恰是這種“削弱”造成了讀者閱讀中的“疏離”。讀者把文本中的“藝術(shù)真實(shí)”當(dāng)作“現(xiàn)實(shí)存在”來(lái)接受，作品和現(xiàn)實(shí)之間就缺乏“張力”與“彈性”。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)蘇北新鄉(xiāng)土小說(shuō)與湘西鄉(xiāng)土小說(shuō)的對(duì)比，可以看出它們的歷史語(yǔ)境不同、人性視角不同、敘事傳統(tǒng)不同、創(chuàng)作主體的關(guān)注不同，正是這些不同形成了不同的藝術(shù)世界，而這些藝術(shù)世界給讀者留下了無(wú)窮的遐想、無(wú)限的思考、無(wú)邊的感慨。必須說(shuō)明的是，蘇北新鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作更加貼近當(dāng)下的社會(huì)生活、更能讓我們感受到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)、更生動(dòng)地展示了現(xiàn)代化語(yǔ)境下小人物內(nèi)心深處的希望與失望、期待與無(wú)助、無(wú)奈與掙扎、艱難與苦痛。它某種程度上顯示了新鄉(xiāng)土小說(shuō)的對(duì)社會(huì)的干預(yù)能力及創(chuàng)作主體的社會(huì)人生思考。

注釋：

[1]邵明：《何處是歸程——“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”論》，http：//www.chinawriter.com.cn，2008年04月25日14：31。

[2]沈從文：《沈從文為什么寫邊城》，大公報(bào)·文藝副刊，1934年4月25日。

[3]白忠德：《淺析中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)內(nèi)涵及其敘事傳統(tǒng)》，作家，2010年，第6期。

[4]白忠德：《淺析中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)內(nèi)涵及其敘事傳統(tǒng)》，作家，2010年，第6期。

[5]劉西渭：《<邊城>與<八駿圖>》，文學(xué)季刊，1935年，第3期。

[6]葉煒：《富礦》，西安：西安交通大學(xué)出版社，2010年版，第129頁(yè)。

[7]沈從文：《序跋集〈從文小說(shuō)習(xí)作選〉代序》，《沈從文文集》（第11卷），花城出版社/香港三聯(lián)書店，1984年版，第45頁(yè)。

（張?zhí)??上海師范大學(xué)中文系 ?200234;高菲 ?安徽滁州 滁州學(xué)院外語(yǔ)系 ?239001）