康天斌

【關(guān)鍵詞】 孫犁；情理；主題；特點(diǎn)

【中圖分類號(hào)】 G633.3

【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A

【文章編號(hào)】 1004—0463（2016）

14—0087—01

孫犁《山地回憶》寫于1949年12月，時(shí)值共和國(guó)初創(chuàng)，政治上尤其需要加強(qiáng)軍民、軍政團(tuán)結(jié)之際。這不僅是徹底解放全中國(guó)掃清國(guó)民黨及帝國(guó)主義在華的殘余勢(shì)力、保衛(wèi)年輕共和國(guó)的需要，也是告誡進(jìn)城干部務(wù)必保持謙虛謹(jǐn)慎、密切聯(lián)系群眾的作風(fēng)的需要。這一歷史的命題，就是《山地回憶》的時(shí)代背景。

作者僅用數(shù)千字，通過(guò)封閉落后的冀中山區(qū)的一個(gè)農(nóng)村姑娘，對(duì)抗日戰(zhàn)士崇敬“做襪子”，和飲水思源的“買布”報(bào)答，大伯要買紅布做國(guó)旗這些情節(jié)，縱貫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、和平建國(guó)三大歷史時(shí)期，表現(xiàn)了昔日共赴國(guó)難、親如一家，今日軍民更是魚(yú)水情深，同創(chuàng)輝煌、共建新國(guó)家這一深刻的主題。筆墨如此經(jīng)濟(jì)，縱貫三大時(shí)期，揭示如此深刻的時(shí)代命題之作，在現(xiàn)代文學(xué)作品中是絕無(wú)僅有的。

作家孫犁在塑造巾幗英雄方面，更有劃時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)之功。他一反傳統(tǒng)巾幗英雄的武將上層?jì)D女形象，將筆觸投向了歷來(lái)被人們認(rèn)為只配做生兒育女、做飯喂豬的農(nóng)村婦女，發(fā)掘了她們心靈中閃光的民族大義和美德。尤以自古多壯士的燕趙熱土為基地，用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合手法，通過(guò)繪畫藝術(shù)的寫意筆法，畫龍點(diǎn)睛技藝，塑造了像水生嫂等一大批巾幗英雄形象，開(kāi)辟了文學(xué)巾幗英雄的新領(lǐng)域、新思路、新觀念。獨(dú)樹(shù)一幟，堪為后世楷模。

藝術(shù)技巧的精湛，“白洋淀”雋永的泥土風(fēng)味，深刻的主題思想，構(gòu)成了他的主要藝術(shù)風(fēng)格。這也許就是將其《山地回憶》作為范文入選中師課本的原因。但就此篇而言，無(wú)論看作生活真實(shí)的“回憶”，還是虛構(gòu)的藝術(shù)作品，其情節(jié)故事的虛假性，大大損害了主題、藝術(shù)，無(wú)論就生活的邏輯和藝術(shù)的邏輯而言，都是這樣。說(shuō)其虛假是指：

一、言軍不像軍，情理說(shuō)不通

我軍向以軍紀(jì)嚴(yán)明著稱：“不拿群眾一針一線”，“戰(zhàn)士出營(yíng)地須在兩人以上”等，是盡人皆知的常識(shí)。而文中的我，作為一個(gè)八路軍戰(zhàn)士，怎么一個(gè)人常常去冰河洗臉，與一個(gè)素不相識(shí)的大姑娘初次見(jiàn)面，就答應(yīng)給我做襪子，我竟然就跑去造訪？明知人家是要給父親做的襪子，我怎么就忍心去拿、去穿，豈不只有我凍？部隊(duì)的支持民運(yùn)，僅以我一人這一戶為是，對(duì)其他戶不作表現(xiàn)了之？部隊(duì)的風(fēng)紀(jì)何在？非軍可言，悖于情理。

二、舉止唐突，行為出格，不具民族特點(diǎn)

連人們刷牙都取笑的一個(gè)閉塞落后的20世紀(jì)40年代的小山村，已近婚齡的大姑娘，別說(shuō)在身上還有“男女授受不親”的傳統(tǒng)觀念，即使沒(méi)有，也不至于在發(fā)生口角的不愉快之際，看見(jiàn)我沒(méi)襪子，旋即提出給我做襪子？而姑娘這么一說(shuō)，我也就好意思，冒冒失失去她家要襪子。姑娘的言行出格，我的舉止唐突，是不可能在那樣的時(shí)代、環(huán)境、場(chǎng)合下所能發(fā)生的事情。即使是今天，這樣冒失的姑娘和軍人，生活中也是難以找到的。

盡管在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等歲月里，不乏年輕媳婦以乳汁救護(hù)傷員；為掩護(hù)戰(zhàn)士、同志，大姑娘將之謊稱己夫、甚至假做夫妻；以革命者后代的大義壯舉。但那不是在“休整”的和平之際。至于部隊(duì)未統(tǒng)一發(fā)放襪子之前，我明知“大伯”也沒(méi)有襪子的情況下去拿襪子，則顯得更不近人情，更不真實(shí)，更不符合八路軍的形象，更不符合“我”在文中的角色人物形象。既和文中我的整體形象相悖，又無(wú)法和文中所有人物，場(chǎng)景 ，乃至全文情節(jié)相切合，不能不說(shuō)是敗筆之處。

三、拔高主題，更顯出鑿痕斧跡

我?guī)凸媚锛邑湕棸朐拢瑢?shí)際是“受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)”的人間情義，而作者卻要將其處理為支持民運(yùn)的愛(ài)民之舉，需賣棗、運(yùn)輸?shù)暮沃惯@一家？

我打算給大伯家買做衣布，他讓我買成做國(guó)旗的紅布之事，更是牽強(qiáng)附會(huì)。因?yàn)橐m子使我和她家建立了牢固的友誼，不忘舊情，為朋友買布答謝，是人之常理。而大伯想做國(guó)旗，自己不買，卻讓我買，則當(dāng)別論。雖升華了主題，但于理不通。

由此可見(jiàn)，作者極力刻畫的主人公的深明大義，和我的軍人舉止行藏，悖于我們民族生活的邏輯，脫離了滋生養(yǎng)育的現(xiàn)實(shí)土壤，不具民族化的特點(diǎn)。其主題思想公式化、概念化。就成了“抽象概念的冷冰冰的繪圖演義”。

當(dāng)然出現(xiàn)上述瑕斑的原因，也不能僅歸咎于作家個(gè)人，而是與當(dāng)時(shí)將文藝從屬于政治，把文藝作品的思想內(nèi)容簡(jiǎn)單地歸結(jié)為作品的政治觀點(diǎn)，政治傾向性，并把政治標(biāo)準(zhǔn)作為衡量文藝作品的第一標(biāo)準(zhǔn)宗旨和文藝政策是分不開(kāi)的。時(shí)過(guò)境遷，我們毋需苛求于作家，但將之作為名篇，入選教科書(shū)時(shí)就應(yīng)審慎考慮了。編輯：劉於誠(chéng)