寧琳

[摘 要]陳染、林白等女作家們的“鏡城突圍”大膽張揚(yáng)欲望書(shū)寫(xiě)，彰顯出鮮明的固守邊緣和反叛主流的性別立場(chǎng)，她們的“個(gè)人化寫(xiě)作”是20世紀(jì)90年代一道奪目而亮麗的風(fēng)景，但是總體上來(lái)看，這種寫(xiě)作沒(méi)能獲得最大限度的認(rèn)可與更深入的討論，并最終陷入了寫(xiě)作的困頓。究其原因，這與其內(nèi)部存在的多種悖論不無(wú)關(guān)聯(lián)。本文將對(duì)“個(gè)人化寫(xiě)作”的三個(gè)主要悖論進(jìn)行梳理并闡釋：個(gè)人立場(chǎng)的固守與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有限性之間的悖論；追求私人空間的獨(dú)立性與私人空間不可能獨(dú)立之間的悖論；以真實(shí)性為據(jù)和真實(shí)性不再可靠之間的悖論。

[關(guān)鍵詞]20世紀(jì)90年代；女性；個(gè)人化寫(xiě)作；悖論

[中圖分類號(hào)]I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2016）01-0047-03

陳染1996年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》以后，在寫(xiě)作上逐漸歸于沉寂。后來(lái)于2000年相繼出版日記體的《聲聲斷斷》和談話錄的《不可言說(shuō)》，在這中間的四年里，并無(wú)小說(shuō)面世，直到2003年小說(shuō)集《離異的人》出版。如果說(shuō)《私人生活》是陳染寫(xiě)作黑色時(shí)代的典型代表，那么《離異的人》則可以說(shuō)是陳染步入灰色時(shí)期的嘗試?！峨x異的人》包括《夢(mèng)回》《離異的人》《殘痕》《碎音》四部短篇小說(shuō)，其中依然展現(xiàn)了女性孤獨(dú)的生存境遇以及對(duì)男性失望的情緒，但如黛二和倪拗拗般孤高超凡的女性知識(shí)分子形象已經(jīng)看不到，而是透出一種庸常生活的世俗氣，女主人公的形象也變成了一個(gè)中年會(huì)計(jì)的身份。這些作品一反作家過(guò)往的冷峻和尖銳，生活的氣息很濃，文字也細(xì)膩沖淡了許多，可以看出，年近五旬的陳染，在經(jīng)歷了重重生活的洗禮和成長(zhǎng)的疼痛之后，對(duì)待生活的態(tài)度也開(kāi)始轉(zhuǎn)變。對(duì)于這種改變，陳染如是說(shuō)：“日子過(guò)得平平常常，甚至乏味無(wú)聊，這是人生的常態(tài)，也可以說(shuō)是人生的本質(zhì)，而充滿激情和擁有興奮點(diǎn)的日子，是短暫的，是非常態(tài)的。一個(gè)成熟的人必須面對(duì)和接受平常的甚至乏味的生活?！盵1]（pp10-15）“早年的作品是靠情緒和激情支撐小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在我沒(méi)有那么飽滿的情緒，就不那么寫(xiě)了?！盵2]（pp7-13）但無(wú)論如何注解，這其中所體現(xiàn)出的一種寫(xiě)作困頓卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

無(wú)獨(dú)有偶，“個(gè)人化寫(xiě)作”另一個(gè)代表作家林白的寫(xiě)作也出現(xiàn)了明顯的改變?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》之后的《萬(wàn)物花開(kāi)》和《玻璃蟲(chóng)》，早已失卻了當(dāng)年一個(gè)女人自己嫁給自己的恒心和勇氣，以往作品中直率和動(dòng)人的力量削減了很多，曾經(jīng)執(zhí)著飛翔的姿態(tài)也不見(jiàn)了。作品浮現(xiàn)出縷縷的溫情，對(duì)日常生活場(chǎng)景中的婦女進(jìn)行平和地描繪與敘寫(xiě)，昭示出一種脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。

（一）個(gè)人立場(chǎng)的固守與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有限性之間的悖論

身體寫(xiě)作作為20世紀(jì)90年代女性寫(xiě)作對(duì)抗男權(quán)傳統(tǒng)文化的重要武器，以及建構(gòu)女性詩(shī)學(xué)的重要憑依，具有一定的文學(xué)史意義。可是，身體資源的有限注定了身體寫(xiě)作在一段時(shí)間后會(huì)步入局促，而且女作家們書(shū)寫(xiě)女性成長(zhǎng)史所依據(jù)的女性成長(zhǎng)體驗(yàn)總會(huì)有類似之處，另外在20世紀(jì)90年代的語(yǔ)境下，女作家們不約而同地對(duì)西方女性主義理論和文本進(jìn)行模仿，使得自戀、姐妹情誼、身體、規(guī)避等經(jīng)典話語(yǔ)在文本中反復(fù)出現(xiàn)，這些都導(dǎo)致不同女作家的文本好像是內(nèi)容雷同的不同版本。除了在寫(xiě)作內(nèi)容上有這種趨同的傾向之外，敘事的風(fēng)格、姿態(tài)，以及語(yǔ)氣、意象等也有相似之處。對(duì)此，荒林認(rèn)為，把作家和作品中的人物形象混為一談容易讓讀者難分彼此，也使得人物被作品那種情緒化的氛圍所影響缺乏一種內(nèi)在的力量，怎樣去突破這種狀態(tài)，去跳出這種寫(xiě)作的局限，是陳染等女作家的寫(xiě)作所面臨的一個(gè)困境和考驗(yàn)。1996年《私人生活》以后，陳染的創(chuàng)作驟減，雖然這與她的身體狀況不無(wú)關(guān)聯(lián)，但這也印證了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性對(duì)于寫(xiě)作的影響。一旦寫(xiě)作離開(kāi)了個(gè)人有限的經(jīng)驗(yàn)，而又沒(méi)有其他創(chuàng)作素材來(lái)充實(shí)，創(chuàng)作便會(huì)陷入困境甚至走向停滯。

作家們身處同一時(shí)代語(yǔ)境，還有一些作家生活在同樣的地域，因此，她們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)難免雷同。以個(gè)人體驗(yàn)為依據(jù)進(jìn)行創(chuàng)作，必定會(huì)出現(xiàn)作品內(nèi)容的重復(fù)。例如，陳染與林白都生活在北京這個(gè)大都市里，她們不僅年齡相近，對(duì)于生活和生命的感知體驗(yàn)也有相似之處，再加上寫(xiě)作立場(chǎng)的類似，很多評(píng)論家常常將二人并置在一起予以評(píng)論。除了地域和時(shí)代的因素之外，還有社會(huì)身份的問(wèn)題，以陳染和林白為例，她們是生活在都市中的知識(shí)女性，她們的作品所依據(jù)和書(shū)寫(xiě)的更多的是她們這個(gè)階層的女性經(jīng)驗(yàn)，至于這個(gè)階層之外的其他女性，則未能在她們的作品中得到客觀而豐富地呈現(xiàn)。對(duì)此，作家們有所感應(yīng)，所以在后來(lái)的寫(xiě)作中進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整。林白在之后的《萬(wàn)物花開(kāi)》中，規(guī)避了以往僅僅立足個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫(xiě)作的拘囿，拓展了寫(xiě)作對(duì)象的范圍和創(chuàng)作視野，陳染也提出了她的“超性別寫(xiě)作”的理論作為回應(yīng)，可以看出作家對(duì)自我寫(xiě)作進(jìn)行突破的努力。雖然如此，通過(guò)對(duì)社會(huì)各種身份和階層的女性進(jìn)行關(guān)注和書(shū)寫(xiě)，并進(jìn)而探尋女性經(jīng)驗(yàn)和人類共通經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，并致力于兩性關(guān)系建構(gòu)的女性寫(xiě)作始終并不多見(jiàn)。在這一方面，我國(guó)臺(tái)灣女性作家的作品能夠提供一些啟示，比如，我國(guó)臺(tái)灣女作家李昂的作品。她的《殺父》在這方面做得比較成功，這部作品在探討兩性關(guān)系的同時(shí)，更注重思考人類的生存問(wèn)題，從性的不合理來(lái)透視人生存的不合理，由女性命運(yùn)的遭際入手來(lái)揭示整個(gè)人類生存的宿命性與悲劇性，對(duì)性的政治和人性的愚昧、貧困和非理性之間的關(guān)系進(jìn)行了分析，從而將女性個(gè)體的生存處境和整個(gè)女性群體的性別處境相關(guān)聯(lián)，進(jìn)而上升到對(duì)整個(gè)人類處境的思考。

（二）追求私人空間的獨(dú)立性與私人空間不可能獨(dú)立之間的悖論

一些新生代作家引用薩利托的觀點(diǎn)指出，在古代社會(huì)個(gè)體并沒(méi)有自我的空間和自由，而現(xiàn)代社會(huì)里個(gè)體則可以在集體之外擁有自己獨(dú)立的精神立場(chǎng)，這是二者的區(qū)別所在。他們認(rèn)為，傳統(tǒng)社會(huì)總是將個(gè)人生活和公共生活相等同，這無(wú)形中忽視了個(gè)體的獨(dú)特需要，將個(gè)體強(qiáng)行納入集體之中，對(duì)個(gè)體和個(gè)人缺乏尊重與認(rèn)同，然而現(xiàn)代社會(huì)重新賦予個(gè)人以自由，因此，私人的權(quán)益能否得到保障可以作為衡量一個(gè)社會(huì)自由和文明程度的參照。如果從這個(gè)意義上來(lái)講，“個(gè)人化寫(xiě)作”是一種非?，F(xiàn)代化的寫(xiě)作姿態(tài)，因?yàn)樗鼜垞P(yáng)一種個(gè)人化的寫(xiě)作立場(chǎng)，倡導(dǎo)作家獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，它認(rèn)定每個(gè)人雖然在公共領(lǐng)域內(nèi)是一個(gè)社會(huì)公民，但在私人空間里更是獨(dú)立自足的個(gè)體。

從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)宏大敘事與意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作常常占據(jù)要位，而“個(gè)人化”的寫(xiě)作相對(duì)潛抑和邊緣。正如薩利托所說(shuō)，這就是將個(gè)體強(qiáng)行納入集體之中的表現(xiàn)，而這說(shuō)明了這個(gè)社會(huì)的發(fā)展正處于前現(xiàn)代階段。

在如此歷史文化語(yǔ)境下，“個(gè)人化寫(xiě)作”從文學(xué)的向度對(duì)私人領(lǐng)域及其獨(dú)立性的凸顯，試圖打破代言式書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的努力，體現(xiàn)了對(duì)自由精神和文學(xué)獨(dú)立性的維護(hù)，具有一定的文學(xué)史意義，從促進(jìn)文學(xué)的良性發(fā)展來(lái)看，這種訴求合理而自然。

可見(jiàn)，“個(gè)人化寫(xiě)作”的敘事姿態(tài)是以個(gè)人/集體和個(gè)人/公共二元對(duì)立為基礎(chǔ)的。哈貝馬斯的“文學(xué)公共領(lǐng)域”概念把歷史上的公共領(lǐng)域劃分為代表型公共領(lǐng)域和市民公共領(lǐng)域，他認(rèn)為，文學(xué)在市民公共領(lǐng)域中，處于一種中間的地帶，它處于代表型公共領(lǐng)域和市民公共領(lǐng)域之間，是二者之間的中介，不僅如此，公共領(lǐng)域與個(gè)人領(lǐng)域的溝通也離不開(kāi)文學(xué)。文學(xué)不僅是市民公共領(lǐng)域中的一部分，還是它的表征和催化劑。哈貝馬斯認(rèn)為，市民公共領(lǐng)域有三種文化機(jī)制，分別是文學(xué)、沙龍和咖啡館，其中文學(xué)是最重要和基本的一種，因?yàn)楹髢烧叱３槲膶W(xué)活動(dòng)和文學(xué)批評(píng)提供條件與場(chǎng)所。

按照哈貝馬斯的說(shuō)法，文學(xué)寫(xiě)作是市民公共領(lǐng)域中極為關(guān)鍵的因素，發(fā)揮作用巨大，它由生活世界、作家和讀者、作品共同構(gòu)成。這能否給我們一個(gè)這樣的信息，僅僅把文學(xué)束縛在個(gè)人的空間內(nèi)，使它與社會(huì)公共領(lǐng)域徹底脫離，使文學(xué)成為純粹個(gè)人性的，并不是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的回歸，如果說(shuō)“被任何一種光芒所覆蓋的生活，都將充滿偽飾和謊言”[3]，只有個(gè)人性才是可靠的敘述對(duì)象的話，那么這里的“個(gè)人”是無(wú)法在一個(gè)純粹獨(dú)立的空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)自我的完整性的，因?yàn)樗蜕鐣?huì)關(guān)系完全脫離。或者說(shuō)，個(gè)人具有相對(duì)性，人不可能通過(guò)自我來(lái)證實(shí)和認(rèn)知自我，只能是通過(guò)自身與他者的對(duì)應(yīng)和比較才能凸顯自我的主體性。雖然“個(gè)人化寫(xiě)作”的倡導(dǎo)者常常論及傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)于個(gè)體的忽視，導(dǎo)致個(gè)體的遮蔽和不完整，但是，“個(gè)人化寫(xiě)作”對(duì)于自我過(guò)于偏執(zhí)性地堅(jiān)守會(huì)導(dǎo)致“個(gè)人”無(wú)法真正獲得解放與實(shí)現(xiàn)。

因此，公共領(lǐng)域和私人空間之間的關(guān)系并不是簡(jiǎn)單化的非此即彼，文學(xué)應(yīng)該促進(jìn)二者和諧關(guān)系的建構(gòu)。更重要的是，這種完全拒斥公共領(lǐng)域的寫(xiě)作，有可能會(huì)導(dǎo)致公共空間里權(quán)力制約的削弱，公共權(quán)力監(jiān)督的失落會(huì)帶來(lái)個(gè)人空間重新被放任的公共領(lǐng)域沖擊，“個(gè)人化寫(xiě)作”被消解甚至難以立足。

對(duì)于“個(gè)人化寫(xiě)作”，應(yīng)該把它看作一種通過(guò)凸顯個(gè)人性來(lái)對(duì)抗文學(xué)傳統(tǒng)的寫(xiě)作策略，帶有權(quán)宜性?！皞€(gè)人化寫(xiě)作”者在倡導(dǎo)這種寫(xiě)作立場(chǎng)的同時(shí)，應(yīng)明確個(gè)人領(lǐng)域的自由與完整應(yīng)該以公共領(lǐng)域的完善與發(fā)展為前提和基礎(chǔ)，應(yīng)具備更深廣的人文關(guān)懷?，F(xiàn)代知識(shí)分子，雖然不必像傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)分子那樣承載著民族與社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任心，但對(duì)于人性和現(xiàn)實(shí)的反思精神卻是不該淪落的。

（三）以真實(shí)性為據(jù)和真實(shí)性不再可靠之間的悖論

陳染曾說(shuō)：“我的小說(shuō)中最具真實(shí)性質(zhì)的東西，就是我在每一篇小說(shuō)中都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度、心理狀態(tài)?！盵3]“個(gè)人化寫(xiě)作”的作家把真實(shí)性看作這種寫(xiě)作的靈魂，但是這里所提到的“真實(shí)”，在中國(guó)古代社會(huì)被人們稱為“誠(chéng)”，在西方古希臘時(shí)期被柏拉圖界定為與謊言相對(duì)，在“個(gè)人化寫(xiě)作”中指心理層面的真實(shí)。

在傳統(tǒng)敘事中，寫(xiě)作與表達(dá)總是某種話語(yǔ)的表征物，被其塑造與支配，因此，真正的自我表現(xiàn)并不存在，被表現(xiàn)出來(lái)的所謂的自我只是一個(gè)被意識(shí)形態(tài)化的個(gè)體。無(wú)獨(dú)有偶，20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，隨著社會(huì)和文化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)敘事對(duì)于個(gè)體真實(shí)表達(dá)的規(guī)約逐漸鮮明。詩(shī)人王家新認(rèn)為，我們習(xí)慣于在寫(xiě)作中思考我想表現(xiàn)什么，其實(shí)，這個(gè)“什么”，并不存在于寫(xiě)作之前，雖然在寫(xiě)作中被表達(dá)出來(lái)，但是它和我們預(yù)先設(shè)想的內(nèi)容并非一致。

陳染認(rèn)為，在傳統(tǒng)寫(xiě)作中，“個(gè)人”是一個(gè)“公共的人”，這個(gè)“個(gè)人”是殘缺不完整的，有很大的局限性。而“個(gè)人化寫(xiě)作”中的“個(gè)人”是與這種“公共的人”截然不同的，因?yàn)樗兄?dú)立的主體意識(shí)，受意識(shí)形態(tài)的影響較小，處在公共領(lǐng)域之外的邊緣地帶，所以具有隱蔽性、個(gè)人性和自主性。這樣的“個(gè)人”體現(xiàn)了自我和個(gè)體存在的本真面目，是真正意義上的真實(shí)的人。

從文學(xué)史的角度來(lái)看，這種對(duì)“個(gè)體”真實(shí)性的求索意義深遠(yuǎn)，它對(duì)于文學(xué)獨(dú)立精神的復(fù)蘇和作家主體意識(shí)的強(qiáng)化起到了積極的作用。很多批評(píng)者對(duì)之予以肯定：戴錦華指出： “于彼時(shí)（80年代后期）的社會(huì)文化語(yǔ)境中，個(gè)人、個(gè)人化的寫(xiě)作意味著一種無(wú)言的、對(duì)同心圓式社會(huì)建構(gòu)的反抗，意味著一種‘現(xiàn)代社會(huì)、‘現(xiàn)代化前景的先聲；而非道德化故事，不僅伸展著個(gè)性解放的自由之翼，而且被潛在地指認(rèn)為對(duì)合理化的主題話語(yǔ)的顛覆，至少是震動(dòng)?！盵3]

真實(shí)性之于文學(xué)寫(xiě)作的必要性是無(wú)可厚非的，自古以來(lái)人們就重視文學(xué)的真實(shí)性，甚至把它當(dāng)作文學(xué)合法性的確立依據(jù)。古希臘時(shí)期，柏拉圖的理想國(guó)不歡迎詩(shī)人的原因就在于，柏拉圖認(rèn)定詩(shī)人常常說(shuō)謊，因而他們創(chuàng)作的詩(shī)不具備真實(shí)性；亞里士多德則認(rèn)為詩(shī)比歷史更具備真實(shí)性，所以用真實(shí)來(lái)為詩(shī)辯護(hù)。海德格爾認(rèn)為，詩(shī)人的生存和言說(shuō)都應(yīng)該是本真的，所以，作家要遠(yuǎn)離各種“閑談”，更要拒絕人云亦云。

無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的道，還是古希臘柏拉圖的理念，抑或基督教的上帝，這里所謂的真實(shí)性，總要以一種終極性存在為前提和依據(jù)。可以說(shuō)，由于真實(shí)性與終極存在的規(guī)定性相符，可以用來(lái)作為衡量合法化的依據(jù)，因此，這種合法性并非與生俱來(lái)，而是被賦予的。如果真實(shí)性不能表達(dá)出終極性的存在，那么它的合法性就要遭到質(zhì)疑。

現(xiàn)代社會(huì)的科學(xué)理性精神，以及合理化運(yùn)動(dòng)將包括上帝在內(nèi)的形而上學(xué)本體統(tǒng)統(tǒng)顛覆，同一性被摧毀，相應(yīng)的，神學(xué)本體和哲學(xué)本體的權(quán)威性不再，所以真實(shí)的可靠性也便有待商榷了。當(dāng)代社會(huì)很多人不認(rèn)同必然等同當(dāng)然的觀點(diǎn)，因此，真善美同一的傳統(tǒng)價(jià)值立場(chǎng)也逐漸消逝。真與善和美不再直接相關(guān)，那么相應(yīng)的，真實(shí)性的價(jià)值基礎(chǔ)也隨之不再了。既然如此，真實(shí)性本身存在的合理性有待考證，它原來(lái)所擔(dān)當(dāng)?shù)挠脕?lái)衡量事物的價(jià)值尺度和標(biāo)準(zhǔn)的地方，恐怕也就不復(fù)存在了。

至此，以真實(shí)性作為合法依據(jù)的“個(gè)人化寫(xiě)作”，便因此而身陷悖論。一方面，“個(gè)人化寫(xiě)作”建立在真實(shí)性的基礎(chǔ)上并以真實(shí)性作為自身確立的依據(jù)；另一方面，真實(shí)性本身的合法性受到質(zhì)疑，不能繼續(xù)支撐“個(gè)人化寫(xiě)作”。

“個(gè)人化寫(xiě)作”倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作要建立在偶然的、具體的和豐富的生活之上，這和后現(xiàn)代科學(xué)的偶然性觀點(diǎn)不謀而合，即“現(xiàn)實(shí)世界的絕大部分不是有序的、穩(wěn)定的和平衡的，而是充滿變化、無(wú)序和過(guò)程的沸騰世界”，并且促進(jìn)了文學(xué)向藝術(shù)本位的回歸。但是，一種新的文學(xué)形態(tài)和創(chuàng)作主張?jiān)诘菆?chǎng)之初，難免會(huì)存在以偏概全的問(wèn)題，尤其是這種寫(xiě)作一經(jīng)問(wèn)世就引發(fā)了眾說(shuō)紛紜的評(píng)論熱潮，面對(duì)各種質(zhì)疑，作家們將主要精力投放在文學(xué)寫(xiě)作中，試圖通過(guò)創(chuàng)作來(lái)獲得合法性，對(duì)理論的探索便顯得乏力，再加上后現(xiàn)代思潮令人眼花繚亂的影響，所以“個(gè)人化寫(xiě)作”難以科學(xué)理性地處理文學(xué)真實(shí)性問(wèn)題，并陷入悖論的兩難之中，便是情理之中了。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]林宋瑜. 陳染： 破開(kāi)？抑或和解？ [J]. 藝術(shù)評(píng)論，2007（3）.

[2] 楊敏，陳染. 寫(xiě)作，生命意識(shí)的自由表達(dá)： 陳染訪談錄[J] .小說(shuō)評(píng)論，2005（5）.

[3] 陳染私人生活[M].北京：作家出版社，1996.

（作者系東北農(nóng)業(yè)大學(xué)講師，文學(xué)博士）

[責(zé)任編輯 吳井泉]