肖壽林

【摘要】書法作品的筆墨形式關(guān)聯(lián)著所書寫的文字內(nèi)容，文字內(nèi)容在一定程度上決定著書法的筆墨形式，但筆墨形式和文字內(nèi)容的疏離又決定著書法筆墨形式的深度。本文通過對二者關(guān)系的闡釋來解讀書法藝術(shù)的審美精神。

【關(guān)鍵詞】書法形式；文字與文章；疏離與關(guān)聯(lián)

書法作品以筆墨線條構(gòu)成的文字形態(tài)呈現(xiàn)出來，書寫形式與書寫的文字內(nèi)容天生有著一種疏離與關(guān)聯(lián)的關(guān)系，對書與文的探討，是書法研究繞不開的話題。“文”可以有三個層面的理解：第一個層面是紋飾的紋，就是書法它本身也是一種線條的藝術(shù)形式，紋路也是書法藝術(shù)核心；第二個層面是文字之文，即書法它本身是依托于漢字的，與文字有著千絲萬縷的聯(lián)系；第三個我認(rèn)為是文章之文，書法作品通常都以文章的形式呈現(xiàn)，無論是書信、便條，還是詩作、散文都是文章的形式之一種。

文是一種紋樣，是一種紋飾。孔子是這樣說“文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野?！闭f文解字中文為“三丿”（三撇），意思是豹子身上的花紋。文就是裝飾，質(zhì)就是本來的樣子，最簡潔的那個樣子，所以他說“文質(zhì)彬彬，然后君子”，奠定了中國的審美傳統(tǒng)。但過分的紋飾就離開了本質(zhì)。史就是人寫的文章；質(zhì)勝文則野，一點(diǎn)修飾都沒有，沒有人文的東西，人文即經(jīng)過人的加工之后產(chǎn)生的東西。沒有人文，就是原生態(tài)，自然的本來樣子。書法必須寫漢字，最初被定為一種書寫漢字的方法，后來為書寫具有特殊美感的漢字的方法，有漢字還要有對漢字的人文的修飾，才是書法之文。書法是范本學(xué)習(xí)，不可能直接從自然界或借助外物直接觀看而得來。

如果我們參觀中國畫和油畫的展覽，在想象中我們會書法應(yīng)該更平靜，但事實(shí)上中國畫與油畫相比書法會給人很平靜感覺的，油畫的指向性更明確，也更平靜。當(dāng)每個書家都想表現(xiàn)一種自我的風(fēng)格時(shí)，書法反而給人很亂的感覺。

這是個很有意思的現(xiàn)象，按理來說書法是指向人的，最平靜的那一塊的，好像更有文人色彩，必然書寫文字，而無法和外界的自然與文字之變的紋區(qū)分。自然界的那種平靜，那種對生命的直接的體玩，可能更強(qiáng)烈指向人的視覺，直接就達(dá)到你所感受的，馬上勾起你平時(shí)對自然的記憶。油畫很多是具有寫實(shí)主義的作品，而不是純抽象的當(dāng)代主義油畫?；蛘呤瞧渌袊嬕埠茫还苡梅?，色彩還是筆墨，他都是指向于外物，那個外物勾起人對自然的生命狀態(tài)的回憶，人想到自然安靜，心情平靜。書法不一樣，書法本身是被人文化的，文字本身是人創(chuàng)造的，同時(shí)文字本身是一種紋飾，一種模仿自然與表示事件情感的符號。

一個象形的東西變成了文字，成為了被人為的紋飾過的。但是他帶來一個的問題：漢語是表意系統(tǒng)，其實(shí)書法作品的表意是非常模糊的，不知道指向哪里，沒有敞開，沒有指向，沒有暗示，而是純粹的線條。這是我的觀感，不知道這個理解是否準(zhǔn)確。如果書法沒有經(jīng)過個人沉淀，只是通過一種形式表達(dá)出來，那么它就會產(chǎn)生表意的模糊性。

書法本來成為一種形式，我們可以結(jié)合這兩個問題下去更深入的研究。漢字的表意性，意在哪里？表達(dá)人與自然，人與人的溝通，對事物的概念，看到文字能直觀達(dá)到的物象，直接達(dá)到溝通的目的，直接指向他背后的內(nèi)涵和外延，他的能指所指是什么，都能達(dá)到他直觀的滿足，但書法變成了一種文字書寫形式，文字再重新被紋飾過，第一層是對外物的紋飾，變成一種符號；第二層是通過書法再對文字紋飾，他有兩層紋飾，實(shí)際上書法幾經(jīng)脫離開了表象的直接的文字，他又向外物回歸。我今天早晨想到一篇文章就叫《自然的聲音》，讀書只能讀到知識，而寫文章是自我感受；他說寫什么呢？我說很簡單，寫你身邊所有你看見的事物，這事物是什么呢，可能就是你路邊的的一棵草，背后池塘的水，用詩意化的語言寫花是怎么開的，水是怎么流的。這些流和開都是在你身邊自然的綻放，自然的展開，那么人只有這樣對外物生命觀照，對時(shí)空觀照，你才能感受到生命的流逝，你才感受到生命的價(jià)值。同樣的，我們在書法上，你才感受到你下筆的那種形式，指向性是在哪里。差了這個時(shí)代我們認(rèn)為最重要的東西。比如今天我們花了一個小時(shí)，最重要的是我們那么一幫人愿意花這一個小時(shí)甚至兩個小時(shí)坐在這特殊的地方而度過我們這兩個小時(shí)的生命，這樣的一個歷程，這就是我們這個過程可能比我們的結(jié)果更重要，過程可能比內(nèi)容更重要，它才是真正生命流逝的狀態(tài)。幾個人面對面談?wù)撘粋€問題，這個問題是什么有時(shí)候并不重要，我想魏晉人的那種風(fēng)度，那種乘興而去，興盡而返的過程尤為重要。說了那么多，可能有點(diǎn)脫離原來的話題了。

但是，實(shí)際上文字最后到文章的時(shí)候，必然要接觸到這樣的問題，也就是文字的文是兩層紋飾然后產(chǎn)生的書法藝術(shù)形式，這樣的藝術(shù)形式一定反過來指向生命，又回歸到自然物象當(dāng)中，那么才有了書論中的“萬歲枯藤，千里陣云”等意象。但現(xiàn)在的情況是，這個文字很難讓我們再回歸到自然。

但是它跟那個自然不同，第一個自然表達(dá)出來的是象形；第二個自然是一種感受，一種心理印象，它這里面產(chǎn)生了一種差距，經(jīng)再度轉(zhuǎn)換以后得出的東西不一樣了，而書與文的這種關(guān)聯(lián)與疏離正好構(gòu)成了書法審美精神的向度。