葉圣陶

我現(xiàn)在不當(dāng)教師。如果我當(dāng)教師的話，在“教師節(jié)”的今日，我想把以下的話告訴自己，策勵自己，這無非“以后種種譬如今日生”的意思。以前種種是過去了，追趕不回來了。慚愧是徒然，悔恨也無補于事，讓它過去吧，像一個不愉快的惡夢一個樣。

我如果當(dāng)小學(xué)教師，決不將投到學(xué)校里來的兒童認(rèn)作討厭的小家伙，惹人心煩的小魔王；無論聰明的，愚蠢的，干凈的，骯臟的，我都要稱他們?yōu)椤靶∨笥选?。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)的喊一聲；而是出于衷誠，真心認(rèn)他們作朋友，真心要他們作朋友的親切表示。小朋友的成長和進(jìn)步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠(yuǎn)保持它；有了憂慮，我將設(shè)法消除它。對朋友的忠誠，本該如此。不然，我就夠不上作他們的朋友，我只好辭職。

我將特別注意，養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。我想“教育”這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺方面說，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說明了它的含義。無論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終身以之，那是扮戲；無論怎樣有價值的知識，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化，舉一反三，那是語言的游戲；都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我將從最細(xì)微最切近的事物入手；但硬是要養(yǎng)成，決不馬虎了事。譬如門窗的開關(guān)，我要教他們輕輕地，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家的心思的“咿呀”聲也不宜發(fā)出，直到他們隨時隨地開關(guān)門窗總是輕輕的，才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。又如菜蔬的種植，我要教他們經(jīng)心著意地做，根入土要多少深，兩本之間的距離要多少寬，灌溉該怎樣調(diào)節(jié)，害蟲該怎樣防治，這些都得由知識化為實踐，直到他們隨時隨地種植植物，總是這樣經(jīng)心著意，才認(rèn)為又養(yǎng)成了一種好習(xí)慣。這樣的好習(xí)慣不僅對于某事物本身是好習(xí)慣，更可以推到其他事物方面去。對于開門關(guān)窗那樣細(xì)微的事，尚且不愿意擾動人家的心思，還肯作奸犯科，干那些擾動社會安寧的事嗎？對于種植蔬菜那樣切近的事，既因工夫到家，收到成效，對于其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認(rèn)識，具體的如社會現(xiàn)象的剖析，還肯節(jié)省工夫，貪圖省事，讓它馬虎過去嗎？

我當(dāng)然要教小朋友識字讀書，可是我不把教識字教書認(rèn)作終極的目的。我要從這方面養(yǎng)成小朋友語言的好習(xí)慣。有一派心理學(xué)者說，思想是不出聲的語言，所以語言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣。一個詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才的當(dāng)。一句句子，不但使他們知道怎么說，怎么講，更要使他們知道它的語氣和情調(diào)，該用在什么場合才合式。一篇故事，不但使他們明白說的什么，更要借此發(fā)展他們的意識。一首詩歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養(yǎng)他們的情緒。教識字教讀書只是手段，養(yǎng)成他們語言的好習(xí)慣，也就是思想的好習(xí)慣，才是終極的目的。

我決不教小朋友像和尚念經(jīng)一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時候，完全失掉語言之自然，只成為發(fā)聲部分的機械運動，與理解和感受很少關(guān)系。既然與理解和感受很少關(guān)系，那末，隨口唱熟一些文句又有什么意義？

現(xiàn)當(dāng)抗戰(zhàn)時期，課本的供給很成問題，也許臨到開學(xué)買不到一本課本，可是我決不說“沒有課本，怎么能開學(xué)呢！”我相信課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借。許多功課都是不一定要利用課本的，也可以說，文字的課本以外還有非文字的課本，非文字的課本羅列在我們周圍，隨時可以取來利用，利用得適當(dāng)，比較利用文字的課本更為有效，因為其間省略了一條文字的橋梁。公民，社會，自然，勞作，這些功課的非文字的課本，真是取之不盡，用之不竭；書鋪子里沒有課本讀，又有什么要緊？只有國語，是非有課本不可的；然而我有黑板和粉筆，小朋友還買得到紙和筆，也就沒有什么關(guān)系。

小朋友頑皮的時候，或者做功課顯得很愚笨的時候，我決不舉起手來，在他們的身體上打一下。打了一下，那痛的感覺至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也就沒有痕跡，這似乎沒有多大關(guān)系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時也打了他們的自尊心；身體上的痛或紅腫，固然不久就會消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠(yuǎn)不會磨滅的。我有什么權(quán)利損傷他們的自尊心呢？并且，當(dāng)我打他們的時候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會嫌得可厭。我是一個好好的人，又怎么能對著他們有這種可厭的表現(xiàn)呢？一有這種可厭的表現(xiàn)，以前的努力不是根本白費了嗎？以后的努力不將不產(chǎn)生效果嗎？這樣想的時候，我的手再也舉不起來了。他們的頑皮和愚笨，總有一個或多個的原由；我根據(jù)我的經(jīng)驗，從觀察和剖析找出原由，加以對癥的治療，哪還會有一個頑皮的愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時候，我即使感情沖動到怒不可遏的程度，也就立刻轉(zhuǎn)到心平氣和，再不想用打一下的手段來出氣了。

我還是作小朋友家屬的朋友，對他們的親切和忠誠和對小朋友一般無二。小朋友在家庭里的時間，比在學(xué)校里來得多，我要養(yǎng)成他們的好習(xí)慣，必須與他們的家屬取得一致才行。我要他們往東，家屬卻要他們往西，我教他們這樣，家屬卻教他們不要這樣，他們便將徘徊歧途，而我的心力也就白費。做家屬的親切忠誠的朋友，我想并不難；拿出真心來，從行為、語言、態(tài)度上表現(xiàn)我要小朋友好，也就是要他們的子女弟妹好。誰不愛自己的子女弟妹？還肯故意與我不一致。

我如果當(dāng)中學(xué)教師，決不將我的行業(yè)叫做“教書”，猶如我決不將學(xué)生入學(xué)校的事情叫做“讀書”一個樣。書中積蓄著古人和今人的經(jīng)驗，固然是學(xué)生所需要的；但是就學(xué)生方面說，重要的在于消化那些經(jīng)驗成為自身的經(jīng)驗，說成“讀書”，便把這個意思抹殺了，好像入學(xué)校只須做一些書本上的功夫。因此，說成“教書”，也便把我當(dāng)教師的意義抹殺了，好像我與從前書房里的老先生并沒有什么分別。我與從前書房里的老先生其實是大有分別的：他們只須教學(xué)生把書讀通，能夠去應(yīng)考試，取功名，此外沒有他們的事兒；而我呢，卻要使學(xué)生能做人，能做事，成為健全的公民。這里我不敢用一個“教”字。因為用了“教”字，便表示我有這么一套本領(lǐng)，雙手授與學(xué)生的意思，而我的做人做事的本領(lǐng)，能夠說已經(jīng)完整無缺了嗎？我能夠肯定的說我就是一個標(biāo)準(zhǔn)的健全的公民嗎？我比學(xué)生，不過年紀(jì)長一點兒，經(jīng)驗多一點兒罷了。他們要得到他們所需要的經(jīng)驗，我就憑年紀(jì)長一點兒、經(jīng)驗多一點兒的份兒，指示給他們一些方法，提供給他們一些實例，以免他們在迷茫之中摸索，或是走了許多冤枉道路才達(dá)到目的——不過如此而已。所以，若有人問我干什么，我的回答將是“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗”；我決不說“教書”。我不想把“忠”“孝”“仁”“愛”等等抽象德目向?qū)W生的頭腦里死灌。我認(rèn)為這種辦法毫無用處，與教授“蛋白質(zhì)”“脂肪”等名詞不會使身體得到營養(yǎng)一個樣。忠于國家忠于朋友忠于自己的人，他只是順著習(xí)慣之自然，存于內(nèi)心，發(fā)于外面，無不恰如分寸；他決不想到德目中有個“忠”字，才這樣存心，這樣表現(xiàn)。進(jìn)一步說，想到了“忠”字而行“忠”，那不一定是“至忠”，因為那是“有所為”，并不是聽從良心的第一個命令。為了使學(xué)生存心和表現(xiàn)切合著某種德目，而且切合得純?nèi)巫匀唬敛幻銖?，我的辦法是在一件一件事情上，使學(xué)生養(yǎng)成好習(xí)慣。譬如舉行掃除或籌備什么會之類，我自己奮力參加，同時使學(xué)生也要奮力參加。當(dāng)社會上發(fā)生了什么問題的時候，我自己看作切身的事，竭知盡力的圖謀最好的解決。在諸如此類的事情上，養(yǎng)成學(xué)生的好習(xí)慣，綜合起來，他們便實做了“忠”字。為什么我要和他們一樣的做呢？第一，我聽從良心的第一個命令，本應(yīng)當(dāng)“忠”；第二，這樣做才算是指示方法，提供實例，對于學(xué)生盡了幫助他們的責(zé)任。

我認(rèn)為自己是與學(xué)生同樣的人，我所過的是與學(xué)生同樣的生活。凡希望學(xué)生去實踐的，我自己一定實踐；凡勸戒學(xué)生不要做的，我自己一定不做。譬如，我希望學(xué)生整潔，勤快，我一定把自己的儀容、服裝、辦公室、寢室弄得十分整潔，我處理各種公事私事一定做得十分勤快；我希望學(xué)生出言必信，待人以誠，我每說一句話一定算一句話，我對學(xué)生和同事一定掬誠相示，毫不掩飾；我勸戒學(xué)生不要抽煙卷，我一定不抽煙卷，我決不說“你們抽不得，到了我們的年紀(jì)才不妨抽”的話；我勸戒學(xué)生不要破壞秩序，我一定不破壞秩序，決不做那營私結(jié)派磨擦傾軋的勾當(dāng)。為什么要如此？無非實做兩句老話，叫做“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”。必須“有諸己”“無諸己”，表示出愿望來，吐露出話語來，才有真氣，才有力量；大家也易于受感動。如果不能“有諸己”“無諸己”，表示和吐露的時候，自己先赧赧然了，哪里有什么真氣？哪里還有力量？人家看穿了你的矛盾，至多報答你一個會心的微笑罷了，哪里會受你的感動？無論學(xué)校里行不行導(dǎo)師制，無論我當(dāng)不當(dāng)導(dǎo)師，我都準(zhǔn)備如此，因為我的名義是教師，凡負(fù)教師的名義的人，誰都有幫助學(xué)生的責(zé)任。

我不想教學(xué)生做有名無實的事情。設(shè)立學(xué)生自治會了，組織學(xué)藝研究社了，通過了章程，推舉了職員，以后就別無下文，與沒有那些會和社的時候一個樣：這便是有名無實。創(chuàng)辦圖書館了，經(jīng)營種植園了，一陣高興之后，圖書館里只有七零八落的幾本書，一天功夫沒有一兩個讀者，種植園里蔓草叢生，蛛網(wǎng)處處，找不到一棵像樣的蔬菜，看不見一朵有勁的花朵：這便是有名無實。做這種有名無實的事比不做還要糟糕，如果學(xué)生習(xí)慣了，終其一生，無論做什么事總是這樣有名無實，種種實際事務(wù)還有逐漸推進(jìn)和圓滿成功的希望嗎？我說比不做還要糟糕，并不是抱著多一事不如少一事的心思，主張不要成立那些會和社，不要有圖書館種植園之類的設(shè)備。我只是說干那些事都必須認(rèn)真去干，必須名副其實。自治會硬是要“自治”，研究社硬是要“研究”，項目不妨簡單，作業(yè)不妨淺易，但凡是提了出來的，必須樣樣實做，一毫也不放松。有了圖書館硬是要去閱讀和參考，有了種植園硬是要去管理和灌溉，規(guī)模不妨狹小，門類不妨稀少，但是既然有了這種設(shè)備，必須切實利用，每一個機會都不放過。而且，那決不是一時乘興的事，既然已經(jīng)干了起來，便須一直干下去，與學(xué)校同其壽命，如果這學(xué)期干得起勁，下學(xué)期卻煙消云散了，今年名副其實，明年卻徒有其名了，這從整段的過程說起來，還是個有名無實，還是不足以養(yǎng)成學(xué)生的好習(xí)慣。

我無論擔(dān)任哪一門功課，自然要認(rèn)清那門功課的目標(biāo)，如國文科在訓(xùn)練思維，養(yǎng)成語言文學(xué)的好習(xí)慣，理化科在懂得自然，進(jìn)而操縱自然之類。同時我不忘記各種功課有個總目標(biāo)，那就是“教育”——造成健全的公民，每一門功課猶如車輪上的一根“輻”，許多的輻必須集中在“教育”的“軸”上，才能成為把國家民族推向前進(jìn)的整個“輪子”。這個觀念雖然近乎抽象，可是很關(guān)重要。有了這個觀念，我才不會貪圖省事，把功課教得太松太淺，或者過分要好，把功課教得太緊太深。做人做事原是不分科目的，譬如，一個學(xué)生是世代做莊稼的，他幫同父兄做莊稼，你說該屬于公民科，生物科，還是數(shù)學(xué)科？又如，一個學(xué)生出外旅行，他接觸了許多的人，訪問了許多的古跡，游歷了許多的山川城鎮(zhèn)，你說該屬于史地科，體育科，還是藝術(shù)科？學(xué)校里分科是由于不得已。要會開方小數(shù)，不能不懂得加減乘除；知道了唐朝，不能不知道唐朝的前后是什么朝代，由于這種不得已，才有分科教學(xué)的辦法?？墒牵瑢W(xué)生現(xiàn)在和將來做人做事，還是與前面所舉的幫做莊稼和出外旅行一個樣，是綜合而不可分的。那末，我能只顧分科而不顧綜合，只認(rèn)清自己那門功課的目標(biāo)而忘記了造成健全的公民這個總的目標(biāo)嗎？

我無論擔(dān)任哪一門功課，決不專作講解工作，從跑進(jìn)教室始，直到下課鈴響，只是念一句講一句。我想，就是國文課，也得讓學(xué)生自己試讀試講，求知文章的意義，揣摩文章的法則。因為他們一輩子要讀書看報，必須單槍匹馬，無所依傍才行，國文教師決不能一輩子伴著他們，給他們講解書報。國文教師的工作只是待他們自己嘗試之后，領(lǐng)導(dǎo)他們共同討論：他們?nèi)缬绣e誤，給他們糾正；他們?nèi)缬羞z漏，給他們補充；他們不能分析或綜合，替他們分析或綜合。這樣，他們才像學(xué)步的幼孩一樣，漸漸地能夠自己走路，不需要人攙扶。國文課尚且如此，其他功課可想而知。教師捧著理化課本或史地課本，學(xué)生對著理化課本或史地課本，一邊是念一句講一句，一邊是看一句聽一句。這種情景，如果他細(xì)想一想的話，多么滑稽又多么殘酷啊！怎么說滑稽？因為這樣之后，任何功課都變?yōu)閲恼n了，而且是教學(xué)不得其法的國文課。怎么說殘酷？因為學(xué)生除了聽講以外再沒有別的工作，這樣聽講要連續(xù)四五個鐘頭，實在是一種難受的刑罰。我說刑罰決非夸張，試想我們在什么會場里聽人演講，演講者的話如果無多意義，很少趣味，如果延長到兩三個鐘頭，我們也要移動椅子，拖擦鞋底，作希望離座的表示。這由于聽講到底是被動的事情，被動的事情做得太久了，便不免有受刑罰似的感覺。在聽得厭倦了而還是不能不聽的時候，最自然的傾向是外貌表示在那里聽，而心里并不在聽；這當(dāng)兒也許游心外騖，一心以為有鴻鵠將至，也許什么都不想，像老僧入了禪定。教學(xué)生一味聽講，實際上無異于要他們游心外騖或者什么都不想，無異于摧殘他們的心思活動的機能，豈不是殘酷？

我不怕多費學(xué)生的心力，我要他們試讀，試講，試作探討，試作實習(xí)，做許多的工作，比僅僅聽講多得多，我要教他們處于主動的地位。他們沒有嘗試過的事物，我決不滔滔汩汩的一口氣講給他們聽，他們嘗試過了，我才講，可是我并不逐句逐句地講書，我只給他們糾正，給他們補充，替他們分析和綜合。

我如果當(dāng)大學(xué)教師，還是不將我的行業(yè)叫做“教書”。依理說，大學(xué)生該比中學(xué)生更能夠自己看書了。我或者自己編了講義發(fā)給他們，或是采用商務(wù)印書館的《大學(xué)叢書》或別的書給他們作課本，他們都可以逐章逐節(jié)地看下去，不待我教。如果我跑進(jìn)教室去，按照講義上課本上所說的復(fù)述一遍，直到下課鈴響又跑出來，那在我是徒費口舌，在他們是徒費時間，太無聊了，我不想干那樣無聊的勾當(dāng)。我開一門課程，對于那門課程的整個系統(tǒng)或研究方法，至少要有一點兒是我自己的東西，依通常的說法就是所謂“心得”，我才敢于跑進(jìn)教室去，向?qū)W生口講手劃，我不但把我的一點兒給與他們，還要誘導(dǎo)他們幫助他們各自得到他們的一點兒。唯有如此，文化的總和才會越積越多，文化的質(zhì)地才會今勝于古，明日超過今日。這就不是“教書”了。若有人問這叫什么，我的回答將是：“幫助學(xué)生為學(xué)?！?

據(jù)說以前的拳教師教授徒弟，往往藏過一手，不肯盡其所有的拿出來，其意在保持自己的優(yōu)勢，徒弟無論如何高明，總之比我少一手。我不想效學(xué)那種拳教師，決不藏過我的一手。我的探討走的什么途徑，我的研究用的什么方法，我將把途徑和方法在學(xué)生面前盡量公開。那途徑即使是我自己開辟的，那方法即使是我獨自發(fā)現(xiàn)的，我所以能夠開辟和發(fā)現(xiàn)，也由于種種的“勢”，因緣湊合，剛剛給我捉住了，我又有什么可以矜夸的？我又怎么能自以為獨得之秘？我如果看見了冷僻的書或是收集了難得的材料，我決不諱莫如深，絕不提起，只是偷偷的寫我的學(xué)術(shù)論文。別的人，包括學(xué)生在內(nèi)，倘若得到了那些書或材料，寫出學(xué)術(shù)論文來，不將和我一樣的好，或許比我更好嗎？將書或材料認(rèn)為私有的東西，僥幸于自己的“有”，欣幸于別人的“沒有”，這實在是一種卑劣心理，我的心理，自問還不至這么卑劣。

我不想用禁遏的方法，板起臉來對學(xué)生說，什么思想不許接觸，什么書籍不許閱讀。不許接觸，偏要接觸，不許閱讀，偏要閱讀，這是人之常情，尤其在青年。禁遏終于不能禁遏，何必多此一舉？并且，大學(xué)里的功夫既是“為學(xué)”，既是“研究”，作為研究對象的材料是越多越好，如果排斥其中的一部分，豈不是舍廣博而趨狹小？在化學(xué)試驗室里，不排斥含有毒性的原素，明知它含有毒性，一樣的要教學(xué)生加以分析，得到真切的認(rèn)識。什么思想什么書籍如果認(rèn)為要不得的話，豈不也可以與含有毒性的原素一樣看待，還是要加以研究？學(xué)生在研究之中鍛煉他們的辨別力和判斷力，從而得到結(jié)論，凡真是要不得的，他們必將會直指為要不得。這就不禁遏而自禁遏了，其效果比一味禁遏來得切實。

我要做學(xué)生的朋友，我要學(xué)生做我的朋友。凡是在我班上的學(xué)生，我至少要知道他們的性情和習(xí)慣，同時也要使他們知道我的性情和習(xí)慣。這與我的課程，假如是宋詞研究或工程設(shè)計，似乎沒有關(guān)系，可是誰能斷言確實沒有關(guān)系？我不僅在教室內(nèi)與學(xué)生見面，當(dāng)休閑的時候也要與他們接觸，稱心而談，絕無矜飾，像會見一位知心的老朋友一樣。他們?nèi)绻轿壹依飦?，我決不冷然地問：“你們來做什么？”他們?nèi)绻惺裁匆蓡?，問得深一點兒的時候，我決不搖頭說：“你們要懂得這個還早呢！”問得淺一點兒的時候，我決不帶笑說：“這還要問嗎？我正要考你們呢！”他們聽了“你們來做什么”的問話，自己想想說不出來做什么，以后就再也不來了。他們見到問得深也不好，問得淺也不好，不知道怎么樣問才不深不淺，剛剛合適，以后就再也不問了。這種拒人千里的語言態(tài)度，對于不相識的人也不應(yīng)該有，何況對于最相親的朋友？

我還是不忘記“教育”那個總目標(biāo)，無論我教什么課程，如宋詞研究或工程設(shè)計，決不說除此之外再沒有我的事兒了，我不妨縱情任意，或去嫖妓，或去賭博，或作其他不正當(dāng)?shù)氖隆Ｎ乙銥榻∪墓?，本來不該作這些事；我要勉為合格的大學(xué)教授，尤其不該作這些事。一個教宋詞研究或工程設(shè)計的教師，他的行為如果不正當(dāng)?shù)脑?，其給與學(xué)生的影響雖是無形的，卻是深刻的，我不能不估計它的深刻程度。我無法教學(xué)生一定要敬重我，因為敬重不敬重在學(xué)生方面而不在我的方面?？墒俏铱偟迷谡n程方面同時在行為方面，盡力取得他們的敬重，因為我是他們的教師。取得他們的敬重，并不為滿足我的虛榮心，只因為如此才證明我對課程同時對那個總的目標(biāo)負(fù)了責(zé)。

無論當(dāng)小學(xué)中學(xué)或大學(xué)的教師，我要時時記著，在我面前的學(xué)生都是準(zhǔn)備參加建國事業(yè)的人。建國事業(yè)有大有小，但樣樣都是必需的。在必需這個條件上，大事業(yè)小事業(yè)彼此平等。而要建國成功，必須參加各種事業(yè)的人個個夠格，真?zhèn)€能夠干他的事業(yè)。因此，當(dāng)一班學(xué)生畢業(yè)的時候，我要逐個逐個地審量一下：甲夠格嗎？乙夠格嗎？……如果答案全是肯定的，我才對自己感到滿意：因為我?guī)椭鷮W(xué)生總算沒有錯兒，我對于建國事業(yè)也貢獻(xiàn)了我的心力。

我決不“外慕徙業(yè)”，可是我也希望精神和物質(zhì)的環(huán)境能使我安于其業(yè)。安排這樣的環(huán)境，雖不能說全不是我所能為力，但大部分屬于社會國家方面，因此我就不說了。

（選自《基礎(chǔ)教育》）