夏承燾

唐宋詞在我國(guó)文學(xué)文學(xué)史上，曾經(jīng)有過(guò)幾百年的光輝歷程：那么多的作家，那么多的長(zhǎng)短句，這一大批文學(xué)遺產(chǎn)，它和漢魏樂(lè)府、唐詩(shī)、元曲，有同樣不可磨滅的價(jià)值。

我們今天研究舊文學(xué)，研究唐宋以來(lái)各代的詞，為的是：批判繼承、古為今用，并且為了發(fā)展當(dāng)前的新文學(xué)，使它能夠更好地為社會(huì)主義祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)。

我們究竟能夠在詞里汲取一些什么樣的養(yǎng)料，來(lái)灌溉今天的新文學(xué)園地呢？

歌謠、樂(lè)府、五七言詩(shī)對(duì)新文學(xué)的影響和借鑒是容易了解的。詞的情調(diào)和意識(shí)，在宋代便已和人民大眾脫節(jié)；而它又有高度發(fā)展的文字技巧，與它當(dāng)初來(lái)自民間的本來(lái)面目迥不相同。所以，它和今天的新文學(xué)更不容易找到相通的關(guān)系。今天的新文學(xué)怎樣從詞身上找到有益的營(yíng)養(yǎng)和借鑒，好像并不容易。我現(xiàn)在想到的只有下面兩點(diǎn)：

一 關(guān)于形式問(wèn)題

詞稱“詩(shī)余”，其實(shí)，它并不是完全承詩(shī)而來(lái)。從聲律這個(gè)角度看，它卻是唐詩(shī)的反動(dòng)，律詩(shī)的破壞者。詩(shī)從漢魏六朝以來(lái)，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的發(fā)展和演變，由散趨整，到初唐完成為律詩(shī)。律詩(shī)章有定句，句有定字，字有定聲。到了杜甫，律詩(shī)發(fā)展到了登峰造極的地步；也是到了杜甫，律詩(shī)就已開(kāi)始遭到破壞。杜甫作了許多“拗體”詩(shī)，似乎是有意地要打破律詩(shī)的太整齊的音調(diào)的。中、晚唐時(shí)，學(xué)他這種“拗體”的頗不乏人，雖然未曾成為一種明顯的、有意識(shí)的運(yùn)動(dòng)，但無(wú)疑，這種潛流伏脈，對(duì)詞的起源起了不小的作用。

詞的興起，一方面打破了律詩(shī)的太整齊而近于呆板的音調(diào)；另一方面，也就在不整齊的外表里，建立起它自己特有的、新的聲律。

詞是一種配音樂(lè)的文學(xué)。詞的興起，和音樂(lè)有著明顯的關(guān)系。詞，是曲子詞的簡(jiǎn)稱。這名稱，很清楚地表明了詞與曲的關(guān)系。曲，是指音樂(lè)部分；詞，是指歌詞部分。歐陽(yáng)炯在《花間集序》中說(shuō)：“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。”可想見(jiàn)唐、五代時(shí)作詞和唱詞的情況。

詞所依存的樂(lè)曲，到隋唐以來(lái)的燕樂(lè)新曲?！秹?mèng)溪筆談》載：“嘆唐天寶時(shí)，始以法部和番部合奏。乃以先主之樂(lè)為雅樂(lè)，合番部為燕樂(lè)。故燕樂(lè)亦名俗樂(lè)?！彼^番部，即指少數(shù)民族的音樂(lè)。中國(guó)的音樂(lè)，自元魏開(kāi)始采用少數(shù)民族的音樂(lè)，浸淫以迄陳隋，雅鄭混淆而無(wú)別。而所謂雅樂(lè)，則已名存而實(shí)亡。到唐開(kāi)元、天寶間，燕樂(lè)盛行。燕樂(lè)所用的樂(lè)器（如琵琶）和樂(lè)曲，并從外來(lái)。這些外來(lái)音樂(lè)，在中土樂(lè)壇上經(jīng)過(guò)接收、消化的過(guò)程，不僅促使胡樂(lè)中國(guó)化，并且有了新的創(chuàng)作。于是樂(lè)曲翻新，代有增益。唐崔令欽《教坊記》中所載教坊樂(lè)曲，計(jì)有雜曲和大曲三百多種。這些流行的曲子，就是曲子詞的曲的部分。它們有的來(lái)自少數(shù)民族，有的來(lái)自里巷?！杜f唐書(shū)·音樂(lè)志》說(shuō)：“自開(kāi)元以來(lái)，歌者雜用胡夷里巷之曲。”這說(shuō)明：詞的誕生，是由“胡夷”（外來(lái)樂(lè)曲）和里巷（民間樂(lè)曲）兩種音樂(lè)交融揉合以后，由大眾的需求而唱出來(lái)的。

詞體破律詩(shī)的整體而為散體，它采用參差錯(cuò)落的活潑的長(zhǎng)短句形式；它又散中有整，這些參差錯(cuò)落的長(zhǎng)短句，又構(gòu)成它自己特有的和諧的整體。詞的形式，繁雜中有單純，單純中有繁雜。這是一種從舊形式中解放出來(lái)而建立起來(lái)的活潑而富于變化的新文體。這種新文體的優(yōu)點(diǎn)是：它能適應(yīng)樂(lè)曲抑揚(yáng)頓挫、回環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)，唱起來(lái)優(yōu)美動(dòng)人，因而受到當(dāng)時(shí)人們的歡迎。

現(xiàn)在的新詩(shī)，也是從舊體詩(shī)里解放出來(lái)的。新詩(shī)的形式，往年曾有“歌謠體”和“自由體”問(wèn)題的討論。我想：唐宋詞興起的歷程，是有可作新詩(shī)借鑒的資格的。

“自由體詩(shī)”來(lái)自歐美，“歌謠體詩(shī)”出于民間，這恰和詞體起于“胡夷”“里巷”的情形相近似。在討論新詩(shī)時(shí)，有人曾發(fā)表這樣的意見(jiàn)：“自由體詩(shī)的好處是能夠充分地把握語(yǔ)言，但太自由了，只是語(yǔ)言而不像詩(shī)；歌謠體的好處是大眾熟識(shí)的民族形式，但無(wú)條件地拿舊社會(huì)的民歌作范本，也不會(huì)起提高作用?！眱烧吒饔欣祝栽谶x擇問(wèn)題上煞費(fèi)躊躇。詞體出于〔胡夷〕〔里巷〕，它卻能統(tǒng)一兩者而自成新體，如〔菩薩蠻〕〔八拍蠻〕〔八聲甘州〕〔六州歌頭〕等出自“胡夷”；〔竹枝〕〔漁歌子〕〔送征衣〕〔祝英臺(tái)近〕等出自“里巷”；兩者交融合流之后，便無(wú)從辨出它們的同異。我們也需要統(tǒng)一“自由詩(shī)”和“歌謠”兩體而創(chuàng)造出另一種新體詩(shī)。唐宋詞的形成，正是“前事之師?！?/p>

二 關(guān)于辛棄疾

文人詞在我國(guó)各體舊文學(xué)里，是最缺乏生命力的。漢魏樂(lè)府、唐詩(shī)、元曲都有健康的作品，而文人詞，則大多是疲乏的，蒼白的。我們看文人詞的辭匯，如寫(xiě)自然景物，則喜用“斷云”“殘?jiān)隆薄拔⒂辍薄靶憋L(fēng)”以纖巧為美；寫(xiě)人的感情，則喜用“愁眉”“淚眼”“垂淚”“斷腸”，以病態(tài)為美。這些反映舊社會(huì)有閑階級(jí)思想感情的文人詞，和今天勞動(dòng)人民的好尚自然是格格不入的。在文學(xué)遺產(chǎn)中，文人詞似乎是最不符合今天的要求了。

但是，也有例外，也可以說(shuō)是一個(gè)奇跡，南宋初年，詞壇上出現(xiàn)一位生命力極活躍、生涯極壯闊的作家，他的作品可以說(shuō)是直接《離騷》，他的人品可以說(shuō)是屈原以后第一人，這在漢魏樂(lè)府、唐詩(shī)、元曲的許多作家里，是很難找到可以與他倫比的，他就是辛棄疾。

在辛棄疾一生及其前前后后的一兩百年時(shí)間里，即從北宋末年到南宋末年，歷史上的大事，那就是漢族反抗女真族侵略的斗爭(zhēng)。在民族矛盾上升為主要矛盾的時(shí)期，反抗異族侵略就成為當(dāng)時(shí)的中心思想。這個(gè)時(shí)代的中心思想貫串著辛棄疾一生的全部精力和行動(dòng)，陶鑄了他的整個(gè)人格，他也為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的中心思想而貢獻(xiàn)出他的整個(gè)生命。

唐宋詞人的作品，大多和作者的身世歷史沒(méi)有什么關(guān)系。惟有辛棄疾，若不了解其身世，便會(huì)妨礙我們了解其作品。

辛棄疾首先是一位忠貞的民族志士。他是山東濟(jì)南人。當(dāng)他出生時(shí)，山東已經(jīng)淪陷了十二年。他在金政府曾經(jīng)考取進(jìn)士，本來(lái)可以自此通向仕途，謀求一身一家的顯貴，猶如蔡松年那樣。但是他激于民族義憤，毅然決然放棄了已到眼前的爵祿，投入耿京的農(nóng)民起義軍，參加了抗金的行列。從民族大節(jié)這個(gè)角度看，他會(huì)使蔡松年一流人黯然失色。從前為辛棄疾作傳的人，都諱言他在金曾經(jīng)考取進(jìn)士這件事；其實(shí)，從這件事上，正說(shuō)明辛棄疾的不可及處。

其次，他還是一位身冒矢石的戰(zhàn)士。當(dāng)他奉耿京之命，到南京和南宋朝廷聯(lián)系，歸途中聽(tīng)到耿京已被叛徒張安國(guó)殺害的消息，他率領(lǐng)五十騎兵，逕奔金營(yíng)，于五萬(wàn)人中縛取張安國(guó)，獻(xiàn)交宋高宗處決。這時(shí)他才二十三歲。洪邁在《稼軒記》中對(duì)這件事有所描述，他說(shuō)：“余謂侯（指辛棄疾）本以中州雋人，抱忠仗義，章顯聞?dòng)谀习?，齊虜（指張安國(guó)）巧負(fù)國(guó)，赤手領(lǐng)五十騎，縛取于五萬(wàn)眾中，如挾毚兔，束馬銜枚，……至通晝夜不粒食，壯聲英概，懦士為之興起?！蔽覀兛催@段活捉張安國(guó)的事，豈是過(guò)象牙塔生活的書(shū)生們所能辦到？陳亮為辛棄疾作像贊，說(shuō)他“目光有棱，肩脾有負(fù)”，我們可以想見(jiàn)其氣概。比起那班“淺斟低唱”吟哦“滴粉搓酥”的詞人，辛棄疾是何等人物？！

再次，辛棄疾又是一位戰(zhàn)略家。他渡淮南來(lái)以后，曾以《美芹十論》和《九議》兩篇政論，獻(xiàn)給南宋朝廷?！妒摗非叭治雠嫘蝿?shì)，說(shuō)它“虛弱不足畏”，并不是無(wú)隙可乘。后七篇從政治、整軍、理財(cái)各個(gè)方面論證自治圖強(qiáng)的策略。從這兩篇富有戰(zhàn)斗性的《十論》和《九議》，充分體現(xiàn)辛棄疾收復(fù)中原的戰(zhàn)略思想?！睹狼凼摗贰毒抛h》和陳亮的《中興五論》有很多相同的政見(jiàn)。辛棄疾和陳亮，不僅是詞侶，還是學(xué)術(shù)和政治上的同道。淳熙十五年冬，陳亮到江西鉛山拜訪辛棄疾，二人暢敘十日，并同游鵝湖，共同商議恢復(fù)大事。別后，他們唱和了好幾首〔賀新郎〕詞。辛詞說(shuō)：“把酒長(zhǎng)亭說(shuō)，看淵明、風(fēng)流酷似，臥龍諸葛?！彼殃惲帘茸魈諟Y明、諸葛亮一流人物。陳的和詞也說(shuō)：“話殺渾閑說(shuō)，不成教、齊民也解，為伊為葛?！币舶炎约汉托翖壖脖茸饕烈椭T葛亮，并感慨他倆的雄圖大計(jì)，不被人們所了解。試看，古往今來(lái)作家中，有幾人具有像辛棄疾、陳亮這種戰(zhàn)略家、帝王師的才略？

凡是偉大的作家，他們多數(shù)是站在時(shí)代前線的戰(zhàn)士；凡是偉大的文學(xué)作品，它們多數(shù)是時(shí)代的號(hào)角。正因?yàn)樾翖壖材軌蛘驹跁r(shí)代的前列，所以他的詞縱橫奇變，突過(guò)蘇軾，為詞體開(kāi)辟許多未曾有過(guò)的新境，唱出時(shí)代的最強(qiáng)音。

杜甫無(wú)疑是唐詩(shī)的集大成者。因?yàn)樵诙鸥竺娴捻n愈、白居易諸大家，都未能超過(guò)杜甫。宋詞的發(fā)展，到蘇軾已大辟疆土，他幾乎做到無(wú)事無(wú)語(yǔ)不可以入詞的境地。蘇軾自然是一位了不起的大作家！但是在蘇軾后面，出現(xiàn)了一位超越于他的辛棄疾。所以我認(rèn)為，集宋詞之大成者，應(yīng)推辛棄疾。

北宋的范仲淹，現(xiàn)存的詞只有五、六首，但在詞境的開(kāi)拓方面，是一位劃時(shí)代的首創(chuàng)者，因?yàn)樗且孕亟髿飧湃朐~的第一個(gè)人，是蘇、辛派的開(kāi)山祖。蘇軾之后，北宋、南宋之交，出了張?jiān)?、張孝祥一班詞人，他們感慨國(guó)事，慷慨悲歌，算是蘇和辛的過(guò)渡；詞到了這個(gè)時(shí)候，真像辛棄疾〔沁園春〕詞中所說(shuō)：“萬(wàn)馬回旋，眾山欲東。”只等待一位大作家出來(lái)作集大成的工作。

辛棄疾也做過(guò)一些古今體詩(shī)，這在他只算是余事，所以成就遠(yuǎn)遜于他的詞。他現(xiàn)存的詞共六百二十六首，比詩(shī)超出八倍以上。他為什么專工詞而不專工詩(shī)呢？一方面，固然由于他性情之所近；另一方面，宋詩(shī)到了蘇軾，其勢(shì)殆盡。南宋出一位大詩(shī)家陸游，也總不能超過(guò)杜甫和蘇軾。宋詞到辛棄疾時(shí)，卻正有待他去作登峰造極的努力。辛棄疾以其敏銳的觀察力感覺(jué)到這個(gè)，并緊緊地抓住這個(gè)，付出他全生的精力。他的詞不僅在質(zhì)量方面是優(yōu)秀的；即在數(shù)量方面，也列在唐、宋詞家作品的第一位。

當(dāng)然，辛棄疾是八百年前的古人，他不可能不受到時(shí)代的局限，他的作品中不可能沒(méi)有消極的東西。我們今天本著“批判繼承”和“古為今用”的精神，從辛棄疾身上，可以學(xué)習(xí)兩點(diǎn)：第一是他的勇于實(shí)踐的精神，他二十余歲，在北方已有社會(huì)地位，但他能從個(gè)人利害的圈子里跳出來(lái)，投身到民族斗爭(zhēng)的時(shí)代熔爐中去，過(guò)著火辣辣的戰(zhàn)斗生活，這不正是我們今天要學(xué)習(xí)的戰(zhàn)斗精神么？

其次，我們要學(xué)習(xí)辛棄疾在文學(xué)創(chuàng)作上大膽嘗試和勇于攀登的精神。他能夠感覺(jué)到時(shí)代的脈搏，并緊緊地把握住它，把它溶入他的詞中。他對(duì)詞這種文體，起到擴(kuò)展它、推進(jìn)它、完善它的作用。我想：我們學(xué)習(xí)辛詞，應(yīng)該注重這兩點(diǎn)。若只摹仿辛詞的字句聲調(diào)作舊詞，那么，舊詞的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，那就學(xué)不到辛棄疾之所以為辛棄疾的真精神了。

（選自《文學(xué)遺產(chǎn)》）