中國(guó)藝術(shù)研究院 邱春林

?

南山畫(huà)荃·繪事仿若修行

中國(guó)藝術(shù)研究院 邱春林

【內(nèi)容提要】繪畫(huà)如佛說(shuō)法，縱口極談，因果歷歷在目，既超然意表，又不越人情物理。從事美術(shù)史論研究之學(xué)者往往悟得多，證得少，也就是未具此手，先具此眼。古代名丹表家都 屬于有悟有證之人，理論與實(shí)踐雙修，才能做到真正覺(jué)悟，技藝上也能有一日千里的進(jìn)步。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家能在創(chuàng)作時(shí)暫時(shí)超越現(xiàn)實(shí)人格的束縛，如同“脫胎換骨”，淋淋離盡致地觀照和表現(xiàn)自己的理想人格。

【關(guān)鍵詞】利家 行家 證悟

今天是史上少有的藝術(shù)泛濫的時(shí)代，或者說(shuō)泛藝術(shù)化生存作為一種生活方式十分流行的時(shí)代。其主要原因一是西方藝術(shù)觀念之快速變革令藝術(shù)無(wú)邊無(wú)界，這無(wú)疑拆毀了藝術(shù)的門檻；二是文化產(chǎn)業(yè)化將藝術(shù)推向資本市場(chǎng)和工業(yè)復(fù)制，平庸藝術(shù)因此大行其道。

古之繪畫(huà)是衣冠貴胄、逸人高士之少數(shù)人事業(yè)，他們依仁游藝，既重人品，又重才情，境界話題常談常新，易形成社會(huì)共識(shí)。當(dāng)藝術(shù)隊(duì)伍過(guò)于龐大時(shí)，有境界的藝術(shù)畢竟不能占多大比重。加上丹青鏈接名利，筆墨混于塵埃，身心不自由局限了藝術(shù)的發(fā)展。黑格爾說(shuō)，一種藝術(shù)門類愈受物質(zhì)的束縛，精神活動(dòng)的自由程度愈少，就愈低級(jí)；反之，一種藝術(shù)門類愈不受物質(zhì)的束縛，愈顯出精神活動(dòng)的自由，就愈高級(jí)。

古人畫(huà)畫(huà)一非易事、二非小事，所以古人恒思傳諸千古百年。如此，用意構(gòu)思必深沉古厚，繪必神妙，材必講究，工必細(xì)謹(jǐn)。今天畫(huà)家為社會(huì)一大職業(yè)，畫(huà)畫(huà)是畫(huà)家的生業(yè)，也是社會(huì)化產(chǎn)業(yè)。所以畫(huà)家容易求悅庸人耳目，遍地皆畫(huà)，漸巧漸薄，畫(huà)道日卑之大勢(shì)很難逆轉(zhuǎn)。

嶗山仰口

前赤壁賦之一

前赤壁賦之二

初夏

潭深流靜

晨江放排

明人品藻畫(huà)家，以行家和利家分別之，如何良俊《四友齋畫(huà)論》以戴文進(jìn)為行家第一，吳小仙、杜若狂、周東村其次；利家則推沈石田為第一，唐六如、文衡山、陳白陽(yáng)其次。行家、利家之說(shuō)首先有在朝在野身份之別，行家多以繪畫(huà)為職業(yè)者，如宣宗朝院畫(huà)代表人物之一戴文進(jìn)，利家多指在野畫(huà)家，自然這種區(qū)分有它的不合理性，繪畫(huà)乃心靈事業(yè)，外在的社會(huì)身份并不能說(shuō)明一切。更深層的區(qū)分卻也是最模糊的區(qū)分在于“畫(huà)品”的差異，畫(huà)家里頭的行家多丹青能手，即技藝高超的畫(huà)工，中規(guī)中矩，傳承性較好，畫(huà)品也因此多歸入能品。而利家之名來(lái)源于佛教用語(yǔ)“利根”一詞，楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》載：“摩羅聰慧利根，學(xué)窮釋氏?！崩思词怯兄钦弑拘灾?，也就是通常我們理解的天賦高、悟性好之人。高濂 《燕閑清賞箋》中又稱“隸家”，意思與利家等同。明人論書(shū)畫(huà)、演劇、詩(shī)文等特重利根人，何良俊以為沈石田的畫(huà)立意高遠(yuǎn)，筆墨既出入宋元，又天機(jī)自現(xiàn)，非行家做能及，所以推沈石田為畫(huà)家中難得的利家子。高濂以為利家須有所謂士氣，有士氣者，能“用神氣生動(dòng)為法，不求物趣，以得天趣為高?！?/p>

高濂要在行家與利家之間劃出一道無(wú)涇渭分明的界限。其實(shí)，描和寫(xiě)、工與拙、物趣與天趣之間原本就是相輔相成的，行家與利家也是可以統(tǒng)一的，行家也能熟能生巧、不拘繩墨；利家天資再高也須有行家的功夫淬煉過(guò)程。所以，對(duì)于一個(gè)喜愛(ài)藝術(shù)的人而言，主觀分出誰(shuí)是行家誰(shuí)是利家其實(shí)不打緊，養(yǎng)成判定行畫(huà)與藝術(shù)的鑒別力才最緊要。

“公安派”文學(xué)反對(duì)“前后七子”“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的復(fù)古主張，首重性靈。袁宏道所謂的性靈既有李贄“童心說(shuō)”的主張，也包含對(duì)自然情欲的肯定，珍玉與泥沙俱下。李日華論繪事也重性靈，以為“繪事以微茫慘澹為妙境，非性靈廓徹者，未易證入”（《竹嬾論畫(huà)》）。繪畫(huà)如佛說(shuō)法，縱口極談，因果歷歷在目，既超然意表，又不越人情物理。明人論畫(huà)從心入手，靜心、洗心、空心，都為打開(kāi)靈竅，使性靈灑落自現(xiàn)，這條路子是對(duì)的。繪事是唯心的，出自心靈，歸于心靈，因而繪事仿若修行，可視作修行法門之一。

繪事即修行，修行有手段，讀書(shū)是方便法門之一。讀書(shū)多即見(jiàn)古今事變多，胸襟自然開(kāi)闊，不執(zhí)己見(jiàn)，不拘小我小情。只有胸次寥廓，山川之雄奇清幽才能入得性靈，起到涵養(yǎng)人格的作用。

明人張風(fēng)認(rèn)為，繪事有悟有證，“悟得十分，茍能證得三分，便是快事！”（《大風(fēng)論畫(huà)》）在佛教用語(yǔ)中，證與悟是一不是二，證即參悟，證即得道，它既是過(guò)程，也是結(jié)果。在繪事中，悟是認(rèn)識(shí)；證是驗(yàn)證、證實(shí)，是實(shí)踐。從事美術(shù)史論研究之學(xué)者往往悟得多，證得少，也就是未具此手，先具此眼。古代名丹青家都屬于有悟有證之人，理論與實(shí)踐雙修，才能做到真正覺(jué)悟，技藝上也能又一日千里的進(jìn)步。

方薰云：“古人筆下五繁簡(jiǎn)，對(duì)之穆然，思之悠然神往者，畫(huà)靜也?！保ā渡届o居筆記》）惲南田云：“意貴乎遠(yuǎn)，不靜不遠(yuǎn)；境貴乎深，不曲不深?！保ā赌咸锂?huà)跋》）畫(huà)主靜，繪畫(huà)意義上的靜不是排斥聲音，有時(shí)恰恰要由視覺(jué)產(chǎn)生通感，達(dá)到如聞其聲、如臨其境的效果。關(guān)于靜，中國(guó)人有層次豐富的感覺(jué)，自然寂然無(wú)聲是靜，云出林梢、泉流石上也是靜；男人沉著冷靜是靜，婦女恬淡嫻靜也是靜；儒者清和文雅是靜，道士精神守一也是靜；靜還通“凈”，環(huán)境干凈、內(nèi)心清凈都是靜的境界。于畫(huà)中藝術(shù)形象而言，靜是自然生機(jī)或理想人格的純粹表現(xiàn)；于畫(huà)之主體畫(huà)家而言，靜是一種修養(yǎng)、風(fēng)度。蘇東坡詩(shī)云：“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境》”（《送參寥詩(shī)》）心定才能知曉微動(dòng)，心空才能容納萬(wàn)千。程灝詩(shī)云：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！保ā杜汲伞罚╈o觀，有益于起興，文學(xué)和藝術(shù)往往要籍興會(huì)才能淋漓盡致。

史上人物品鑒，品高者如黃庭堅(jiān)贊周敦頤有代表性：“舂陵周茂叔，人品甚高，胸中灑落，如光風(fēng)霽月?！保ā对フ录ゅハ?shī)序》）一個(gè)人內(nèi)心越光明潔凈，不為名役，不為物誘，人格越主靜。如《紅樓夢(mèng)》第一回：“雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。”但人有多面性，知人論世不能只看表象。金庸《笑傲江湖》的角色劉正風(fēng)說(shuō)：“曲大哥雖是魔教中人，但自他琴音之中，我深知他性行高潔，大有光風(fēng)霽月的襟懷。”類似這種在一個(gè)人身上現(xiàn)實(shí)人格與理想人格分裂的例子比比皆是，但優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家能在創(chuàng)作時(shí)暫時(shí)超越現(xiàn)實(shí)人格的束縛，如同“脫胎換骨”，淋漓盡致地觀照（如程灝所云靜觀）和表現(xiàn)自己的理想人格。至于能否獲得這種創(chuàng)造的自由，努力清凈本心是必行的功課，修行是唯一的途徑。

沈宗騫《芥舟學(xué)畫(huà)編》細(xì)分“雅”有五種：“古淡天真，不著一點(diǎn)色相者，高雅也；布局有法，行筆有本，變化之至，而不離乎矩鑊者，典雅也；平原疏木，遠(yuǎn)岫寒沙，隱隱遙岑，盈盈秋水，筆墨無(wú)多，愈玩之而愈無(wú)窮者，雋雅也；深恬靜氣靜，令人頓消其躁妄之氣者，和雅也。”這種分類法其實(shí)不統(tǒng)一，似乎每類都有不同的著力點(diǎn)，其中高雅是針對(duì)藝術(shù)形象說(shuō)的。色相原為佛家語(yǔ)，指萬(wàn)物的形貌?！缎慕?jīng)》云：“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。”白居易《感芍藥花寄正一丈人》詩(shī)：“開(kāi)時(shí)不解比色相，落后始知如幻身?！崩L畫(huà)離不開(kāi)對(duì)事物形貌的描摹，當(dāng)然，現(xiàn)當(dāng)代一些先鋒藝術(shù)往往要有意去打散、重組事物的形貌，甚至回避對(duì)形貌的描摹或出現(xiàn)任何有指向性的暗示。不管怎樣努力，總有色、線等物質(zhì)痕跡，這依然是色相。依沈宗騫的說(shuō)法，要達(dá)到高雅，須“不著色相”，不著即不執(zhí)著，無(wú)掛礙，以古淡天真來(lái)對(duì)治拘泥于形貌而產(chǎn)生的匠氣、脂粉氣。不著有心態(tài)上的不著，也有筆墨上的不著，中國(guó)畫(huà)不追求過(guò)于迫近現(xiàn)實(shí)，而是強(qiáng)調(diào)以“暢神”為主，目的是使觀者產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)色相之間的“審美間離”。

陳珂 《初雪》 69×69cm 2012

專 題