南無(wú)哀

?

東方學(xué)影像再反思
——以約翰·湯姆森的中國(guó)照片為例

南無(wú)哀

【內(nèi)容提要】1844年法國(guó)攝影師于勒·伊蒂埃在廣州拍下第一批中國(guó)照片，此后170余年西方攝影師和各色人等拍攝了海量中國(guó)影像，構(gòu)成了與文字相呼應(yīng)、有濃厚東方主義趣味的視覺(jué)文獻(xiàn)，成為西方描述中國(guó)、判斷中國(guó)、君臨中國(guó)的視覺(jué)依據(jù)。本文綜合運(yùn)用東方學(xué)、歷史學(xué)等工具，對(duì)西方攝影師拍攝的中國(guó)照片做了批判性解讀，首次提出其中潛藏著一個(gè)“東方學(xué)影像鏈條”，并通過(guò)案例研究對(duì)這一鏈條從東方主義向人文主義的演變做了深入分析。

【關(guān)鍵詞】東方學(xué) 約翰·湯姆森 東方學(xué)影像鏈條

2007年9月的中國(guó)平遙國(guó)際攝影節(jié)上，美國(guó)《國(guó)家地理》雜志攝影師麥可·山下（Michael Yamashita）做了一個(gè)講座：“重訪馬可·波羅之路”。他談到，在中國(guó)南疆一些地區(qū)，仍保留著一種古老的風(fēng)俗：好朋友來(lái)訪，主人的妻子和女兒會(huì)陪著睡。講座結(jié)束后，幾名新疆學(xué)生圍住了麥可·山下：“您有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、調(diào)查過(guò)或者當(dāng)?shù)赜腥烁嬖V您仍有這種風(fēng)俗？”“沒(méi)有?！薄澳悄鸀槭裁催€要隨意講呢？”“馬可·波羅的游記中是這么講的”……幾番辯論，現(xiàn)場(chǎng)幾乎要拉扯起來(lái)，最后，以這位美國(guó)大牌攝影師的道歉結(jié)束。

沒(méi)有親身經(jīng)歷和實(shí)地調(diào)查，就斷言某種奇風(fēng)異俗在中國(guó)流傳千年且講得鮮活生動(dòng)，這樣的例子并不獨(dú)獨(dú)見(jiàn)于麥可·山下。18世紀(jì)以來(lái)，歐美來(lái)過(guò)或者沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)的各領(lǐng)域的麥可·山下們隨時(shí)隨意對(duì)中國(guó)進(jìn)行描述并下判斷、下結(jié)論，早已蔚然成風(fēng)——問(wèn)題是，他們?yōu)槭裁从X(jué)得自己有這樣的權(quán)利？

《東方學(xué)》的作者愛(ài)德華·薩義德（Edward Said，1935-2003）認(rèn)為，這來(lái)自影響深遠(yuǎn)的東方學(xué)傳統(tǒng)。

東方學(xué)，按薩義德的說(shuō)法，有三個(gè)涵義，一是由西方人（主要是英國(guó)人和法國(guó)人，后來(lái)又有美國(guó)人和德國(guó)人）做出的、關(guān)于東方的知識(shí)體系；二是一種思維方式，西方將“東方”視為與自己有區(qū)別的一個(gè)對(duì)象，并將這種區(qū)別作為思考東方、界定東方的出發(fā)點(diǎn)；第三個(gè)涵義是薩義德最為強(qiáng)調(diào)的：“如果將18世紀(jì)晚期作為對(duì)其進(jìn)行粗略界定的出發(fā)點(diǎn)，我們可以將東方學(xué)描述為通過(guò)做出與東方有關(guān)的陳述，對(duì)有關(guān)東方的觀點(diǎn)進(jìn)行權(quán)威裁斷，對(duì)東方進(jìn)行描述、教授、殖民、統(tǒng)治等方式來(lái)處理東方的一種機(jī)制：簡(jiǎn)言之，將東方學(xué)視為西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式?！雹賽?ài)德華·薩義德：《東方學(xué)》，第4頁(yè)，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版。

薩義德之所以稱東方學(xué)是西方“控制、重建和君臨東方的一種方式”，乃是因?yàn)樽鳛橐环N知識(shí)體系，它通過(guò)對(duì)東方的描述、想象和定義，啟發(fā)了西方對(duì)東方的態(tài)度，從而影響了西方對(duì)東方的行動(dòng)。舉例來(lái)說(shuō)，在東方學(xué)的描述中，中東的阿拉伯人被視為落后、縱欲、信仰異教卻又缺少道德約束，但這個(gè)民族卻控制著世界上最豐富的石油資源，并試圖借此與西方討價(jià)還價(jià)。一旦撕下委婉含蓄的面紗，西方人問(wèn)得最多的問(wèn)題是：“像阿拉伯這樣的民族有什么權(quán)利讓西方（自由、民主、道德的）發(fā)達(dá)世界受到威脅？這類問(wèn)題背后常常暗含著這樣一種想法：用海軍陸戰(zhàn)隊(duì)占領(lǐng)阿拉伯的油田?！雹凇稏|方學(xué)》，第367頁(yè)。這一想法，一度被美國(guó)為首的多國(guó)部隊(duì)在伊拉克完美實(shí)踐。

其實(shí)19世紀(jì)中英之間的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也是在同樣的邏輯下發(fā)生的。

自1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)被西方拖入現(xiàn)代性進(jìn)程，此后西方攝影師及各色人等在中國(guó)拍攝了海量照片，成為西方描述中國(guó)、理解中國(guó)、想象中國(guó)、判斷中國(guó)的公共知識(shí)，構(gòu)成了一個(gè)西方人眼中的影像化的中國(guó)，浸潤(rùn)著濃郁的東方學(xué)色彩。近年來(lái)，在“歷史價(jià)值”的名頭下，這些照片在中國(guó)大行其道，但我們的攝影評(píng)論卻極少對(duì)其中包含的東方學(xué)趣味進(jìn)行反思。比如對(duì)19世紀(jì)拍攝中國(guó)的英國(guó)著名攝影師約翰·湯姆森（John Thomson，1837-1921）的照片，就有這樣的評(píng)論：

我們應(yīng)當(dāng)真誠(chéng)感謝湯姆森，他的中國(guó)行程沒(méi)有教會(huì)任務(wù)，沒(méi)有外交使命，沒(méi)有軍事目的，也沒(méi)有商業(yè)驅(qū)動(dòng)，他完全以一種對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)東方文化的好奇和對(duì)不同人種文化的偏好，以人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的眼光，以攝影藝術(shù)家的敏銳為我們記錄了大量珍貴的中國(guó)影像。③

真是傾情贊美。這種幼稚病在關(guān)于其他外國(guó)攝影家（如約瑟夫·洛克）的評(píng)論中普遍存在。之所以選擇湯姆森和這段評(píng)論為例，理由有二：其一，湯姆森是19世紀(jì)最早深入中國(guó)內(nèi)地廣泛旅行、出版關(guān)于中國(guó)的攝影著作最多（5部）、影響最大的西方攝影師；其二，這段評(píng)論典型地代表了中國(guó)攝影評(píng)論的悖論：媚拜西方攝影師照片的“歷史價(jià)值”，同時(shí)卻放棄了歷史情境的具體分析，一廂情愿地將西方攝影師理想化為抽象的、不受任何現(xiàn)實(shí)關(guān)系制約的人。這種評(píng)論沒(méi)有或不愿注意到，湯姆森的同一幅照片，在中國(guó)和在英國(guó)，有著完全不同的解讀；西方攝影師拍中國(guó)，不是搞精神戀愛(ài)，他們是把拍攝中國(guó)作為一種謀生之道，僅此而已！

實(shí)際上，這是一種批評(píng)意識(shí)的斷裂。在談到20世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)時(shí)，薩義德提醒人們，我們花了太多時(shí)間去詳述卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881，英國(guó)作家）和拉斯金（John Ruskin，1819-1900，英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家）的美學(xué)理論，“卻不理會(huì)他們的思想怎樣同時(shí)提供了征服低等民族與殖民地的權(quán)力”；當(dāng)人們津津樂(lè)道19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的成就時(shí)，卻忽視了它們的主要目的之一：“幾乎無(wú)人察覺(jué)地維持了社會(huì)對(duì)向海外擴(kuò)張的贊同。”④面對(duì)湯姆森在中國(guó)的拍攝，在對(duì)其照片做詳細(xì)的情境分析之前，我們何以斷定他“完全以一種對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)”拍攝了中國(guó)？

讀者若熟悉中國(guó)人，了解他們根深蒂固的迷信習(xí)慣，應(yīng)不難理解，在我完成這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，會(huì)面對(duì)多大的困難與危險(xiǎn)。在許多地方，當(dāng)?shù)厝藦奈匆?jiàn)過(guò)白種的陌生人。而士大夫階層在普通人中已植入一種先入之見(jiàn)，即：最應(yīng)該提防的妖魔鬼怪中，“洋鬼子”居于首位，因?yàn)檠蠊碜佣际前绯扇诵蔚膼耗?，雙眼有魔法，具穿透力，能看到藏在天上地底的珍寶，因此無(wú)往而不利。他們來(lái)到中國(guó)人中間，純是為了謀求自己的私利。因此，我所到之處，常被當(dāng)成是危險(xiǎn)的巫師，而我的照相機(jī)則被視為神秘暗器，與我的天生魔眼相得益彰，使我得以洞穿巖石山巒，看透當(dāng)?shù)厝说撵`魂，制成可怕的圖像。被拍攝者會(huì)神魂出竅，不出幾年，就會(huì)一魂歸西。⑤約翰·湯姆森：《中國(guó)和中國(guó)人照片集》“序言”，轉(zhuǎn)引自《帝國(guó)的殘影：西洋涉華珍籍收藏》，楊植峰著，第174頁(yè)，團(tuán)結(jié)出版社2009年版。

如此愚昧的中國(guó)人，值得湯姆森“熱愛(ài)”嗎？

當(dāng)湯姆森在《中國(guó)和中國(guó)人照片集》的“序言”中寫下這段話時(shí)，他忘記了同樣的情景也發(fā)生在歐洲。瓦爾特·本雅明在《攝影小史》中談到，1840年代的《萊布尼茨報(bào)》就公開(kāi)宣稱攝影術(shù)是一種“惡魔的技藝”，該報(bào)稱：“要將浮動(dòng)短暫的鏡像固定住是不可能的事，這一點(diǎn)經(jīng)過(guò)德國(guó)方面的深入研究已被證實(shí)；非但如此，單是想留住影像，就等于是在褻瀆神靈了。人類是依上帝的形象創(chuàng)造的，而任何人類發(fā)明的機(jī)器都不能固定上帝的形象?！雹尥郀柼亍け狙琶鳎骸队蜢`光消逝的時(shí)代——本雅明論藝術(shù)》，第4頁(yè)，許綺鈴、林志明譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版。

當(dāng)時(shí)攝影術(shù)帶給世界的震驚是普遍的，但本雅明在敘述德國(guó)人時(shí)做了修辭性處理，而湯姆森在敘述中國(guó)人時(shí)，做了戲劇性的惡意渲染。

對(duì)湯姆森的這本書，英國(guó)攝影史家伊安·杰夫里有精當(dāng)?shù)脑u(píng)論：

實(shí)際上，他的書并不是公正無(wú)私的調(diào)查，它倒更像是一本為了商人和殖民者的使用而設(shè)計(jì)的說(shuō)明書。在沿著長(zhǎng)江旅行的時(shí)候，他一直留意著輪船的路線和殖民地的位置……見(jiàn)到那些尚未啟智的人和未開(kāi)發(fā)的礦產(chǎn)資源，湯姆森深感焦慮不安，于是他寫了這樣一本與之有關(guān)但實(shí)際上卻對(duì)殖民者有用的手冊(cè)。⑦伊安·杰夫里：《攝影簡(jiǎn)史》，曉征、筱果譯，第64頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

在中國(guó)，湯姆森拍攝了大量的古寺、老僧、古塔、古碑、古代雕像、古代建筑，這被作為湯姆森熱愛(ài)中國(guó)文化的鐵證。但真相卻是：當(dāng)時(shí)的歐洲處于浪漫主義末期，那些與遠(yuǎn)古相連的東方物件和影像備受歐洲上流社會(huì)鐘愛(ài)——這些人正是湯姆森照片最主要的買主。而作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的商業(yè)攝影師，在中國(guó)的游歷和拍攝中，湯姆森全力搜集和攝取那些西方讀者趣味極濃的中國(guó)習(xí)俗（如滿族女子的內(nèi)宅生活、漢族女子的小腳）、景觀（如北京的圓明園、南京的琉璃塔，前者因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、后者因出現(xiàn)在一幅英國(guó)流行的油畫上且被制作為明信片而廣為人知）、事件發(fā)生地（如天津大沽炮臺(tái)廢墟和仁慈堂廢墟，該教堂因“天津教案”中10位修女被殺而聞名歐洲），并極力鋪陳中國(guó)社會(huì)的江湖特色。廣州的賭場(chǎng)和鴉片煙館，福州警匪一家的馬快和棲身墓穴的丐幫，向陌生人發(fā)射毒箭的臺(tái)灣原住民，京津路邊的大車店，長(zhǎng)江上盜匪造訪的夜航船……多么濃郁的江湖氛圍！極具驚悚感的中國(guó)經(jīng)歷！一種中世紀(jì)般因落后而特有的傳奇色彩！

這正是東方學(xué)描述東方時(shí)的典型手法。比如他對(duì)福州丐幫的描述：

記得我第一次來(lái)到這里，被發(fā)自一個(gè)墳?zāi)估锏纳胍髀曀?，這時(shí)天色漸黑，當(dāng)我隱約見(jiàn)到好像是一個(gè)衣不遮體的老人時(shí)，一種迷信的恐懼感向我襲來(lái)。他正在煽著快要熄滅的火苗，但他不是這里唯一的居住者……我第二天一早又去找他們，碰見(jiàn)他們正在吃早飯。一個(gè)健壯但衣著不整的小頭目，看上去愚昧蠢笨，正站在入口處，抽著一只煙槍……此時(shí)他的同伙們正忙著用筷子扒著碗里那前一天討來(lái)的滿是臭氣的殘羹剩飯。他們大聲喧談著，又把他們的處境和身旁的棺材一忘而光。一個(gè)好開(kāi)玩笑的人騎坐在棺材上，在死者的腦袋上講著笑話。⑧

黃昏、墓穴、煙槍、棺材、丐幫江湖——類似的東方化場(chǎng)景，在今天好萊塢的驚險(xiǎn)片中仍然比比皆是。

雖然湯姆森知道丐幫與馬快式的江湖生活并不是中國(guó)社會(huì)生活的常態(tài)，但他對(duì)于類似的場(chǎng)景非常上癮，幾乎成為展示每一個(gè)中國(guó)城市或地方時(shí)不可或缺的內(nèi)容。實(shí)際上這已不是其個(gè)人嗜好，而是反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)于東方敘事的要求：東方必然是與西方不一樣的，既然西方社會(huì)代表著人類發(fā)展的最高層級(jí)，那么東方只能是相反；東方的意義就在于其能夠提供西方所沒(méi)有的種種奇觀，而關(guān)于東方的學(xué)術(shù)、游記、見(jiàn)聞、影像等則有這樣的義務(wù)。這種東方學(xué)趣味出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)歐洲關(guān)于東方的各類敘事之中，因?yàn)檫@是那一時(shí)代的規(guī)范化寫作，代表的是一種集體想象。比如19世紀(jì)法國(guó)著名作家福樓拜（G. Flaubert， 1821-1880）所記述的埃及奇觀：

有一天，為了愉悅大眾，穆罕默德·阿里的手下從開(kāi)羅的集市上帶走一個(gè)女子，將他放到一家商店的柜臺(tái)上，在光天化日之下與其交合，而商店的主人則在一旁安靜地抽著他的煙斗。

不久前死了一個(gè)修士——一個(gè)白癡——人們一直把他當(dāng)作一個(gè)圣徒；所有的穆斯林女人都跑來(lái)看他，與他手淫——他最終精疲力竭而死——這次手淫從早到晚一刻也沒(méi)?！帷稏|方學(xué)》，第134-135頁(yè)。

福樓拜、湯姆森以及各學(xué)科的歐美東方學(xué)者們齊心協(xié)力，共同構(gòu)筑了一個(gè)專制落后、貧窮愚昧、縱欲無(wú)度、充滿奇觀、遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的東方，一方面使“東方成了怪異性活生生的戲劇舞臺(tái)”，⑩《東方學(xué)》，第135頁(yè)。阿里夫·德里克：《中國(guó)歷史與東方主義問(wèn)題》，見(jiàn)《后殖民主義文化理論》，第76-77頁(yè)，羅鋼、劉象愚主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。另一方面鞏固了西方人觀看東方、裁決東方、君臨東方的優(yōu)越感，一種影響久遠(yuǎn)的歐洲中心論。湯姆森對(duì)福州丐幫的描述及這種描述背后隱藏的價(jià)值判斷，讓人很容易想起英國(guó)作家喬治·奧威爾（George Orwell，1903-1950）在摩洛哥城市馬拉喀什所見(jiàn)到的當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)及其對(duì)當(dāng)?shù)厝松嬉饬x的評(píng)論：

當(dāng)你走過(guò)這樣一個(gè)城鎮(zhèn)——生活著20萬(wàn)居民，其中至少有2萬(wàn)人一無(wú)所有——當(dāng)你看到這些人如何生活、如何朝不保夕時(shí)，你總是難以相信這是人所能生活的地方。所有殖民帝國(guó)實(shí)際上都建立在這一事實(shí)的基礎(chǔ)之上。這里的人有著棕色的面孔——而且為數(shù)如此之多！他們和你果真是一樣的人嗎？他們有名字嗎？也許他們只不過(guò)是一種沒(méi)有明顯特征的棕色物質(zhì)，像蜜蜂或珊瑚蟲(chóng)那樣的單個(gè)個(gè)體？他們從泥土中誕生，他們揮汗如雨，忍饑挨餓，不久即復(fù)歸泥土，湮沒(méi)在無(wú)名無(wú)姓的墓穴之中，沒(méi)有人注意到他們的誕生，也沒(méi)有人留意他們的死去。甚至墓穴自身不久也消散于泥土之中。

多么坦率！既然“他們”不過(guò)是一種“沒(méi)有明顯特征的棕色物質(zhì)”，而不是與“我們”一樣的“文明人”，那么，除了被征服、被殖民、被踐踏之外，還配更好的命運(yùn)嗎？

不要以為奧威爾只是在說(shuō)摩洛哥人，“歐洲人所了解的非歐洲人全都是奧威爾所描寫的那種樣子”。

這自然也包括中國(guó)人，湯姆森的照片和文字可以為證。

使湯姆森的中國(guó)描述與奧威爾的馬拉喀什觀感產(chǎn)生內(nèi)在契合的，是西方中心論的世界觀。這種世界觀的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是歷史主義，即認(rèn)為人類歷史的發(fā)展是一個(gè)線性過(guò)程，“它把歐洲置于發(fā)展的核心和頂尖，從而使其按歐洲的發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)在空間和時(shí)間上支配世界……（那些與歐洲不同的社會(huì)形態(tài)）非但沒(méi)有被視為有別于歐洲發(fā)展的同時(shí)代模式，反而被置于歐洲早已拋在后面的發(fā)展階梯的某一臺(tái)階上。它們讓歐洲人隱約看見(jiàn)的不是作為可選擇的現(xiàn)在，而是歐洲發(fā)展的一個(gè)過(guò)去階段，即人們所描述的‘我們同時(shí)代的祖先’的一種理論。這種新的世界觀的發(fā)展與歐洲對(duì)世界的殖民化和統(tǒng)治是攜手并進(jìn)的”。

湯姆森的照片和文字中，中國(guó)顯然被放在已被歐洲所拋棄的某一個(gè)臺(tái)階上——所以，在推崇這位著名攝影家照片的各種價(jià)值之前，不妨先做一點(diǎn)歷史分析。

（有關(guān)西方攝影師拍攝中國(guó)的更多分析，請(qǐng)見(jiàn)《東方照相記——近代以來(lái)西方攝影師在中國(guó)》，南無(wú)哀 著，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店2015年版）

（責(zé)任編輯：趙倩）

青年論壇