国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

應(yīng)酬、修辭、文化資本:傅山研究中的一些問題

2016-06-06 11:54白謙慎
大觀(書畫家) 2016年5期
關(guān)鍵詞:傅山書法

白謙慎

應(yīng)酬、修辭、文化資本:傅山研究中的一些問題

白謙慎

中國文人藝術(shù)家之所以成為文人藝術(shù)家,依靠的是文化資本。

明朝滅亡后,傅山的家境一落千丈。困境中的他,以行醫(yī)、鬻書、賣畫為生。為了應(yīng)對各種生活中的問題,傅山常常用書法來換取服務(wù)。在書寫各種應(yīng)酬書法時(shí),傅山使用了不少修辭策略。對于藝術(shù)史的研究而言,如果不了解這些修辭,將無法比較合理地理解作者的真實(shí)意圖。本講還將通過傅山這一個(gè)案研究,來討論“文化資本”的擁有和使用,如何使得中國文人藝術(shù)家呈現(xiàn)出不同于職業(yè)藝術(shù)家的一些特點(diǎn)。

從傅山到吳大澂,我為什么選擇這兩個(gè)人?這種選擇是基于我長期從事的對書法史的考察。我一直是在研究中國古代的精英文化。在西方,研究精英文化不吃香,因?yàn)楝F(xiàn)在是大眾文化興起的時(shí)代。這兩個(gè)人都生活在動蕩的歷史時(shí)期,一個(gè)經(jīng)歷了明清鼎革,一個(gè)出生在鴉片戰(zhàn)爭之前,五歲時(shí)發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭,中國出現(xiàn)了非常大的歷史轉(zhuǎn)折。

研究傅山是為了關(guān)心中國書法史上非常重要的轉(zhuǎn)變,《傅山的世界》中講到,從傳統(tǒng)的帖學(xué)——非常精美優(yōu)雅的以二王為主流的書法——出現(xiàn)了向追求古樸、稚拙、殘破的書風(fēng)的轉(zhuǎn)變。而吳大澂生活在中國進(jìn)入現(xiàn)代化的過程中,面臨的挑戰(zhàn)和問題與傅山是完全不一樣的。這兩個(gè)人都是文化精英,但兩者的人生道路完全不相同。傅山是明遺民,沒有做過官;吳大澂做到了廣東巡撫、湖南巡撫,是高官,但他們也同時(shí)分享了中國文人文化的很多方面,有很多共同點(diǎn)。比如兩個(gè)人都喜歡金石學(xué),都喜歡書法和印章。傅山生活在清朝上升時(shí)期,吳大澂生活在清朝衰落時(shí)期,更為重要的是,后者的國際環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。所以研究這兩個(gè)人,我也要回答不同的問題,這是我研究的主旨。

今天我的題目是:應(yīng)酬、修辭、文化資本傅山研究中的一些問題。是從藝術(shù)社會史的角度展開的個(gè)案研究。

什么是藝術(shù)社會史?高居翰先生的書《畫家生涯:傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》就是一個(gè)典型,討論畫家如何生活、如何買賣、如何訂作品、如何入錢、如何找?guī)褪?,關(guān)心的完全是創(chuàng)作之外的社會因素,我們可以稱之為藝術(shù)社會史。傳統(tǒng)的藝術(shù)史講的是風(fēng)格和鑒賞。同樣的藝術(shù)作品,從不同的角度會有不同的解釋方式,我今天講的比較偏社會史方面,后面講晚清的吳大澂也涉及到一些社會史和文化史的情況。

應(yīng)酬書法

不知道你們有沒有看過李鑄晉先生編的《中國畫家與贊助人》?在西方,藝術(shù)界的贊助人非常普遍。比如我是贊助人,請一位畫家畫畫,顏色要用得鮮艷一點(diǎn),人物要怎樣,可以有很多具體的要求,而這個(gè)具體的要求都可能直接寫入合同。創(chuàng)作的過程中,贊助人起了非常大的作用。所以有人說贊助人是趣味的仲裁者。

但是贊助人問題能不能直接移用到中國藝術(shù)史的研究當(dāng)中?有效性是多少?特別是在研究中國文人藝術(shù)的時(shí)候,能夠解釋多少問題?要使用贊助人的概念,那么第一點(diǎn),誰是中國文人藝術(shù)的贊助人?這個(gè)問題聽起來挺容易,買畫的就是贊助人。買畫的人能否決定藝術(shù)家的風(fēng)格?

第二點(diǎn),在西方,贊助人一般是起主導(dǎo)作用。你看李鑄晉先生編的書里,高居翰寫董其昌的贊助人的時(shí)候,董其昌的鄰里關(guān)系不太好,房子燒了,很多藝術(shù)品燒了,高居翰說他到朋友家住,他住到哪個(gè)朋友家,哪個(gè)朋友就是他的贊助人。這個(gè)就麻煩了。董其昌是一品官,有錢有勢,你說招待他的主人會影響他的趣味嗎?所以硬要把贊助人的概念套用到董其昌身上很難。這樣看來,贊助人的概念不能簡單移植,這個(gè)概念嚴(yán)格來講是有問題的。

藝術(shù)社會史的研究方法到底有沒有用?有用,看你怎么用。有一個(gè)學(xué)者龔繼遂,是我的大學(xué)同學(xué),他后來到美國的華盛頓大學(xué)讀書,碩士論文就是寫禮品畫,中文名是“應(yīng)酬畫”。90年代他把這個(gè)概念講給我聽的時(shí)候,我非常震驚,我覺得他非常熟悉中國的藝術(shù)環(huán)境,熟悉當(dāng)代藝術(shù)家、古代藝術(shù)家的生活方式。我們說中國人喜歡應(yīng)酬,中國人的應(yīng)酬真是特別多,這是中國文化的一大特點(diǎn),互相幫忙,互相走訪。在中國的文人藝術(shù)中,用于禮品的藝術(shù)品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過商品,雖然我們沒有辦法統(tǒng)計(jì)。明天我會講清代官員,你們無法想象,他們一天寫給別人的作品有多大的數(shù)量,一百多幅。

徐悲鴻在拍賣行的畫賣得很貴,他生前你問他畫過多少畫?他肯定也賣過,但送得更多。徐悲鴻在巴黎是學(xué)油畫的,回國后畫國畫遠(yuǎn)比油畫多。為什么畫那么多的水墨畫?理想的說法是改造中國水墨畫,引進(jìn)一些比例和透視,其實(shí)他只有用水墨畫才能滿足那么大量的需求。你畫素描和畫寫意哪個(gè)需要的時(shí)間多?這就是現(xiàn)實(shí)。吳冠中也是學(xué)油畫的,他這么多的水墨作品,其實(shí)跟大量的需求有關(guān)。傅抱石在中央大學(xué)教畫的時(shí)候,他不賣畫,畫家賣畫價(jià)格那么高是當(dāng)代現(xiàn)象,不要以此影響我們理解古代。

我們來看這幅畫。畫的上部有傅抱石致王商一的信,信寫于1943年。

商一吾兄道席,月來未奉簡候,維動履嘉興為頌,上周司徒夫人自山城返此,轉(zhuǎn)示尊囑,可勝拜感。弟暑中三月足不出戶,始者伏案撰稿。邇來頗有涂抹,積畫不少,惟未獲與吾兄平量,斯足憾爾。茲借廢楮,聊將鄙懷。颯颯秋風(fēng),還祈珍葆為幸。手此,即候道綏。

弟抱石上言,癸未雙十后一晚。

傅抱石的這張畫是民國年間畫給一個(gè)叫王商一的人,當(dāng)時(shí)王有點(diǎn)權(quán)力。信中說,夏天我三個(gè)月沒出門,在家寫作、畫畫,最近畫積了不少,只是沒時(shí)間跟你切磋(因?yàn)樯桃灰矔嫯嫞椰F(xiàn)在找了一張廢畫(其實(shí)不是廢畫,畫得很好,這是客氣話),我在上面給你寫封信。

這就是我講的應(yīng)酬,從數(shù)量上講,中國書法和水墨畫,在產(chǎn)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于西方藝術(shù)家的作品數(shù)量。在中國古代,社會需要大量的書畫藝術(shù),而這樣的需要主要不是通過買賣來完成的。

過去有賣畫的,明清都有,但不如現(xiàn)在普遍。應(yīng)酬書畫是中國傳統(tǒng)書畫創(chuàng)作中的最大宗,這就是提出這個(gè)概念的重要性,是我們要關(guān)注應(yīng)酬書畫的原因。因?yàn)檫@是最重要的藝術(shù)現(xiàn)象之一。我要圍繞這樣一個(gè)現(xiàn)象來談這個(gè)問題。

在我們把應(yīng)酬書畫作為一個(gè)概念的時(shí)候,同時(shí)也把部分的商品畫納入進(jìn)來,朋友來了象征性地收點(diǎn)錢,吳昌碩在上海賣畫的時(shí)候,朋友去,他說不要看潤格,不好意思。有時(shí)候朋友會象征性地給一些費(fèi)用。我把這些都放到寬泛的應(yīng)酬畫中。我們還要注意到,一些原本不是用來應(yīng)酬的作品,以后也可能被用作應(yīng)酬。一些書家平時(shí)的日課習(xí)作和嘗試性的作品,因名氣大了,也常有人索要。

這一幅是傅山的小楷《逍遙游》,非常精彩,寫于1652年左右。我們看看右邊的印章,是他的兒子傅眉、侄子傅仁的印。

說明什么呢?這幅寫得特別好,就留在家里了。傅山寫字,因?yàn)閼?yīng)酬,常常是亂寫的,有些爛字,但不能都那么爛,還得有點(diǎn)好字,他自己留在家里。他快去世的時(shí)候托孤,鄰里關(guān)系不太好,這件作品其實(shí)是送給地方官員,請照顧兩個(gè)孫子。他的信札、筆記、藥方,興之所至揮毫自娛的作品,也都會被用作應(yīng)酬。

有些不是禮品的東西,經(jīng)過裝裱最后也成為禮品。我們今天說“應(yīng)酬”,很可能帶有負(fù)面的意思。確實(shí),在“應(yīng)酬之作”中,有大量的是質(zhì)量粗糙的,但是應(yīng)酬作品的質(zhì)量常常和具體場景和對象有關(guān)。

比方說,沈周給老師七十大壽作的畫、題的詩。畫得非常精彩,也是禮品,所以我們不能簡單說作為“應(yīng)酬”之作就是粗制濫造。

……我常游公門,仰公彌高廬。不崇丘園肥遁七十祀,著作搰搰白發(fā)如秋蓬。文能合墳詩合雅,自得樂地于其中。榮名利祿云過眼,上不作書自薦,下不公相通。公乎!浩蕩在物表,黃鵠高舉凌天風(fēng)。

為什么選擇傅山來討論應(yīng)酬書法?應(yīng)酬書法是非常普遍的現(xiàn)象,每一個(gè)中國的書法家,宋代以后都有這類作品。王羲之那個(gè)時(shí)代不知道,因?yàn)楫?dāng)時(shí)等級森嚴(yán),而宋代以后等級沒有那么森嚴(yán),交流多起來了。傅山寫了非常多的應(yīng)酬書法,而且留下了大量的關(guān)于應(yīng)酬書法的記錄,所以我選擇了他。當(dāng)然另一方面他名氣大,應(yīng)酬書法也多。

傅山生于1607年,死于1684(或1685)年。出生于官宦家庭,家里有土地有錢財(cái)。明朝覆亡后,家境一落千丈,開始靠兩件事生存:一是看病,傅山是著名的婦科醫(yī)生;二是賣字畫,雖然賣字畫,但大量的還是禮品,他是士大夫嘛。對賣字這件事,傅山是很不愉快的,曾有一段對自己的書法的評論:

文章小技,于道未尊,況茲書寫,于道何有!吾家為此者,一連六七代矣,然皆不為人役,至我始苦應(yīng)接。俗物每逼面書,以為得真。其實(shí)對人作者,無一可觀。且先有忿懣于中,大違心手造適之妙,真正外人那得知也!

沒辦法,到我這代迫于生計(jì)開始賣字,寫字的時(shí)候不是很高興。送字有一個(gè)最大好處,可以選擇同等社會地位的人,喜歡的人才送;但賣字不一樣了,拿錢來,你不喜歡的俗人也可以買。兩種是完全不同的社會操作,這樣他就賣字為生,寫字寫得很多,靠寫字維持生計(jì)。

傅山有寫給老朋友荃老一札,言及以書換米:

庽中偶爾無米,父子叔侄相對長笑,頗近清虛,未免有待,而此面亦得空易卦也。偶有小金箋十余幅在破案,因憶唐伯虎不使人間造業(yè)錢伎倆,作小楷《孝經(jīng)》十八章,較彼猶似不造業(yè)矣。令兒持入記室,換米二三斗,救月日之枵,若能慨然留而發(fā)之,又復(fù)為大陵一場話柄矣,真切真切。

傅山原本是一個(gè)公子哥,改朝換代后,要為很多日常生活操勞,米稍微便宜一點(diǎn)他都知道,比如這個(gè),“聞祁縣米麥價(jià)頗賤于省城,欲煩兄量米八兩、麥六兩者”,聽說祁縣米價(jià)比太原省城便宜,麻煩買多少。這個(gè)米八兩是指八兩銀子,麥六兩,也指銀子。還要買香油,這是付錢的,但服務(wù)是老朋友提供。

另一件傅山致戴廷栻的信札:

……弟欲理前約,為嵩、少之游,稱此老病未死,略結(jié)此案。求兄一腳力度我,臨時(shí)并欲求勞一得力使者幫之也。……盤費(fèi)欲以一二字畫賣而湊之,不知貴縣能有此迂人否?先此問之。

傅山這個(gè)人還是傳統(tǒng)的讀書人,他喜歡旅行。讀萬卷書,行千里路,喜歡看山川,他要去嵩山旅行,年紀(jì)大了,請你給我派一個(gè)仆人來,盤費(fèi)我給你兩幅字,“賣而湊之”。你們縣里有沒有“冤大頭”?他是很玩世不恭的人。這其實(shí)透露了一點(diǎn),他不是非常主動賣字,不是說放一張畫在你那兒,你平時(shí)就給我賣了,而是他要去嵩山游一趟,需要錢了,讓朋友幫忙給賣掉。

傅山再致戴廷栻信札:

東省李吉老適有信要弟東游,弟即趨其約,似且不果。嵩少之行,吾兄亦復(fù)省此勿遽也。弟擬初三日發(fā),但借一好牲口、一仆力扶掖老夫上下耳。資斧不勞經(jīng)紀(jì),極能寬吾兄連日不訾之費(fèi)。弟復(fù)何忍,何忍?《楓閣記》即擬書之,送牲口人到即付之。

信上說,《丹楓閣記》我給你寫好了,牲口送到的時(shí)候我就交給他。這時(shí)候禮品出現(xiàn)了。戴廷栻的書屋就是丹楓閣,是山西祁縣非常著名的園林,傅山就給他做了一篇文章,非常幸運(yùn)的是,這件作品現(xiàn)在還在山西,是一件非常精彩的作品。

從這里可以看到,這時(shí)候傅山報(bào)答朋友的幫助主要的方式是書畫。他還幫忙看病。戴廷栻的經(jīng)濟(jì)情況比傅山好很多,在這種情況下,我們能不能稱戴廷栻是傅山的贊助人?不能,他倆是亦友亦師,傅山比戴廷栻年齡大十一歲,戴廷栻向他學(xué)藝術(shù),傅山給戴看病,提供各種咨詢。因?yàn)榇饔绣X,特別喜歡收藏,傅山精于鑒賞,在省城又比較有機(jī)會。他們這種關(guān)系是帶有互相幫助的類型,同時(shí)最根本的一點(diǎn),傅山還是指導(dǎo)戴學(xué)習(xí)詩文和書法的老師。是傅山的趣味影響戴,所以在這里,西方贊助人的理論不成立,傅山和戴廷栻的關(guān)系不是藝術(shù)家和贊助人的關(guān)系。

《傅山的世界》封面用的這件作品傅山書《雜書卷》(約1652年),是他寫給楊氏兄弟的。滿族占領(lǐng)中原后,他無家可歸,到處流浪,他借住在好友楊方生家中。他說,“楊五哥、七哥持此卷子要書。村僑無筆久矣,禿穎老掔,盡者結(jié)構(gòu)”,這兩位就是楊方生的弟弟,這是感謝別人的。

又一次,他到一個(gè)老朋友的家里,老朋友已經(jīng)去世,老朋友的孫子接待了他,住了好幾個(gè)月,怎么感謝別人呢?寫了張扇面,所以可以看到傅山的書法是他感謝的方式,用于應(yīng)對日常生活中的問題,非常多。一般來說,傅山都是給有錢人寫字,可能也會給老百姓寫字,就是他的鄰居。他有一首詩:

龐內(nèi)施鞋,漫為四首鳴謝。藎郎原言欲換字也。

說與黃冠做,心防俗樣分。繡煙針腳隱,香粉笏頭熏。

仿佛女冠子,莊嚴(yán)老道君。魯風(fēng)休沒盡,添個(gè)兗州云。

懶漫伸教度,殷勤制得來。何斯野老足,當(dāng)彼美重臺?

澤雉從容步,仙鳧戢翼回。暖深瓜徑曳,寒盡葛霜猜。

藎郎叫他老婆給傅山做了雙鞋,做完后想換傅山的字,傅山一高興字也寫了,詩也做了,什么都有。

禮品交換和金錢交易是不同的,后者銀貨兩訖,你不欠我,我不欠你,不會帶來人情的往還,沒有長期的人情培養(yǎng)。但禮品不一樣,中國的語境中,禮品很大一部分是培養(yǎng)人際之間的關(guān)系,是大家一種長期互動。

打個(gè)比方,你有一個(gè)鄰居,你幫他,他幫你,你年紀(jì)大了,走不動了,他也來幫幫你??扇绻阋郧懊看味几跺X,你年齡大了,走不動了,你沒錢了,你怎么找人幫忙?所以長期的社會投資,在社會的服務(wù)業(yè)不是很發(fā)達(dá)的情況下,是我們維持生活的方式,也帶來人間的溫暖,所以中國是人情社會就是這個(gè)原因。但人情社會也有問題,老送禮,別人送茶,你用不了,過一段時(shí)間也就壞了,這是一個(gè)很不方便的事情。所以有人喜歡錢,錢好啊,不會壞,不會發(fā)霉,而且你想買什么就買什么,很方便。我曾經(jīng)拜訪一個(gè)出名的老先生,家里的月餅盒茶葉盒堆得山一樣高,很麻煩。

所以清代中期的鄭板橋就開出了一幅很著名的潤例貼在家門口:

大幅六兩,中幅四兩,書條對聯(lián)一兩,扇子斗方五錢。凡送禮物食物,總不如白銀為妙。蓋公之所送,未必弟之所好也。若送現(xiàn)銀,則中心喜樂,書畫皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠猶恐賴賬。年老神疲,不能陪諸君子作無益語言也。

這個(gè)已經(jīng)商業(yè)化了。但對于文人來說,在大多數(shù)的時(shí)候,還不是買賣的。

中國人買字就說“買某某的字”。求字卻有一個(gè)很好聽的詞:我求您的“墨寶”。這有幾層意思:我求您的字,是我仰慕您的名聲和才能;您賜我墨寶,是看得起我;我會把您的字當(dāng)寶貝,好好珍藏。

由于傅山的名氣大,求字的人很多。為此,他常常感到苦惱。傅山有一札向戴廷栻訴說寫字之苦:

老人聽著寫字,生頭痛矣。勉強(qiáng)寫后,兩眼角如火燒,少選膠膏之,徑不能開一縫,其苦如此,非誑言也。即以字論,尚成半個(gè)字耶!有命即書壞扇二柄,非弟罪也,若有人非,請分任之。

有的時(shí)候,就是“胡亂塞責(zé)”。傅山常會發(fā)一些坦白得有些玩世不恭的感嘆:

西村住一無用老人,人絡(luò)繹來不了,不是要藥方,即是要寫字者。老人不知治殺多少人,污壞多少綾絹扇子,此輩可謂不愛命、不惜財(cái),亦愚矣。

他這個(gè)人比較有戲劇性,大量的條幅,現(xiàn)在都被珍藏在各大博物館,都是在心境并不愉快或是眼睛只能開一條小縫的時(shí)候匆忙完成的,其實(shí)藝術(shù)的質(zhì)量是不高的,但人家不在乎,好壞不論,要的是傅山的名。應(yīng)酬太多了,他開始對出名一事有了自己的體會。他在為友人作的一個(gè)冊頁上這樣寫道:

“莫愁前路無知己,天下何人不識君”常笑此兩句。知己遍天下,尚有已哉!何人不識,與鴉噪鮑佐何異!

“知己遍天下”,那還了得?鮑正為湘東王佐,好交游,無日不適人,人為之語曰:無處不烏噪,無處不逢鮑佐。(《廣博物志》)這種現(xiàn)象現(xiàn)在在北京特別多,今天跑新聞記者,明天跑官,這個(gè)開幕式,那個(gè)座談會,北京人叫“混臉熟”,那個(gè)時(shí)候就是這樣。

傅山在另一則筆記中也說:

交游一道,不如不交游好。真可與交,不見面亦交。若匪人,日夕傾倒,何益于我?徒陪卻好工夫耳!

他老發(fā)這樣的議論,你就可以知道,這給他帶來多大的苦惱。世俗的應(yīng)酬太多,逼得傅山逃到山里去。傅山晚年常住在山中。洪洞范翼有一首詩題為《謁傅公他先生歸,賦此就正》:

傳云險(xiǎn)絕處,高士隱其中。斷峽愁飛鳥,梵堂愛老翁。畏人甚畏虎,常色亦???。不意桃源路,偶然為我通。

(原注:先生居?xùn)|山古廟)

“畏人甚畏虎,常色亦??铡2灰馓以绰?,偶然為我通?!狈兑硎莻€(gè)高官的兒子,顯貴如范翼者,要見傅山也不那么容易。最有意思的是說傅山“畏人甚畏虎”。

中國書法中的修辭問題

“修辭”在這里指不同的社會場合運(yùn)用語言的技巧,一種對他人的說詞。這說詞的字面意義,可以和它所要說的那件事情一致,也可以有所差別,或完全背離。因此,它可以是真話,也可以是套話、空話,乃至假話,或是幾者的混合。

日常生活中我們常常會用修辭,同事的小孩兒長得不漂亮,你肯定不會說你小孩兒長得有問題,你總會強(qiáng)調(diào)某一方面,他真機(jī)靈。我們有時(shí)候說一些善意的謊言,就是不想傷害別人。

舉兩個(gè)傅山的例子。傅山真是特別會修辭,他是語言大師。

第一個(gè)例子,戴廷栻五十歲生日時(shí),傅山專門作詩為賀。傅山致戴廷栻一札談及此事:

文誕不欲外構(gòu)世俗,草草以村老所能之技,為臺丈作今年九囗詩二十四韻,亦不能漫移之他人者,幸教我。

話說得很平淡尋常,“草草以村老所能之技”為友祝壽,但筆鋒一轉(zhuǎn),“不能漫移之他人者”,寥寥數(shù)字,點(diǎn)明這是專門為老友作的。老友的盛情,呼之欲出。

第二個(gè)例子,傅山為王錫予書十二條屏?,F(xiàn)在在山西省博物館,前面他寫了小序:

王季子用予將沖寒破浪,壽賢仲六十于海陵,屬友兄令器征字老夫。瞠乎村僑,鈔謄無策。感天倫之盛事,嘆友誼之無窮。即事漫書,得四十韻。

王家小兒子叫用予,他家老二,請認(rèn)識我的朋友來求字。我的住處不便,“鈔謄無策”,但是“感天倫之盛事,嘆友誼之無窮。即事漫書,得四十韻”。上來就點(diǎn)名了誰要他寫的,干什么用的,托誰干的,四個(gè)人全部都出來了。

后面寫了一個(gè)長款:

老臂作痛,焚硯久矣。喜好友子弟見過,數(shù)道高誼如云,感嘆無喻,遂不覺欲枯之臂頓輕。篇中用事,皆用予為龍門文子之雅,不能忘之,遂并三致意焉。是足為錫予詞丈發(fā)噱滿引者耶?

長款什么意思?我手臂作痛,封筆了,很長時(shí)間不寫字了,是老朋友的兒子來了,說他王家兄弟多么的孝悌,高誼如云,我被他深深感動破例而書。這個(gè)不容易吧?所以你看傅山多會講話?!坝葜垲D輕。篇中用事,皆用予為龍門文子之雅,不能忘之,遂并三致意焉。是足為錫予詞丈發(fā)噱滿引者耶?”錫予就是這個(gè)受書之人。王錫予是山西太原人,在江蘇泰州做鹽的買賣,買賣應(yīng)該蠻大。所以你看四個(gè)人之間的關(guān)系,書寫者傅山給了弟弟面子,給了令器面子,給了王錫予面子。怎么給王錫予面子呢?錫予詞丈,“詞丈”這個(gè)詞不是亂用的,大家知道商人過去地位很低,不為人看得起,跟今天不一樣,士農(nóng)工商,我是士你是商??!

插一個(gè)晚清的例子。葉昌熾(1849-1917)在日記里曾這樣寫道:

夜蒲生來談,越州有羅姓,藏書畫至二萬軸,人稱萬軸羅家。其先為鹽商,紀(jì)綱故士流屏不與齒。

我們看到,即使在19世紀(jì)的下半葉,士大夫?qū)ι倘耸詹丶乙廊怀钟形幕系膬?yōu)越感,依憑著政治地位和文化優(yōu)勢,他們操持著藝術(shù)收藏和品鑒的話語權(quán)。

但是這個(gè)王錫予出身世家,棄學(xué)經(jīng)商,所以他用詞丈來形容,說明你是有教養(yǎng)的人,這個(gè)稱呼一下子就不一樣了。不過,我關(guān)心“修辭”,其實(shí)還是為了理解我們應(yīng)該怎樣了解中國古代書法家書寫作品時(shí)的“創(chuàng)作意圖”。

中國傳統(tǒng)書論對書法的解釋,常常是說“書,心畫也”,字如其人。這個(gè)人人品高潔,他的字寫得高雅。這個(gè)還比較簡單,但如果要特別情景化,這樣是不行的,剛剛說過了,書畫史上有大量的作品是應(yīng)酬作品,我們就要問了:應(yīng)酬作品是否還是“心畫”?如果我們認(rèn)為書法是心畫的話,我們又如何來重建書寫環(huán)境和理解創(chuàng)作的意圖,亦即如何來理解心畫呢?

不能說“心畫”完全不能解釋。唐代書法理論家孫過庭寫過一本非常著名的《書譜》,表現(xiàn)主義的理論在這里出現(xiàn)了:

寫《樂毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇;《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無,《太史箴》又縱橫爭折;暨乎《蘭亭》興集,思逸神超……涉樂方笑,言哀已嘆。

高興了就會笑,不高興了就會哀嘆,這是直接抒情的書法。這在中國的書法史中有著很深遠(yuǎn)的影響。

孫過庭所希望建構(gòu)的就是書寫時(shí)的心態(tài)和書法的視覺效果之間的關(guān)聯(lián)??墒怯幸粋€(gè)問題,比如,在書寫描述蘭亭雅集的文字時(shí),則思逸神超。這件作品的文字,已為我們了解書法家創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)提供了文字上的依據(jù)。他舉的例子都是文本內(nèi)容,就告訴我們高興不高興,離開文本,我們還能根據(jù)書風(fēng)倒過來分析書寫者的心境嗎?打個(gè)比方,“奉橘三百枚,霜未降,未可多得”(臺北故宮藏王羲之《奉橘帖》),你說他是高興時(shí)寫的還是不高興時(shí)寫的?送橘子是拍馬屁還是很不情愿的?還是很高興的送給喜歡的人?這給我們造成了挑戰(zhàn),如果你回答不了的話,那我會說,你說寫《蘭亭序》時(shí)高興,是《蘭亭序》的文本內(nèi)容本身高興。我剛剛已經(jīng)說過了,文本修辭常常有不一樣的一面,常常有掩飾事實(shí)的一面,常常有言行不一的地方。

我們舉兩個(gè)例子。

第一個(gè)例子,傅山喜歡寫唐代杜甫的《秋興八首》,第四首:“聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時(shí)?!蕠骄佑兴??!币豢催@個(gè)跟傅山的政治背景很相似,這樣解釋好像沒什么話講。

傅山《七言詩軸》

我們來看傅山怎么講的。故宮博物院有一個(gè)傅山書章草杜甫的《秋興》詩冊頁,最后有傅山的一段小記頗耐人尋味:“此八首,老夫不知寫過幾百過矣。又要寫之,亦知《秋興》也厭我抄謄矣?!彼紵┝恕;蛟唬骸按税耸兹诉€多見之,省得若別寫杜詩,則人或以不見四九人心不成山伯訪洗凌侵也?!贝蟾乓馑季褪钦f,你不寫這個(gè)東西他們也不知道怎么回事,就像我們現(xiàn)在很多作家一寫字就是“月落烏啼霜滿天”,寫得也還好,從這里可以看到,文本的選擇不見得如我們所想的那樣。

傅山頻繁地書寫杜詩,和杜詩在明末清初文壇的地位有關(guān)。杜詩在明末就已成為文壇最流行的古典詩作,金圣嘆稱杜甫之律詩和《莊子》《史記》《水滸》《西廂記》等為“才子之書”。所以,寫的人很多,傅山也不例外。

第二個(gè)例子。我們研究書法,對修辭的判斷,一定要熟悉當(dāng)時(shí)的習(xí)俗和套話。我先舉兩個(gè)晚清的例子。

這是吳大澂寫的對聯(lián),上款稱“聘甫四兄”,請問:聘甫是誰?吳大澂為什么叫他“四兄”?是不是排行老四?這個(gè)人排行老四,吳大澂認(rèn)不認(rèn)識他?回答是:不一定。那時(shí)候求人寫字有一個(gè)習(xí)慣,要稱:幾兄幾兄。

據(jù)世稱“三代帝師(道光、咸豐、同治)”的祁寯藻記載,吳大澂去拜訪他,祁寯藻是大官了,吳大澂帶去了自己的字,“蘇郡吳孝廉大澂以《西銘》《東銘》篆屏見贈,請為書‘莊敬日強(qiáng)’四字”。稱贊吳大澂“篆頗有法度,小印‘清卿’,行二,書畫多藝之士,有志于道”。所以,祁寯藻要回贈吳大澂書法,落款就是“清卿二兄”,稱人要稱字號,不能稱名字。

我們來看傅山的例子,傅山的好友魏一鰲,是河北保定人,托傅山為自己的一個(gè)好朋友,名叫“淄川”的人寫幅字。傅山在寫給魏一鰲的信中說:“與淄川作字即奉命,但題后須及尊意,不知當(dāng)如何書,又不諳此君性情何如。尚求一教?!鳖愃频睦釉诿鞔陀?。

如果魏一鰲告訴傅山說,這個(gè)人喜歡讀書,傅山就寫了特別漂亮的話稱贊淄川,讓淄川特別有面子,其實(shí)傅山并不認(rèn)識這個(gè)叫淄川的人。這給我們研究藝術(shù)史提出很大的挑戰(zhàn),有時(shí)候如果光看題款,就會覺得傅山連這個(gè)人讀書好他都知道,一定很熟,其實(shí)傅山并不認(rèn)識這個(gè)人。

傅山賀王毓青五十二歲得子詩卷,2010年嘉德公司拍賣這件手卷,4800萬人民幣成交。詩卷上說明是寫給好友王毓青的。這條信息是我考證的,我從另外一個(gè)詩里考出來的。那么,他認(rèn)識王毓青嗎?不知道。

傅山的朋友閻若璩是清初考據(jù)學(xué)的大學(xué)問家,閻的父親閻修齡六十歲時(shí),閻家花錢請了很多文人作壽序慶賀。彼此也都不認(rèn)識。

怎樣來判斷是否修辭,難度很大。背景研究是關(guān)鍵,需要對研究對象非常熟悉。而要做到這點(diǎn),需要長年關(guān)注一個(gè)相同的研究課題。

文化資本

為什么我會研究文化資本的問題?其實(shí)也和高居翰先生提出的問題有關(guān)。高居翰先生的《畫家生涯:傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》開篇就提到,他要“調(diào)整我們對中國畫家的印象”。他說,過去那些關(guān)于中國畫家的傳記,商人、富人、當(dāng)官的人來求畫,不畫;和尚來求畫,就畫;窮人來求畫,就畫,不要錢,這是吹牛。他說得有道理,不少文人畫家是喜歡錢的,沒那么高大。但調(diào)整后,中國文人藝術(shù)家還能叫文人藝術(shù)家嗎?和職業(yè)畫家有區(qū)別嗎?這是我要回答的問題。這就是我要引入文化資本觀點(diǎn)的緣由。

文人藝術(shù)家和職業(yè)藝術(shù)家是有區(qū)別的,區(qū)別在于文人藝術(shù)家是文化資本的擁有者,你不擁有它,就是一個(gè)工匠;你擁有它,你就是士。差別那么大。而且還有一套行為規(guī)則,畫畫的方式、交往的方式都不一樣,高居翰先生也意識到不一樣,但他提得不徹底。為什么會有美化藝術(shù)家的傳記?我后面會提到這個(gè)問題。

我在研究傅山的時(shí)候發(fā)現(xiàn),傅山會自覺地應(yīng)用他的文化地位應(yīng)對各種政治和社會的問題,實(shí)際生活中的問題。另外還基于對現(xiàn)實(shí)生活的觀察,我有機(jī)會接觸一些前輩,可以觀察到文化資本的一些東西。所以我通過傅山的例子,來觀察文化資本的產(chǎn)生、積累、增長、轉(zhuǎn)換、應(yīng)用。先講產(chǎn)生、積累、增長。

簡單介紹一下傅山本人。官宦家庭,皇族遠(yuǎn)親。他的曾祖朝宣長得很漂亮,被寧化王的女兒看上,硬被拉入王府入贅。傅山為此憤憤不平,但這樣一來,傅家跟皇家沾上了光,他爺爺和爺爺?shù)牡艿芸既×诉M(jìn)士。在山西,明清的進(jìn)士很少,他家有兩個(gè),不得了。17世紀(jì)30年代傅山的老師受到冤枉,傅山帶領(lǐng)山西學(xué)生到北京去,成功營救出老師,這樣,傅山才三十多歲時(shí)就已經(jīng)被認(rèn)為是山西文化界的祭酒,并有了一定的名聲。

另外這個(gè)人確實(shí)有才華,我們知道他會寫字,會畫畫。記憶力特別好。他在三立書院讀書的時(shí)候遇到一個(gè)馬生,記憶力特別好,兩人就比賽背文章。從早到晚背短文,馬生一天背了三十多篇,傅山背了五十多篇。甲申國變后,傅山失去了以往的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán),家庭的財(cái)富又受到戰(zhàn)爭毀滅性的摧損,但是他所具有的文化資本并沒有隨著經(jīng)濟(jì)和政治資本的損失而損失。他以才華、家世和實(shí)際行動贏得的文化聲望卻不斷提高。

這里有幾件事:

首先,1654年至1655年的“朱衣道人案”。在此案中,因?yàn)樯婕胺辞?,傅山被抓到監(jiān)獄,呆了一年被放出來,此事對他極為重要。

其次,1660年到1670年代,他在山西從事學(xué)術(shù)活動,和全國的一流學(xué)者一起。

第三,1678年到1679年,博學(xué)鴻儒特科考試,他也被迫到北京去了。當(dāng)時(shí)全國有一百八十多位學(xué)者被薦舉。

第一個(gè)“朱衣道人案”?!爸煲碌廊恕笔潜粍e人咬出來的,咬出來他就被抓進(jìn)去,抓進(jìn)去后他知道咬他的人已被殺頭了,所以他在嚴(yán)刑拷打下一直堅(jiān)持自己無辜。同時(shí)他的朋友開始營救他,魏一鰲在關(guān)鍵時(shí)刻出面作證。在監(jiān)獄的時(shí)候,他不知道自己生死,就一直念佛、誦經(jīng)、寫經(jīng)。今天我們可以看到,傅山的抄經(jīng)作品大概有五件左右留傳下來,其中三四件是監(jiān)獄里寫的。

這件就是監(jiān)獄里寫的,乙未二月。今年就是乙未年,寫于三百六十年前,農(nóng)歷七月份的時(shí)候他被放出來。

傅山《五律詩軸》

戴廷栻也不知道還見得到見不到這位老兄——這么著名的書法家,于是把最好的紙送到監(jiān)獄里去,請他寫字。你看這是什么紙,金陵胡正言印的十竹齋箋紙,傅山上來就寫,他在監(jiān)獄里等待朝廷對他案件作最后的裁決。

由于有友人營救,傅山于1655年七月出獄。但是,和他一起被捕的其他三位涉案人士蕭峰、朱振宇、張锜,都受到了殘酷的懲罰:蕭氏被處絞刑,朱、張二人杖刑后流放三千里外,唯有傅山未予判刑。

傅山因?yàn)槊麣獯?,被放出來了,所以從這件事可以看出文化資本的重要性。傅山到底有沒有參與反清活動?參與了,只是程度多深不知道。

魏一鰲的傳記中記載:

值青主遭意外之禍,受刑下獄,昏惑中,夜夢有“魏生”二字,醒告其弟與其子,俱不解。及再審問,官詰其有無證人。青主忽及公,強(qiáng)指以為證。兩司因命李王御六傳公至。詢的否?公不顧利害,極以青主之言為然。撫軍遂據(jù)之密疏以聞。后竟得白以出者,“魏生”之夢始驗(yàn)也。

魏一鰲不在太原,在平定為父親守喪?!肮活櫪Γ瑯O以青主之言為然?!边@明顯是為他說話,而且實(shí)際上說的不是實(shí)話,就是幫他開脫。

傅山出獄后知道那三個(gè)人因?yàn)榉辞宓幕顒佣急慌行塘?,他說從此他逃脫了。犧牲是光榮的事情,他有羞恥心,在給魏一鰲信中說:“總是無恥丈夫,那堪自對,是有出獄口占之句,曰‘有頭朝老母,無面對神州’也?!彼运麑?shí)際上是知道怎么回事。

這件事非常重要,在傅山的傳記和魏一鰲的傳記中,都會提到“朱衣道人案”。傅山因參與反清活動而入獄,最終釋放,也極大地提高了他的聲望。其他的原因入獄是沒有這樣的資本的。試想一下,如果曼德拉沒有坐過二十七年的監(jiān)獄,他會有那么大的道德上的感召力和政治上的號召力嗎?

第二個(gè)事件涉及山西學(xué)術(shù)圈。1660年至1670年代顧炎武他們來到山西,很多名人很巧也到山西來,跟傅山交往。因?yàn)檎紊峡範(fàn)幉恍?,精神上抗?fàn)幰膊豢赡?,所以他們做文化事業(yè)。

可以看到,傅山的書法這時(shí)候受到了碑拓的影響,結(jié)字非常寬博,好多字沒有鉤。這段時(shí)候傅山的書法風(fēng)格也發(fā)生了變化。

第三個(gè)事件,博學(xué)鴻儒特科。1878年康熙皇帝平定三藩,展示了雄才大略。當(dāng)時(shí)南方文人和清政府的關(guān)系依然緊張,所以康熙搞了一個(gè)博學(xué)鴻儒的特科,由官員推薦。當(dāng)時(shí)推薦了一百八十多人,被推薦的人中不少級別很高的。顧炎武被推薦了,他堅(jiān)決不參加,說再逼我,我就自殺。傅山被推薦了,也不肯參加,但傅山所在地的縣官怕?lián)?zé)任,就把傅山用牛車?yán)奖本┤?。到崇文門外,考試的時(shí)候,他稱病,不去。這是著名的事件,我們看到傅山的形象始終比較一致。其實(shí)傅山如果接納清政府給予的一切,生活境遇會好很多,在清初的時(shí)候當(dāng)一個(gè)遺民要付出好多代價(jià),不是一件容易的事情。這個(gè)事件讓傅山在清初的聲望非常高,高到什么程度?

順治、康熙兩朝官員劉體仁,人稱潁川劉公勇先生,被認(rèn)為是“天下俊雄秀杰之士”,清初愿棄官從學(xué)于孫奇逢。后來又專程赴松莊拜訪傅山,“相對賦詩移日,其高寄如此。故無纖塵集其筆端,而一往奇邁之氣時(shí)時(shí)溢于篇幅”。

時(shí)人以認(rèn)識傅青主,受其影響為幸事。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是這樣的情勢了。文化資本能不能轉(zhuǎn)化成日常生活中的能力,當(dāng)然能了,名氣大了,這么多人請他寫字,這么多人保護(hù)他跟這個(gè)有關(guān)。

所以我又再回到上面的話題:在中國社會中,文人藝術(shù)家和職業(yè)藝術(shù)家有沒有區(qū)別?當(dāng)然有區(qū)別,職業(yè)藝術(shù)家畫得再好,也不可能得到這么高的尊重,這是我要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。造成區(qū)別的最重要的原因是什么?就是文化資本的有無。

我再舉個(gè)例子,傅山擁有了這個(gè)東西后,即使接受過許多漢官的慷慨幫助,并積極主動地維持和這些漢官的關(guān)系,他依舊有相對的獨(dú)立性,仍然保持著獨(dú)立人格。

比如仕清漢官楊思圣在山西任按察使期間,曾和傅山有交往。楊思圣離開山西后,傅山還專程趕去為他看病。但楊思圣去世后,有人請傅山為楊的傳記提供他在山西當(dāng)官的政績,這時(shí)候,傅山拒絕了。

有一件傅山致申涵光的信札,故宮博物院館藏。信中說,楊思圣在山西任官時(shí),我正好到江蘇去了,不太知道他的政績。其實(shí)這是托詞。你的朋友中這么多人都認(rèn)識楊,你了解了解還不能嗎?但是申涵光為什么不從楊在山西其他的朋友那兒打聽?這是因?yàn)樗呐笥衙麣鉀]有傅山名氣大,引用無名的人說楊思圣政績好,沒有用,人家要的就是傅山的名氣。傅山當(dāng)然知道,就是不給你。

我在《傅山的世界》中講到傅山為魏一鰲寫的十二條屏,什么都可以寫,就是不寫你做官,保持了一定的獨(dú)立性。

為什么中國文人的傳記里反復(fù)強(qiáng)調(diào),不愿意給當(dāng)官的和商人畫畫?桃花扇的作者孔尚任的一首詩《過訪査二瞻》有這么兩句:“留僧不惜盤餐奉,索畫須攜襥被來?!笔裁匆馑寄兀亢蜕械轿壹襾砹?,我好吃好喝招待;可一個(gè)俗人來求畫,請帶著鋪蓋卷,哪天能得到不知道。這是不是在編造神話?一定程度上是的。八大山人的傳記也有如此記載。

當(dāng)我讀到這樣的文字時(shí),我更會把它理解為作者期望那些擁有社會資源的人們——無論是政治權(quán)力還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力,對擁有文化資本的人們予以足夠的尊重。也提醒文人自己,在應(yīng)對社會的種種所求時(shí),維護(hù)自己的獨(dú)立性,保持自己的尊嚴(yán)。而不是像有些學(xué)者那樣認(rèn)為,中國文人在編造自己高雅形象的神話。

最后,我來概括一下今天講課的內(nèi)容。在中國古代藝術(shù)史上,文人的藝術(shù)經(jīng)常以禮品的形式出現(xiàn),那些以禮品為主的書法我稱之為應(yīng)酬書法。應(yīng)酬書法是中國書法創(chuàng)作和消費(fèi)中最大的一宗。在研究這些應(yīng)酬書法時(shí),我們要注意其中的修辭現(xiàn)象。中國文人藝術(shù)家之所以成為文人藝術(shù)家,依靠的就是文化資本。“文化資本”的多寡使得中國文人藝術(shù)家們能夠不同程度地應(yīng)對生活中遇到的種種挑戰(zhàn),并保持相對的獨(dú)立性。(據(jù)現(xiàn)場實(shí)錄整理)

猜你喜歡
傅山書法
書法篇
書法
傅山的“四寧四毋”
書法欣賞
書法
書法欣賞
書法類
清·傅山論書句
傅山
清·傅山論書句
会东县| 油尖旺区| 乐陵市| 静宁县| 台东市| 阿坝县| 宁波市| 岐山县| 包头市| 松溪县| 页游| 合山市| 延安市| 沁阳市| 桂平市| 周至县| 陵水| 和田市| 喀喇| 霍城县| 玛曲县| 榕江县| 恩平市| 慈溪市| 久治县| 苍梧县| 湘乡市| 基隆市| 奉节县| 通榆县| 德江县| 邓州市| 博野县| 荣昌县| 岢岚县| 韶关市| 阿坝| 巴彦淖尔市| 江北区| 仲巴县| 罗平县|