李文強 徐沛澤

[摘要]在第50屆臺灣電影金馬獎上，一部名不見經(jīng)傳的新加坡電影《爸媽不在家》打敗呼聲最高的《一代宗師》與《郊游》，勇奪最佳影片。相比《一代宗師》的功夫片情懷和《郊游》的邊緣化色彩，《爸媽不在家》更具人文氣息。影片沒有宏大的主題鋪陳，沒有炫目的數(shù)字特技，有的只是簡潔明亮的畫面風(fēng)格、極度自然的脈脈溫情和對傳統(tǒng)倫理精神的倡導(dǎo)，細膩和真誠的人倫情懷打動了金馬獎的評委。影片也贏得李安的高度評價：“《爸媽不在家》勝在清新、不做作、很純、很感人，是大師沒法比的。”

[關(guān)鍵詞]新加坡電影；《爸媽不在家》；藝術(shù)特色；清新自然

2013年，第50屆臺灣電影金馬獎出現(xiàn)黑馬，新加坡電影《爸媽不在家》一舉囊括最佳劇情片、最佳新導(dǎo)演、最佳原著劇本與最佳女配角四個獎項，而呼聲最高的《一代宗師》與《郊游》卻名落孫山。這種結(jié)果并不意外，在金馬獎之前，《爸媽不在家》已是國際電影節(jié)上的“紅人”：先后獲得第66屆戛納電影節(jié)“金攝影機獎”，第57屆倫敦影展“電影人才獎”，第11屆海參崴電影節(jié)“最佳影片”“最佳女演員”……為什么年僅30出頭的新銳導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的這部影片能打敗多位參賽敵手而獲勝呢？也許正是性格分明的人物形象和純粹、不做作、無雕琢的藝術(shù)特色成就了它。

《爸媽不在家》是陳哲藝的首部長片，創(chuàng)作靈感源于導(dǎo)演的童年經(jīng)歷。故事發(fā)生在1997年亞洲金融海嘯前，一個典型的雙薪中產(chǎn)家庭為照顧調(diào)皮搗蛋的兒子家樂而請來菲律賓女傭泰莉。圍繞泰莉與家樂的情感變化，陳哲藝溫和地指出當下新加坡面臨的階級、種族和家庭問題。在回憶童年經(jīng)歷和切身感受時，陳哲藝沒有如許多年輕導(dǎo)演一樣用情過多、不加節(jié)制，反而將自己置于旁觀者的位置，如世外高人般恬淡閑適，靜觀家庭經(jīng)歷的危機與風(fēng)波，展現(xiàn)新人導(dǎo)演少有的老練、沉穩(wěn)姿態(tài)。

一、性格分明的人物形象

沉穩(wěn)的中產(chǎn)階級家庭題材是華語電影中的稀缺類型，《爸媽不在家》不禁讓人聯(lián)想起楊德昌的《一一》，兩部影片同樣講述普通中產(chǎn)階級家庭隱匿的風(fēng)險和危機，但《一一》的人物關(guān)系顯然更為錯綜復(fù)雜，各種情感糾葛摻雜其中，反而造成單個人物形象的單薄。陳哲藝與楊德昌的不同之處在于他學(xué)會使用減法，影片的主要角色由媽媽（惠玲）、爸爸（阿德）、兒子（家樂）及女傭（泰莉）四人構(gòu)成。簡單的人物關(guān)系不僅強化了導(dǎo)演對影片的把控能力，也留出充足的時間塑造人物形象。陳哲藝的精明之處在于即使不依靠人物外部的行為沖突，也能將角色性格中最突出的一面挖掘出來，惠玲的強勢、阿德的隱忍、家樂的頑皮以及泰莉的寬容給人留下深刻的印象，其中的關(guān)鍵就在于對生活細節(jié)的精準捕捉。

母親惠玲是一家私企的行政人員，父親阿德是位不成功的銷售員，雙方長期忙于工作而忽略家樂的成長。在親情和關(guān)愛缺失的情況下，家樂的叛逆也就不可避免。他與大多數(shù)調(diào)皮的孩子一樣，逃課、撒謊、打架；他也與大多數(shù)孩子不一樣，過早地表現(xiàn)出成人世界的負面影響。與家樂的叛逆、乖張相比，他的世故或許更讓人難以接受。在遭受訓(xùn)斥時，他會佯裝被打陷害老師，讓老師手足無措；為了逃避懲罰，他將本周的中獎號碼泄漏給老師。但是，當他希望表達真情實感時卻笨拙無力。與泰莉離別之際，他找不到恰當?shù)谋磉_方式，只能唐突地剪下泰莉的頭發(fā)留作回憶。雖然影片對家樂收集樂透彩票的行為未能給出合理的解釋，但必然與金錢至上的社會思維和經(jīng)濟狀況的窘迫脫不了干系。

與家樂的調(diào)皮搗蛋相反，泰莉勤勉、隱忍、寬容、耐心十足。作為女傭，她得應(yīng)付惠玲的各種要求和家樂的百般刁難，但她時常能夠理解和寬容他人，替人受過。在這個家庭遭受來自各方危機的沖擊之時，她以母親般的關(guān)懷照顧、感化調(diào)皮的家樂，為這個本已千瘡百孔的家庭默默護航。然而，她從不會逆來順受，即使身為傭人也時刻希望能夠獲得作為人的基本尊重。所以當泰莉因家樂的陷害而身陷囹圄時，她會毫不客氣地對家樂發(fā)出警告。作為女人，為養(yǎng)活嗷嗷待哺的孩子和經(jīng)常酗酒的丈夫，她遠赴菲律賓替人幫傭，甚至利用休假時間去做散工。相比片中那些瀕臨破產(chǎn)的新加坡家庭，泰莉的處境更加艱難，也更顯堅毅。在那些不堪重負的新加坡人選擇跳樓自殺時，泰莉勤勤懇懇地為自己贏得一絲生機。當家樂在天臺上說道“這里風(fēng)景這么漂亮，難怪人家會上來跳樓”時，身為一位母親的泰莉不由分說地給了家樂一記耳光，她言傳身教地訓(xùn)誡這個少不更事的孩子：無論生活給予我們多少苦痛，都要珍惜可貴的生命，頑強地活著。

惠玲是影片中性格最為復(fù)雜的人物，在她的個性中交織著強勢、精明、善良、脆弱、毒舌、愛慕虛榮等多種特征。在《爸媽不在家》拍攝過程中，飾演惠玲的女演員陳雁雁恰好懷有身孕，這種獨特的生理和心理處境使這個女性角色更多了幾分感人的力量。盡管身懷六甲，在丈夫和兒子面前她依舊是強勢的領(lǐng)導(dǎo)者，兼顧工作的同時有條不紊地管理著他們的生活起居，成為家庭的頂梁柱，表現(xiàn)出異于常人的堅毅。在泰莉面前，她是精明的女主人，謹慎地藏起家中的貴重物品并扣留泰莉的護照，對手邊的家務(wù)充耳不聞以充分利用其勞動價值，在選擇紅色塑料杯還是藍色玻璃杯的問題上更是獨斷專行，但考慮到惠玲肚中即將出世的孩子和所承受的巨大壓力，她的行為也就不那么令人反感了。陳哲藝并未完全將惠玲塑造成一個精于算計、鐵石心腸的女強人，她偶爾也會有仁慈的一面。她將舊衣物送給泰莉；即使家樂因泰莉的疏忽遭遇車禍，她也沒有過多責(zé)怪；得知泰莉偷用自己的口紅，她也保持沉默，在泰莉離開時將口紅大方贈予她。然而，在所有的精明與強勢背后躲藏著的仍是一個虛弱的靈魂，內(nèi)心的堅毅終究抵不住生活的重壓。在丈夫經(jīng)歷多次失業(yè)，投資失敗后，她竟被所謂的“成功學(xué)”課程班忽悠，與新加坡千萬個失敗者在一起喝下了這碗“希望在于自己”的心靈雞湯。

二、繁復(fù)多義的主題設(shè)置

《爸媽不在家》的創(chuàng)作靈感來自帶大陳哲藝的菲律賓女傭，因此主仆情是影片的敘述重點。在泰莉初來乍到時，家樂對她的反感情緒異常明顯，常常將她鎖在門外，甚至在超市偷拿物品陷害泰莉使她被疑為小偷而蒙羞，兩人之間的關(guān)系一直勢同水火。情感的微妙變化發(fā)生在家樂骨折，泰莉為他洗澡之時，二人的親密互動給緊張的關(guān)系帶來了轉(zhuǎn)機。隨著相處的深入，泰莉給予家樂母性般的溫暖和關(guān)懷，填補了他生命中缺失的母愛。泰莉則與家樂的父母并無二致，她同樣為了生存丟下嗷嗷待哺的兒子，對親子的思念使她自然將母愛轉(zhuǎn)移到家樂身上。彼此相似的處境使二人漸漸在對方身上找到了情感慰藉，感情的升溫迅速而猛烈。泰莉會在深夜給家樂帶回好吃的零食，與他一起聆聽家鄉(xiāng)的音樂；生日宴會上，家樂主動要求與泰莉合影，更經(jīng)常嫌棄母親做飯的手藝不如泰莉。家樂與泰莉情感的爆發(fā)點在于一次打架事件。家樂因同學(xué)嘲笑泰莉而對其大打出手，直接導(dǎo)致他被學(xué)校勒令退學(xué)。當泰莉身兼母職來到學(xué)校時，內(nèi)心深處的情感瞬間被激發(fā)，她緊緊地抓住校長的手，苦苦哀求。對于家樂與泰莉必然分離的結(jié)局，陳哲藝沒有過多地渲染離別之情，相反他以一個孩子的眼光和方式來處理這段深厚的母子之情、主仆之誼。家樂聽說父母即將辭退泰莉時，他表現(xiàn)得異常冷靜，事后卻飛也般騎上單車上街購買彩票，奢望能夠改善家庭經(jīng)濟環(huán)境而挽留泰莉。最后，他的嘗試失敗了。在離別之際，家樂并沒有像大多數(shù)孩子一樣又哭又鬧，只是幼稚地剪下了泰莉的秀發(fā)深情一吻，千萬種復(fù)雜的情感凝聚此間。

表面上看，《爸媽不在家》有著與《桃姐》類似的主仆情深，但陳哲藝并沒有沉溺于主仆情的過度渲染，而是通過泰莉的來與去輻射出更多的社會現(xiàn)實問題。1997年金融危機給新加坡社會帶來巨大的經(jīng)濟壓力，生存的焦慮、失業(yè)的恐懼、世事的繁瑣縈繞在每一個人心頭。阿德不僅失去工作，炒股失敗更虧損近20萬，他不敢告訴強勢的妻子，只能獨自承受壓力，在夜深人靜時通過抽煙排解抑郁；身懷六甲的惠玲時常得在工作與兒子之間來回奔波，分身乏術(shù)，公司裁員風(fēng)波更讓她提心吊膽，為給自己打氣，她被騙入洗腦集團。對于家庭面臨的困境，夫妻雙方都已心知肚明，卻一致選擇閉口不談，極力壓抑情緒以避免爭吵。然而，越是冷靜，就越是忐忑，積壓太久的情緒就像一顆定時炸彈，一旦爆發(fā)便難以收場，陳哲藝通過夫妻之間強大的戲劇張力緊緊揪住觀眾的內(nèi)心。與惠玲家一樣，現(xiàn)實中的我們都或多或少地承受著社會環(huán)境給予的壓力，所謂“希望在于自己”更像是一種反諷。事實上，在多數(shù)情況下我們無法掌握自己的命運，只能被社會牽著鼻子走，生存的焦慮感和艱難感才是日常生活的主旋律。雖然經(jīng)濟危機的壓抑和庸常生活的無奈揮之不去，但影片卻沒有感傷主義的情調(diào)，反而滿是小幽默和人情味，最后惠玲與阿德彼此坦誠、小兒子的順利出生都帶領(lǐng)觀眾在困境中尋找到樂觀與希望。主題的普世性和濃厚的人文氣息使影片跨越時代與文化的隔閡，獲得全世界觀眾的認可。

作為由多民族組成的移民國家，新加坡容納了來自不同文化背景、生活習(xí)慣、宗教信仰的各色人種，他們共同營造一個自由、平等、博愛的國度。這種和諧包容的觀念貫穿新加坡國民教育的始終，就連小學(xué)生在例會時也會大聲朗誦：“我們是新加坡公民，誓愿團結(jié)一致，不分種族、語言、宗教來建設(shè)民主社會。以公正平等為依歸，并為實現(xiàn)國家之幸福、繁榮與進步?！比欢?，和平的假象并不能掩蓋時有發(fā)生的宗教和種族矛盾。在處理這些矛盾時，陳哲藝十分隱晦地將其分解到生活的細枝末節(jié)中。一方面，新加坡敞開胸懷擁抱東南亞各國人民，以期為本國經(jīng)濟發(fā)展提供廉價的勞動力；另一方面，種族優(yōu)越感使他們在潛意識中充滿歧視。表面上將民族平等、宗教信仰自由作為立國之本，顯示出極大的包容和尊重，但深層卻缺乏理解、缺乏尊重，種族分歧依然存在。片中惠玲和泰莉之間的民族矛盾雖不能用尖銳來形容，但時常壓抑得令人窒息。泰莉飯前禱告時惠玲制止和不悅的眼神、鄰居家保姆意味深長的勸告皆道出了弱勢民族及其宗教信仰在新加坡被擠壓的生存空間。

三、清新自然的藝術(shù)特色

陳哲藝曾是金馬電影學(xué)院的成員，師從侯孝賢，他直言不諱地承認受臺灣新電影影響頗深。在金馬獎的頒獎典禮上，他說道：“臺灣新電影是我的啟蒙老師，它點撥了我對電影的視角和認知，引導(dǎo)我對拍攝電影有一種高尚的價值觀?！雹倥_灣新電影最大的特點是非戲劇化敘事，《爸媽不在家》與它如出一轍。陳哲藝采用散文化的結(jié)構(gòu)，盡量減少強烈的戲劇沖突，沒有一處雕琢的痕跡。弱化戲劇沖突并不代表矛盾消失不見，只不過是以極其隱蔽的方式暗藏其中。它像一股暗流在家庭成員之間來回涌動，引導(dǎo)著每個角色的情感走向。經(jīng)濟壓力，夫妻間的沉默不語，親子間的疏離，同事間的眼神交換，親戚的閑言碎語……這些不和諧的因素糾結(jié)在一起營造出壓抑、令人窒息的情緒氛圍。然而，主題雖然沉重，基調(diào)卻是向上的。陳哲藝沒有刻意使用灰白色彩或背景音樂強化情緒，反而以冷靜客觀的鏡頭語言打造出色彩明麗、清新簡潔的風(fēng)格。所以，金馬獎上李安才會說：“《爸媽不在家》勝在清新、不做作、很純、很感人，是大師沒法比的?！?/p>

四、結(jié)語

新加坡自脫離馬來西亞聯(lián)邦成為獨立國家以后，電影事業(yè)長期讓位于政治經(jīng)濟建設(shè)而面臨邊緣化的命運，其影響力在同文同種的華語電影圈甚至不敵印度、泰國等國?！栋謰尣辉诩摇吩诘?0屆臺灣電影金馬獎上大展風(fēng)采，不僅使金馬獎的格局向前推進一步，擴展了新加坡電影的影響力，其質(zhì)樸純凈的氣質(zhì)也為華語電影吹來一股清新之風(fēng)。

注釋：

① 鐘大豐：《從“自外”到“融入”——面對全球化浪潮的亞洲電影》，《電影藝術(shù)》，2006年第1期。

[參考文獻]

[1] 黃式憲.激濁揚清：拓展華語電影的國際視閾及其文化主體性創(chuàng)新[J].上海大學(xué)學(xué)報，2014（03）.

[2] 魯藝.《爸媽不在家》：新加坡電影的新拓展[J].電影文學(xué)，2015（21）.

[3] 朱君，石文學(xué)，吳亞男.近期國際影展獲獎新導(dǎo)演作品研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2014（06）.