陳斌
宗教,神,信仰,三位一體的組合,經(jīng)由宗教儀式的日常體驗(yàn),構(gòu)成了理解宗教的基本范式。如涂爾干所言,由于人們只研究那些他們最熟悉的宗教,所以長(zhǎng)期以來(lái)始終認(rèn)為,神的觀念是所有宗教事務(wù)的特征所在(《宗教生活的基本形式》,6頁(yè))。對(duì)于有特定宗教信仰的人而言,宗教就是如此,與神有關(guān),是上帝的事業(yè),不能深究,否則即是褻瀆。然而,當(dāng)發(fā)展與解放業(yè)已成為時(shí)代主題的當(dāng)下,總會(huì)有智者,如德沃金,對(duì)這一范式進(jìn)行解構(gòu)、深思:宗教僅與上帝有關(guān)嗎?宗教僅是有神論者的事業(yè)嗎?《沒(méi)有上帝的宗教》,作為德沃金教授生前的最后一部著作,正是圍繞上述核心問(wèn)題展開(kāi)論述的。
《沒(méi)有上帝的宗教》開(kāi)篇即言:宗教遠(yuǎn)比上帝深?yuàn)W,宗教乃是一種博大精深、卓爾不群的世界觀,而信仰一位神只是這種深?yuàn)W世界觀的一種可能的表現(xiàn)形式或結(jié)果。過(guò)去當(dāng)我們談到“宗教”時(shí),總是將之理解為有組織體制的教會(huì),抑或其他崇拜上帝或近似上帝的組織,即言之是一種專(zhuān)屬于“有神論”的宗教觀。然而,德沃金教授認(rèn)為,在宗教活動(dòng)或宗教儀式中,神所代表的價(jià)值是一種獨(dú)立于神的存在,然而不是教徒的人也會(huì)具有這種信念。所以在這個(gè)層面,有神論與無(wú)神論具有共同點(diǎn),而且相同遠(yuǎn)比分歧更為深刻。也就是說(shuō),不僅有一種有神論宗教,而且也存在無(wú)神論宗教。
由此,德沃金的旨趣躍然紙上:其一,將上帝從宗教中分離,構(gòu)建一種無(wú)神論宗教觀;其二,尋求有神論宗教與無(wú)神論宗教的共識(shí)之處。在此理論追求之下,他也必須處理至少三個(gè)問(wèn)題:(一)什么才是“宗教”;(二)在一個(gè)寬泛的宗教觀下,有神論宗教與無(wú)神論宗教如何能夠共存?(三)是什么支撐有神論宗教與無(wú)神論宗教各自的“信念”?
讀者(尤其是有傳統(tǒng)宗教信仰的讀者)看到“無(wú)神論宗教”這個(gè)概念時(shí),必然會(huì)追問(wèn)甚至怒視:什么是你—德沃金—所談的“宗教”?當(dāng)然,德沃金教授也會(huì)非常清醒,當(dāng)他演繹出“無(wú)神論宗教”這么一個(gè)概念時(shí),必然要實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)宗教概念的祛魅或重構(gòu),這是他必須要做的,但也是其目的所在。實(shí)際上,人們?cè)诙x宗教時(shí),必然會(huì)隱含特定的宗教觀。因此,在追問(wèn)什么是宗教時(shí),德沃金教授便將之轉(zhuǎn)化為另一個(gè)問(wèn)題:什么是一種宗教觀。按照德沃金的解讀,宗教觀承認(rèn)以下兩個(gè)核心價(jià)值判斷的客觀性:第一個(gè)判斷認(rèn)為人的生命具有客觀意義與重要性;第二個(gè)判斷是有關(guān)“自然的”,即整個(gè)宇宙以及它所包含的各個(gè)部分,不僅僅是一個(gè)客觀事實(shí),更重要的是其本身是崇高的,具有內(nèi)在價(jià)值和奇跡。一言以蔽之,生活的內(nèi)在意義與自然的內(nèi)在之美,構(gòu)成了一種徹底宗教人生觀的基本范式。
界定推動(dòng)研究。在回答了什么是宗教抑或什么是宗教觀之后,自然要去分析有神論宗教與無(wú)神論宗教共存如何可能。這就仍然需要在“宗教”體系內(nèi)部予以回應(yīng)。德沃金認(rèn)為,傳統(tǒng)宗教有兩個(gè)重要組成部分:科學(xué)部分和價(jià)值部分。前者主要回答事實(shí)性問(wèn)題,如宇宙的開(kāi)端、生命的起源,以及死后是否再生。后者則給予了各種信條,這些信條關(guān)乎人應(yīng)該如何以及應(yīng)該珍惜什么。循此路徑,則會(huì)發(fā)現(xiàn),有神論宗教與無(wú)神論宗教的分歧主要集中于科學(xué)部分,當(dāng)有神論搬出“神創(chuàng)世”的論斷時(shí),無(wú)神論者無(wú)論如何也不會(huì)同意、不會(huì)讓步,這是二者區(qū)別所在。
隨后,德沃金進(jìn)一步引入了事實(shí)與價(jià)值二分的“休謨命題”,認(rèn)為科學(xué)部分作為一種事實(shí)性問(wèn)題,并不能直接推導(dǎo)出價(jià)值部分。易言之,價(jià)值部分是一種獨(dú)立的存在,不僅僅專(zhuān)屬于某一個(gè)特定宗教。這一觀察之所以具有重要意義,是因?yàn)橐坏﹥r(jià)值部分獨(dú)立存在,那么也就意味著無(wú)論是有神論宗教還是無(wú)神論宗教,都可以分享并踐行這些獨(dú)立的價(jià)值。此外,德沃金認(rèn)為,在信仰自然的內(nèi)在之美問(wèn)題上,無(wú)神論者盡管不同意有神論者的“神創(chuàng)論”,而是注重科學(xué)理性的發(fā)現(xiàn),但也不得不說(shuō),其對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)仍然是非常薄弱的。事實(shí)上,對(duì)于宇宙之美的宗教信仰已經(jīng)超出了科學(xué)所能解釋的范疇。在這個(gè)意義上,有神論與無(wú)神論者雖然是以不同的方式試圖理解自然與宇宙,但都是憑借信仰而承認(rèn)并獲取此般宗教體驗(yàn)。 是故,對(duì)“是什么支撐有神論宗教的信念”這一問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)時(shí),答案似乎也已顯而易見(jiàn)。答案仍然是:信仰,對(duì)生活的內(nèi)在意義與自然的內(nèi)在之美的信仰。
德沃金的思路自然是非常清晰的。但作為讀者,如果還算真誠(chéng),就不能僅止步于德沃金既有的論述,而應(yīng)當(dāng)跳出局域,轉(zhuǎn)而去思考:(一)德沃金為什么要將上帝從宗教中分離,并構(gòu)建出無(wú)神論宗教觀?這種“創(chuàng)新”有何益處?(二)德沃金的這一學(xué)術(shù)努力,是否說(shuō)得通,或者是否做到了成功論證?
德沃金在書(shū)中也提到了這么做的目的:消解既有的有神論者與無(wú)神論者之間的分歧,為二者之間的文化戰(zhàn)爭(zhēng)降溫,共同致力于探尋生活中被感知的、無(wú)法拒絕的價(jià)值信念,進(jìn)而去探尋什么才是有意義的生活。此番回答確很真誠(chéng)。但是,拓展思路,或許也可以做出如下思考:
第一,誠(chéng)如於興中教授所言,對(duì)此書(shū)的解讀,應(yīng)放至自由主義者的宗教問(wèn)題這個(gè)大背景之中。真正的自由,是面對(duì),而不是逃避。作為自由主義者的德沃金,曾在司法運(yùn)作、法律解釋以及權(quán)利平等等方面,做出了扎實(shí)的研究。但所有外觀高尚的理論,最終的結(jié)點(diǎn)似乎都要回歸于人性。德沃金教授對(duì)無(wú)神論宗教的闡釋?zhuān)科浔举|(zhì),正是對(duì)基本人性的訴求。因此,也可以說(shuō),對(duì)宗教問(wèn)題的探討,仍然是一位自由主義者對(duì)社會(huì)秩序建構(gòu)這一宏大學(xué)術(shù)作業(yè)的持續(xù)努力。
第二,德沃金對(duì)宗教之“宗教性”的祛魅,對(duì)無(wú)神論宗教的強(qiáng)調(diào),一旦成為一個(gè)自足性的理論,就不再僅僅是自由主義者的宗教觀問(wèn)題了,而將會(huì)直指所有無(wú)神論者的內(nèi)心。在這個(gè)意義上,將上帝從宗教中分離出來(lái),建構(gòu)無(wú)神論宗教觀,不是對(duì)宗教的反叛,而是對(duì)人性的期盼,不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重,更是對(duì)未來(lái)的召喚—“發(fā)現(xiàn)你的熱愛(ài)”。對(duì)無(wú)神論者追尋信仰的關(guān)懷,也正如其對(duì)赫克里斯法官的期待。所以,由此觀之,德沃金對(duì)宗教問(wèn)題的學(xué)術(shù)化處理,既賦予了信仰以自由,又為社會(huì)收獲了信仰,未必不是一種取法乎上的理論選擇。
情懷固然可敬,但思考仍應(yīng)持續(xù):德沃金的學(xué)術(shù)努力,是否能夠說(shuō)通?
德沃金教授對(duì)無(wú)神論宗教的闡釋?zhuān)瑢?duì)于無(wú)神論者而言,確實(shí)將有利于他們找尋心靈歸屬之處,也有助于人們反思什么樣的生活才是有意義的。但是,既有的有神論者卻可能會(huì)說(shuō),所謂的“無(wú)神論宗教”不過(guò)是一種虛無(wú)的信仰,因?yàn)?,一切都信的結(jié)果,或許正是什么都不信,至少可能不是虔誠(chéng)的信?;蛟S也有天真的無(wú)神論者會(huì)問(wèn):在生活的內(nèi)在意義和自然的內(nèi)在之美中,究竟應(yīng)該具體信仰什么??jī)H有對(duì)生活的這種態(tài)度就足夠了嗎?
簡(jiǎn)言之,如何在無(wú)神論宗教中處理“無(wú)神的信仰”與“信仰的虛無(wú)”這一對(duì)基本矛盾,是無(wú)神論宗教觀不可回避的問(wèn)題。德沃金對(duì)此未做說(shuō)明。作為讀者,如果有猜測(cè)的權(quán)利,不知可否這么預(yù)測(cè)—德沃金會(huì)說(shuō):“如果一定要去追問(wèn),所有的價(jià)值追求,因?yàn)椴皇俏镔|(zhì)性存在,都有一定的虛無(wú)色彩,但虛無(wú)未必褻瀆。”也可能會(huì)說(shuō):“我已經(jīng)將你們從有關(guān)宗教的本質(zhì)主義泥淖中拖出,請(qǐng)不要再陷入另一種本質(zhì)主義中去。你是即將到來(lái)的日子,你即你信仰?!碑?dāng)然,在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論中,對(duì)此進(jìn)行深入的學(xué)理論證的確需要。
在具體的研究路徑選擇上,為了彌合有神論者和無(wú)神論者之間的可能分歧,德沃金著重論證了二者不僅對(duì)生活的內(nèi)在意義有共同的價(jià)值取向,而且在對(duì)待宇宙之美或自然之美上,也趨于統(tǒng)一。書(shū)中第二章對(duì)后者展開(kāi)了詳盡論述,對(duì)物理學(xué)等科學(xué)理論做了詳細(xì)梳理,譯文雖美,但如果對(duì)物理學(xué)理論本身不甚熟悉,讀起來(lái)則會(huì)略為吃力。事實(shí)上,如果繞開(kāi)“追尋生活的內(nèi)在意義與自然的內(nèi)在之美”這兩種宗教觀,轉(zhuǎn)而從宗教的來(lái)源上進(jìn)行分析,或許更容易發(fā)現(xiàn)有神論者與無(wú)神論者的共通點(diǎn)。如於興中教授即曾認(rèn)為,人類(lèi)具有三種秉性:智性、心性和靈性。宗教源于靈性,靈性包括恐懼感、崇拜、生命傾向及神秘性,這些品質(zhì)合而為一,便催生了信仰(《法治東西》,48—50頁(yè))。從這個(gè)角度來(lái)理解,似乎更能找出有神論者和無(wú)神論者的共通之處:均源于靈性這種秉性,而且靈性發(fā)展的結(jié)果,可以是對(duì)特定載體的虔誠(chéng)信仰,也可以是對(duì)特定價(jià)值和自然的尊重與敬畏。即言之,靈性可以成為有神論者與無(wú)神論者共同的靈魂避難所。回溯到最初的起點(diǎn),自然更易尋求共識(shí)。
死亡與不朽,是最后的章節(jié),也是最終的思考;是公共的回答,也是私性的體驗(yàn)。
關(guān)于死亡,由于德沃金仍然將之放至宗教觀中去思考,是故無(wú)法像別爾嘉耶夫那樣,寫(xiě)下“死亡即是永恒”的浪漫篇章。但也確如后者所言:“只有死亡的事實(shí),才能深刻地提出生命的意義問(wèn)題?!保ā墩撊说氖姑荷衽c人的生存辯證法》,23頁(yè))
德沃金認(rèn)為,死亡的必然性以及生命的有限性,使得究竟用生命做了什么是非常重要的。在此語(yǔ)境之下,也就需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)指引人們追求自己的倫理理想。上帝也許具有權(quán)威性,但是并不能提供一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn),甚至人們也無(wú)法想象,僅僅因?yàn)轫槒牧朔罨畹镁陀幸饬x。在德沃金看來(lái),支撐人們活得有意義的是一種信仰,即存在獨(dú)立且客觀的標(biāo)準(zhǔn)。在這最本質(zhì)的一點(diǎn)上,宗教有神論者和宗教無(wú)神論者達(dá)成了共識(shí),存在或不存在上帝不會(huì)動(dòng)搖將二者團(tuán)結(jié)起來(lái)的對(duì)于價(jià)值的信仰。
有關(guān)永生,德沃金的回答更像是獨(dú)白式的私性體驗(yàn)。德沃金在末尾引用了《刺猬的正義》中一段話:“為何生命不能也是一件究其本身來(lái)說(shuō)完整的成就呢?這項(xiàng)成就的價(jià)值在于生活的藝術(shù)中?!比绻覀兛释畹某删停俏覀兙涂梢詫⑺暈橛郎?。德沃金堅(jiān)定地坦言,如果存在宗教信仰的話,這就是,而且沒(méi)有什么比這更能稱(chēng)為宗教信仰的了?!靶叛錾?,也許”,哈維爾的表達(dá)或許正是德沃金的回答。
(《沒(méi)有上帝的宗教》,羅納德·德沃金著,於興中譯,中國(guó)民主法制出版社二○一五年版)