馮慶

二○一六年，一個(gè)名叫“不存在日?qǐng)?bào)”的微信平臺(tái)組織了所謂“科幻春晚”的活動(dòng)，邀請(qǐng)到中國(guó)十二位“頂尖”的科幻作家共同參與完成以“節(jié)日”為主題的科幻故事接龍游戲。著名作家劉慈欣也受邀完成了一篇作品，名叫《不能共存的節(jié)日》。

這個(gè)故事的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：一個(gè)打扮成地球人的外星觀察者出現(xiàn)在蘇聯(lián)第一艘載人航天飛船的總設(shè)計(jì)師科羅廖夫面前，祝賀他成功將人類(lèi)送入太空。這位觀察者以評(píng)估地球文明為己任，主要研究地球上的節(jié)日，在他更為宏大的自然史視野之下，人類(lèi)基于習(xí)俗文化的那些節(jié)日都不具備重要性；唯有人類(lèi)物種進(jìn)化過(guò)程中的突變?nèi)?，方能稱(chēng)得上節(jié)日。外星人將科羅廖夫發(fā)射飛船的這天視為這樣的突變，稱(chēng)其為“誕生節(jié)”。外星人的意思就是：人類(lèi)唯有走向宇宙，才能稱(chēng)得上真正進(jìn)化為完全的文明物種。

一個(gè)更高文明的來(lái)客將人類(lèi)飛向太空的日子定義為人類(lèi)最為真實(shí)、最符合自然規(guī)律的節(jié)日，這樣一種“立法”，實(shí)則是在用自然演進(jìn)史的尺度，給予人類(lèi)以倫理裁斷。通過(guò)讓外星文明“機(jī)械降神”（Deus ex machina），作者自己關(guān)于人類(lèi)文明的見(jiàn)解得到了展現(xiàn)。這種做法也不難讓人想起古代神話(huà)和寓言講述者的技藝。劉慈欣筆下外星文明扮演的，或許正是西方啟蒙時(shí)代知識(shí)人筆下“上帝”的角色——當(dāng)時(shí)許多無(wú)神論者致力于將基督教的上帝解釋為“自然”。但是，在幾百年后的中國(guó)人劉慈欣筆下，解釋是反過(guò)來(lái)的：代表更高自然真理的外星觀察者像世俗之人一樣來(lái)到塵世，并將在過(guò)去數(shù)百年里已經(jīng)徹底與神圣事物割裂的“自然”重新解釋為能夠給人類(lèi)提供習(xí)俗立法意涵的“上帝”。這實(shí)則是一種“返魅”。在這個(gè)意義上，劉慈欣的“科幻”，也就構(gòu)成一種帶有虔敬意味的寓言詩(shī)學(xué)。

啟蒙時(shí)代的西方人會(huì)認(rèn)為，為了讓科學(xué)技術(shù)更好地服務(wù)于人類(lèi)的安樂(lè)生活，有必要將至高的倫理存在“上帝”解讀為自然規(guī)律。由此，人類(lèi)不再是上帝憑借意志的創(chuàng)造，而是逐漸生成的自然存在。唯有認(rèn)可這一原則，生物學(xué)、生理學(xué)、人類(lèi)學(xué)等一切關(guān)于人類(lèi)生活的自然規(guī)律探索才得以可能。這里面有一個(gè)被后世稱(chēng)作“實(shí)在論”或者“自然主義”的人性論奠基：人類(lèi)的一切心理活動(dòng)和社會(huì)習(xí)俗規(guī)范方面的建構(gòu)，本質(zhì)上都源于其自然活動(dòng)過(guò)程中的功能性進(jìn)化。劉慈欣筆下的外星觀察者就持這樣一種看法，認(rèn)為相對(duì)于人類(lèi)生理官能的自然進(jìn)化，一切習(xí)俗、教養(yǎng)、文化的內(nèi)容都是后天建構(gòu)的。當(dāng)然，我們沒(méi)有理由指責(zé)工程師出身的科幻作家過(guò)于相信這種啟蒙時(shí)代遺留下來(lái)的科學(xué)教條，而應(yīng)當(dāng)看到他的目標(biāo)是以這種自然主義重新確立關(guān)于人類(lèi)未來(lái)可能生活的穩(wěn)定倫理根基。

但劉慈欣的“寓言”不止如此。小說(shuō)的后半段開(kāi)始講述另一個(gè)故事。在蘇聯(lián)宇宙飛船的“節(jié)日”之后九十多年，中國(guó)科學(xué)院腦科學(xué)與人機(jī)工程研究中心的研究有了重大突破——人類(lèi)和計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)了直接連接。這個(gè)計(jì)劃的總工程師“丁一”（作者似乎要用這個(gè)名字暗示他的渺小與虛構(gòu)本質(zhì)）在小說(shuō)中曾經(jīng)這么表述他的喜悅心情：

這個(gè)突破之后，腦機(jī)連接技術(shù)將走上康莊大道……人的記憶、意識(shí)和全部人格將能夠上載到計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)中，人類(lèi)有可能生活在虛擬世界中，虛擬世界，你想想，在那里人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一樣。

這種夢(mèng)想當(dāng)然也是有歷史源頭的。在康德認(rèn)識(shí)論的“哥白尼轉(zhuǎn)向”之后，哲學(xué)與科學(xué)對(duì)“物自身”的考察漸漸受到懷疑。一種科學(xué)哲學(xué)認(rèn)為，一切通過(guò)感官進(jìn)入意識(shí)深處的內(nèi)容都不外乎是現(xiàn)象，其極端的結(jié)論就是，實(shí)在論是失效的。相反，許多理論家開(kāi)始相信，通過(guò)對(duì)人類(lèi)心靈活動(dòng)的方式進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的研究，可以發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，并采取措施滿(mǎn)足心靈的種種欲求。在后世的許多功利主義、實(shí)用主義乃至于浪漫主義的論說(shuō)中，這樣的科學(xué)技術(shù)探索被視為更加切合“人類(lèi)的利益”。小說(shuō)中提到的關(guān)于“虛擬空間”的構(gòu)想，正是基于這一“內(nèi)在轉(zhuǎn)向”?！疤摂M空間”旨在通過(guò)對(duì)意識(shí)能力的規(guī)律總結(jié)，以程序設(shè)計(jì)出迎合人類(lèi)欲求的幻象，使之被“信以為真”（make-believe）。人類(lèi)對(duì)“真”的理解就此降格為以主觀意識(shí)投射作為前提的東西。

這種“信以為真”古已有之，文學(xué)虛構(gòu)就是很好的例子。但是，即便我們承認(rèn)文學(xué)的本質(zhì)是想象力，但這樣的現(xiàn)象總是基于對(duì)日常世界的整全理解?！罢鎸?shí)”必須先構(gòu)成認(rèn)知上的基礎(chǔ)，才能讓文學(xué)虛構(gòu)發(fā)生效力。即便在“信以為真”的意義上，我們也得首先承認(rèn)“真”是具有普遍性、客觀性與固定性的。亞里士多德所說(shuō)的“詩(shī)比歷史更加真實(shí)”的意思就是，詩(shī)雖然是虛構(gòu)的，但卻能夠呈現(xiàn)更加普遍的內(nèi)容，得到更為確切、固定的認(rèn)知。當(dāng)然古希臘悲劇大多告訴我們，人類(lèi)也并非無(wú)所不能，而毋寧說(shuō)是在告知命運(yùn)無(wú)常之下人類(lèi)的有限性，但也正因?yàn)檫@種有限性，人類(lèi)的美德才彌足珍貴。

當(dāng)代的“虛擬空間”理論認(rèn)為，對(duì)這種古典哲學(xué)訴諸的唯一的可能——也就是人類(lèi)活動(dòng)必然通達(dá)的最終目的——的預(yù)測(cè)總是缺少依據(jù)的。不同的虛擬與構(gòu)想之間的地位被視為平等的，進(jìn)而都具備通向現(xiàn)實(shí)的潛能。這一判斷的前提當(dāng)然就是現(xiàn)代的民主平等理念：人作為由無(wú)數(shù)具體且充實(shí)的個(gè)體暫時(shí)拼湊的松散的“類(lèi)”，本身并不存在一個(gè)唯一的、確切的、普遍的目的。相反，每一個(gè)體從一開(kāi)始就身處在多元的文化場(chǎng)域當(dāng)中，他們的欲求和目的進(jìn)而是多元的。虛擬技術(shù)在這樣一種多元主義倫理成為時(shí)代主流的背景之下，可以扮演起每一個(gè)體通向個(gè)別欲望的方便法門(mén)。事實(shí)上，我們今天的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)已經(jīng)踏上了這樣的“偉大進(jìn)程”：色情、暴力與其他一切過(guò)去被視為低劣而加以禁忌的東西已經(jīng)逐漸突破了法的界限，變得俯拾即是。

柏拉圖認(rèn)為“多”就是“低劣”，原因在于，比起唯一的、普遍的美好目的，各種低劣的欲望肯定更為“多元”。一切能夠引導(dǎo)人類(lèi)趨善避惡的倫理和法律都具有單一且普遍的特性。但在虛擬空間中，現(xiàn)實(shí)身體不再發(fā)生作用，法律也就無(wú)從制裁；意識(shí)一旦可以離開(kāi)身體而存在，也就不再有世俗屬性，“倫?！焙蛯?duì)有限生活中一切規(guī)律的認(rèn)同也就隨之消逝。許多人熱切地盼望著這樣一種“解放”狀態(tài)的到來(lái)，但更加深刻的人則看到，這是人性的淪落。

在宗教退居幕后的時(shí)代，一些思想者一度通過(guò)將道德基礎(chǔ)建立在對(duì)真實(shí)和真誠(chéng)的信念之上，促使自然探索反過(guò)來(lái)承擔(dān)起在世俗生活中的倫理責(zé)任。這就是前述的科學(xué)實(shí)在論的倫理意義。劉慈欣的寓言則告訴我們，一旦科學(xué)家為了最大程度地滿(mǎn)足人類(lèi)的欲求而開(kāi)始對(duì)人的普遍目標(biāo)加以質(zhì)疑時(shí)，科學(xué)的品位就發(fā)生了轉(zhuǎn)向。在小說(shuō)中，外星觀察者以一種蘇格拉底式的態(tài)度講述了這樣的預(yù)言（或寓言）：

開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)中的人會(huì)越來(lái)越少，虛擬天堂那么好，誰(shuí)還愿意待在苦逼的現(xiàn)實(shí)中，都爭(zhēng)相上載自己。地球漸漸變成人煙稀少的地方，最后，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人都沒(méi)有了，世界回到人類(lèi)出現(xiàn)前的樣子，森林和植被覆蓋著一切，大群的野生動(dòng)物在自由地漫游和飛翔……只是在某個(gè)大陸的某個(gè)角落，有一個(gè)深深的地下室，其中運(yùn)行著一臺(tái)大電腦，電腦中生活著幾百億虛擬人類(lèi)。

雖然沒(méi)有證據(jù)證明劉慈欣在此借用的是《理想國(guó)》中關(guān)于“洞穴”的隱喻，但不難發(fā)現(xiàn)，其中的諷喻效果是相似的。故事的最后，外星人將“虛擬世界”技術(shù)完成的那天稱(chēng)為人類(lèi)的“流產(chǎn)節(jié)”，之前的“誕生節(jié)”則從此取消。一旦接受了虛擬空間技術(shù)及其背后的一套哲學(xué)，那么作為“類(lèi)”的、能夠通達(dá)普遍真理和美德的完善的人將不復(fù)存在。每一個(gè)人看似都“無(wú)所不能”，但“人類(lèi)”則不再可能。這就是科幻作家劉慈欣通過(guò)他的詩(shī)藝推理給我們看的唯一真實(shí)可能。