程虹

在美國(guó)自然文學(xué)中，提起對(duì)大海的描寫，我們往往會(huì)想到巴斯頓（Henry Beston）的《遙遠(yuǎn)的房屋》（The Outermost House）。還有另外一位描寫大海的女作家值得我們特別關(guān)注與研究，那就是雷切爾·卡森（Rechel Carson），其最為讀者所知的作品是《寂靜的春天》（The Silent Spring， 1963），它講述了濫用殺蟲劑給自然生態(tài)和人類帶來(lái)巨大危害，人類將面臨一個(gè)沒(méi)有鳥類和蜜蜂的寂靜的春天。此書被譽(yù)為世界環(huán)保主義的《圣經(jīng)》，并引發(fā)了一系列對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、環(huán)保和生態(tài)政策的反思，促成了世界地球日的設(shè)立，極大地改變和影響了美國(guó)乃至世界的環(huán)保觀念。因癌癥而在五十六歲離世的卡森，一生只出版了四本描述自然的著作，除了絕唱《寂靜的春天》之外，她還寫過(guò)三部描寫大海的暢銷書：《海風(fēng)之下》（Under the Sea Wind：A Naturalists Picture of Ocean Life， 1941）、《我們周圍的大?！罚═he Sea Around Us， 1951）及《大海的邊緣》（The Edge of the Sea，1956）?？ㄉ膫饔涀髡咄瑫r(shí)也是她上述著作的編輯布魯克（Paul Brook）曾寫道：“《寂靜的春天》的名聲及其在發(fā)起環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)中的重大作用，往往遮掩了這種真相，即雷切爾·卡森從內(nèi)心而言是個(gè)作家而非一名斗士。”所以，本文只想寫寫《寂靜的春天》之外的那個(gè)卡森，那個(gè)一生經(jīng)歷坎坷、在精神與物質(zhì)之間苦苦掙扎的卡森；那個(gè)傾心于大海，并將其絢麗之美以詩(shī)樣的語(yǔ)言付之筆端的卡森；那個(gè)經(jīng)歷了屢次拒稿，但依然不放棄寫作的大自然的作者?？ㄉ?，誠(chéng)如布魯克所述：“是我們這個(gè)時(shí)代集語(yǔ)言天賦、科學(xué)原理、社會(huì)良知為一身的成功的自然文學(xué)作家之象征?！?/p>

海的迷戀

一九○七年五月末，卡森出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的一個(gè)家庭小農(nóng)場(chǎng)。其父于一九○○年購(gòu)置的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)瀕臨阿勒格尼河（Allegheny River），約六十五英畝，多為河畔起伏的林地、果園和曠野。從農(nóng)場(chǎng)家中的露臺(tái)上可一覽河谷的景色及掩映在山凹間的蘋果園。得天獨(dú)厚的環(huán)境使得幼年卡森的興趣除了看書之外，就是與母親一起在農(nóng)場(chǎng)漫步，觀看各種鳥類與動(dòng)物。她回憶道：“我記得自己總是對(duì)野外和整個(gè)自然世界充滿了興趣……我是個(gè)有點(diǎn)愛(ài)靜的孩子，兒時(shí)許多光陰都是在森林和溪畔觀察鳥蟲和花草度過(guò)的?！笨ㄉ瓘男【土⒅境蔀橐幻骷?。八歲時(shí)她開始寫有關(guān)動(dòng)物的故事，十一歲時(shí)在當(dāng)時(shí)美國(guó)的兒童刊物《圣尼古拉斯》（St. Nicholas Magazine）發(fā)表了第一篇習(xí)作并獲該刊的銀獎(jiǎng)。《圣尼古拉斯》以善于發(fā)現(xiàn)青少年作家而知名，其中包括后來(lái)著名的美國(guó)作家福克納和菲茨杰拉德。在中學(xué)時(shí)代，卡森就主張應(yīng)將培養(yǎng)人的學(xué)識(shí)與對(duì)自然的保護(hù)意識(shí)相結(jié)合。她認(rèn)為要讀那些“真正的文學(xué)，那種日益提升自己的文學(xué)，那種使你愿意并能承擔(dān)在這個(gè)世界中之職責(zé)的文學(xué)”。

大學(xué)時(shí)的卡森對(duì)自然的迷戀依然如故。她將自己描寫為“一個(gè)十八歲的姑娘，酷愛(ài)野外生活，再?zèng)]有比星空下圍著一團(tuán)篝火更令她開心的事情”。理想主義的卡森也會(huì)感到前途渺茫，不過(guò)每當(dāng)此時(shí)，她的腦海中總是會(huì)閃出心靈之火花，那就是她在一首詩(shī)歌中所領(lǐng)悟到的“宏大視野”（vision splendid）。她將這種對(duì)未來(lái)的向往寫入一篇新生習(xí)作之中。在大學(xué)高年級(jí)階段，出于對(duì)自然的喜愛(ài)以及受生物學(xué)老師斯金克（Mary Scott Skinker）的影響，卡森將自己最初的英語(yǔ)專業(yè)改為生物學(xué)。她立志將文學(xué)與自然科學(xué)聯(lián)系起來(lái)，將作家的想象力和洞察力與科學(xué)家追求事實(shí)本質(zhì)的激情合二為一。這也就是日后她的自然文學(xué)作品的獨(dú)到之處：以科學(xué)家權(quán)威的視角及作家動(dòng)人的文筆來(lái)描述自然。

在閱讀英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼森的《洛克斯利大廳》（Locksley Hall）這首詩(shī)時(shí)，卡森突發(fā)靈感，對(duì)自己的人生有了更確切的定位?？ㄉ膫饔涀骷疑５拢╓illiam Sounder）記述了卡森讀此詩(shī)的情景：天色漸暗，學(xué)生宿舍外雷電交加，一場(chǎng)暴雨唰唰地打在玻璃窗上，雷聲震動(dòng)著山丘。此時(shí)，坐在宿舍里讀詩(shī)的卡森碰巧讀到了此詩(shī)末尾幾行，即詩(shī)人描述風(fēng)暴從沼澤地一路掃向大海的情景：“讓它落在洛克斯利大廳吧，無(wú)論是雨，是雹，是火還是雪；大風(fēng)呼起，朝著大?？癖?，我亦隨行。”卡森陡然間有了一種認(rèn)識(shí)大海的沖動(dòng)。這種志向與她之前的“宏大視野”不謀而合。

大學(xué)畢業(yè)后，在生物學(xué)老師斯金克的極力推薦下，卡森到美國(guó)的霍普金斯大學(xué)讀研究生課程并于一九三二年獲海洋生態(tài)學(xué)碩士學(xué)位。之后，她繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。一九三五年卡森的父親過(guò)世，二十八歲的卡森放棄學(xué)業(yè)，承擔(dān)起全家的生活用度。這一點(diǎn)與英國(guó)十九世紀(jì)以《我們的村莊》（Our Village）而聞名的女作家米特福德（Mary Mitford）十分相似。后者也是靠寫作支撐著家庭生活。但米特福德只需贍養(yǎng)父母，卡森卻要贍養(yǎng)母親、姐姐的兩個(gè)女兒以及后來(lái)的一個(gè)甥孫。但卡森并未放棄她的追求和志向。她先在位于麻省的海洋生物研究所做實(shí)習(xí)研究，后來(lái)就業(yè)于現(xiàn)在美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局（United States Fish and Wildlife Service）的前身美國(guó)漁業(yè)委員會(huì)（United States Fish Commission），成為一個(gè)全職的水生生物學(xué)家，其職責(zé)主要是寫關(guān)于漁業(yè)及魚類保護(hù)方面的調(diào)查報(bào)告。這個(gè)工作恰好幫助卡森實(shí)現(xiàn)了從事文學(xué)生涯的志向。她為當(dāng)時(shí)馬里蘭州巴爾的摩的《周日太陽(yáng)報(bào)》（Sunday Sun）撰寫了有關(guān)自然及水生物的系列專欄，但她的上司認(rèn)為她的文章文學(xué)色彩過(guò)濃，不妨給《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）投稿。于是一九三七年卡森的文章《水下世界》（Under the Sea）在《大西洋月刊》上刊登，成為她文學(xué)生涯的突破口。此文引起了當(dāng)時(shí)西蒙與舒斯特出版社的關(guān)注， 成就了卡森一九四一年的處女作《海風(fēng)之下》。

不過(guò)，在文學(xué)寫作的同時(shí)，卡森仍以科學(xué)家的視野，提出了“保護(hù)環(huán)境資源行動(dòng)”系列項(xiàng)目。她獨(dú)自完成了位于諸如弗吉尼亞沿海的欽拉蒂格（Chincoteague：A National Wildlife Refuge）和位于新英格蘭地區(qū)的帕克河（Parker River： A National Wildlife Refuge）等四個(gè)國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)實(shí)施方案并與人合作完成了猶他州熊河野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)（The Bear River Wildlife Refuge）實(shí)施方案。其中的《保護(hù)我們的野生動(dòng)物資源》（Guarding Our Wildlife Resources）提案不只是針對(duì)特定的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，而是對(duì)全美國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)情況的概述及評(píng)估。其結(jié)論是：那些曾經(jīng)似乎是用之不竭的野生動(dòng)物資源由于過(guò)度捕捉及其自然棲息地的消失，正瀕臨滅絕的境地。究其根源是人們?nèi)狈Ω鞣N基本生物常識(shí)。卡森呼吁喚醒民眾保護(hù)自然的激情，那種最真誠(chéng)的、最迫切的激情。她在另一篇文章中更明確地解釋道：“一旦激發(fā)起這種激情—一種美感，那種對(duì)新生及未知事物的刺激，那種同情、敬慕或迷戀的感覺(jué)，那么，我們便期望了解對(duì)激活我們激情之事物的知識(shí)。這種知識(shí)一經(jīng)尋到，便終身受益?！笨ㄉ暮甏笠曇熬褪墙⒂趯さ竭@種有關(guān)自然界的知識(shí)，喚起這種永久的激情。

海的感覺(jué)

美國(guó)自然文學(xué)女作家安·茲溫格（Ann Zwinger，1925— ）曾以在美國(guó)西部綠河上漂流的親身經(jīng)歷寫就了一本《奔騰的河流》（Run， River， Run： A Naturalists Journey Down One of the Great Rivers of the American West， 1975）。她在書中強(qiáng)調(diào)了一種“河的感覺(jué)”（the sense of riverness），她甚至得出結(jié)論：一旦有了這種河的感覺(jué)，河就無(wú)所不在。一旦記住了河的氣味，即便是在看不見(jiàn)河的風(fēng)景中也能感到它的存在。卡森也以其親身經(jīng)歷讓讀者體會(huì)到了深植于她心中的那種“海的感覺(jué)”（the sense of sea）。

卡森對(duì)海的迷戀與另一位自然文學(xué)作家貝斯頓有關(guān)。多年前她在巴爾的摩市一個(gè)圖書館角落里看到了一本書——《遙遠(yuǎn)的房屋》，作者貝斯頓在書中用散文詩(shī)般的語(yǔ)言描述了獨(dú)自在美國(guó)東部海岸科德角（Cape Cod）外海灘生活一年的經(jīng)歷。在大學(xué)期間，卡森就在暑假多次去麻省的伍茲霍爾（Woods Hole）海洋生物研究所做實(shí)習(xí)研究。當(dāng)時(shí)的伍茲霍爾是位于美國(guó)東部海岸科德角內(nèi)側(cè)的一個(gè)寧?kù)o的海邊小村落。對(duì)她而言，那里就是海洋生物學(xué)家的天堂。一九四○年，當(dāng)卡森在伍茲霍爾的海洋生物研究所寫作《海風(fēng)之下》時(shí)，就與朋友專程去了科德角外海灘，也找到了被作者命名為“水手艙”（the Focastle）的小屋。后來(lái)貝斯頓《遙遠(yuǎn)的房屋》連同梭羅的日記及英國(guó)作家杰弗里斯（Richard Jefferies）的《我心靈的故事》（The Story of My Heart： My Autobiography， 1883）成為她的枕邊書。

一九三八年，卡森與母親及姐姐的兩個(gè)女兒前往美國(guó)漁業(yè)局位于北卡羅來(lái)納州的海港城市博福特分站的海洋生物實(shí)驗(yàn)室工作兼休假。博福特（Beaufort）位于沿卡羅來(lái)納海岸線伸展的外海灘（the Outer Banks）南端，這個(gè)二十多英里長(zhǎng)的外海灘分布著多個(gè)小島。盡管卡森對(duì)實(shí)驗(yàn)室的海洋生物研究工作很感興趣，但她到此地的真正目的在于為寫作一本關(guān)于海洋的書收集素材。她遠(yuǎn)離碼頭或旅游勝地，走向孤寂的海灘。這樣走上半個(gè)時(shí)辰，眼前便只有海水，頭上只有天空，可愛(ài)又野性的海灘在眼前無(wú)盡延伸。她在孤寂的海灘上觀察海鳥，看它們秋去春來(lái)，看它們?cè)诶思馍湘宜捠场梢砸贿B幾個(gè)小時(shí)沉浸于海浪聲中，感受太陽(yáng)的炎熱、流沙的浮動(dòng)。卡森隨身攜帶著筆記本，將親身感受記錄下來(lái)。正是在博福特的工作和生活經(jīng)歷成就了她于一九四一年出版的處女作《海風(fēng)之下》。

《海風(fēng)之下》出版后的近十年中，卡森一直在收集更多關(guān)于海洋及海島的資料，其結(jié)果便是《我們周圍的大?！贰：迷谶M(jìn)行“保護(hù)環(huán)境資源行動(dòng)”系列項(xiàng)目的各種野外調(diào)查的間歇，卡森有機(jī)會(huì)到她最喜愛(ài)的地方—緬因州海岸小住。一九四六年她在布斯貝灣（Boothbay Harbor）租了一所居高臨水的小房子。她曾在《我記憶中的島嶼》（An Island I Remember）中描述那里的情景：房前是隨著遠(yuǎn)處寬闊的海面潮起潮落而形成的

湖，房子掩在樹林之中，但離水很近?？ㄉ瓚蜓?，若她從窗子跳下，就會(huì)直接落入水中。對(duì)她而言，這里勝似天堂。舉目望去，視野中再無(wú)一所別的房屋，聽到的只有鳥鳴、鐘浮標(biāo)的響聲及海水打在巖石上的水聲。她對(duì)大海的浪漫情懷已經(jīng)成為她真實(shí)生活的組成部分。

一九四八年卡森根據(jù)自己海島生活的體驗(yàn)，思索著要?jiǎng)?chuàng)作關(guān)于人類如何依賴于海洋的新書。為了精確地描述海洋及其生物，她曾兩度隨美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局科學(xué)考察船下海，在海上考察二十多天。她練習(xí)潛水，近距離觀察海底生物。同時(shí)她還與多位著名的海洋生物專家及教授交流探討。她先是以《重返大?！罚≧eturn to the Sea）為名，后來(lái)改名為《我們周圍的大?！?。據(jù)卡森的傳記作者桑德所述，盡管當(dāng)時(shí)卡森似乎對(duì)艾略特（T. S. Eloit）的詩(shī)并不熟悉，但是艾略特在其《四重奏》組詩(shī)之中確有這樣一句：“河流在我們心中，大海在我們周圍?！逼扔谏顗毫Γㄉ瓕懞玫臅逭鹿?jié)先發(fā)給刊物，以換取稿費(fèi)養(yǎng)家，卻屢屢被拒。終于，《我們周圍的大海》經(jīng)過(guò)《紐約客》（The New Yorker）的連載之后，于一九五一年正式出版，并引起了廣泛的關(guān)注與評(píng)論。

一九五二年，在《我們周圍的大?！烦晒χ?，卡森終于有經(jīng)濟(jì)能力辭去公職，并在緬因州布斯貝灣附近的紹斯波特島（Southport Island）購(gòu)置一片地以便專心寫作。她在這片海岸上精心設(shè)計(jì)了一所小屋，巨大的窗戶俯視著海灣，陽(yáng)光灑滿房間。一個(gè)圍著白欄柵的露天平臺(tái)坐落在海邊小屋與長(zhǎng)滿灌木叢的陡岸之間，下面是一條狹窄彎曲的小道，通向怪石嶙峋、潮起潮落的海灘。這海灘上有潮汐形成的水洼，里面有貽貝、海螺、海膽、海帶……海灣的對(duì)面可見(jiàn)喬治敦島那被日光浸白的巖石。就是以這里為寫作基地，人到中年的卡森寫就了她海洋三部曲中的最后一部—《大海的邊緣》。

一九五三年新年之際，卡森就定下了《大海的邊緣》的書名。為了這本書的寫作，她北起緬因州南至佛羅里達(dá)州，沿大西洋邊緣實(shí)地勘探考察了多處地點(diǎn)。她總會(huì)認(rèn)真記錄下海岸及海洋的情景：海風(fēng)徐徐吹來(lái)的感覺(jué)，巨浪翻滾的聲音，天空及沙灘的色彩。當(dāng)然還有海洋生物的詳盡描述?？ㄉ胺Q是收集素材之大師，這些細(xì)心的觀察及記錄的資料成為她書寫大海及海灘的奇異寶藏。有評(píng)論家認(rèn)為，《大海的邊緣》是傳統(tǒng)自然文學(xué)的清晰范例，因?yàn)樗耆鲎钥ㄉ诤＿叺挠H身經(jīng)歷，表達(dá)了她長(zhǎng)期持有的感性與理性相互作用的堅(jiān)定信念?？ㄉ瓐?jiān)信“在美麗的奇觀之下隱藏著深重的意義”。

美國(guó)自然文學(xué)作家繆爾（John Muir，1839-1914）曾感嘆自己寫作“像冰川的形成一樣緩慢”?？ㄉ救艘灿型瑯拥耐纯?，她承認(rèn)：“我是一個(gè)很慢的寫手?！薄芭c寫書稿相比，自己更喜歡享受實(shí)地考察和探索帶來(lái)的歡樂(lè)?！睋?jù)說(shuō)，她要求自己的每一句話都要用詞精確、富有美感。寫完之后，她還要反復(fù)修改，大聲朗讀，直至在語(yǔ)調(diào)、音韻及言詞精煉方面都堪稱完美。因此，她的交稿時(shí)間大多一再延期。

海洋三部曲

為了喚醒民眾保護(hù)自然的激情，卡森傾終生之力親身體驗(yàn)并描述人類賴以生存的自然。她的作品由她親眼看到的海景（seascape），經(jīng)過(guò)其不斷激發(fā)的內(nèi)心感受轉(zhuǎn)變成為海洋與心靈融為一體的心景（soulscape）。

卡森稱十九世紀(jì)英國(guó)自然文學(xué)作家杰弗里斯是她的“文學(xué)祖先”。她的處女作《海風(fēng)之下》就是源自杰弗里斯的詩(shī)句：“風(fēng)，在海上漫步。”（The wind， wandering over the sea.）

《海風(fēng)之下》共分三部分：海岸、海域及海底?？ㄉ怯弥v故事的形式來(lái)寫這部非虛構(gòu)的作品的，主題是海洋生物艱難、漫長(zhǎng)、史詩(shī)般的大遷移。她的主角是一種海鳥和兩種魚類。海岸部分的主角是三趾濱鷸，卡森的描述由三趾濱鷸在春季的遷移中來(lái)到北卡羅來(lái)納州的海灘，再隨它們回到產(chǎn)卵孵子的老家—北極的凍原。海域部分的主題是鯖魚的遷移?？ㄉ敱M地描述了鯖魚一年的生活經(jīng)歷：春季游至新英格蘭的沿岸海域和海灣，冬季再游至深水域越冬。她從一條魚的角度描寫了生存的艱難，并試圖說(shuō)明對(duì)每個(gè)物種而言，死亦是生的一種方式。海底部分寫鰻魚的遷移，將其生活的深海、海邊及陸地淡水流域及其自然景色和其他動(dòng)植物作為一幅完整的生態(tài)圖景呈現(xiàn)于讀者面前，展示出大自然的“驚奇之感”。

在寫書時(shí)，卡森就決定放棄人類的偏見(jiàn)，讓讀者試著跟隨海鳥和海魚一起生活。當(dāng)談到《海風(fēng)之下》的創(chuàng)作心得時(shí)，卡森寫道：“述說(shuō)這些（海洋生物的）故事不僅是對(duì)我想象力的挑戰(zhàn)，也使我對(duì)人類的問(wèn)題有了更多的理解。這是自古以來(lái)就一直在進(jìn)行之中的生命之傳說(shuō)，如同太陽(yáng)、雨水及大海一樣天長(zhǎng)日久。那種生生不息、為生存而拼搏的海生物是陸地上人類及動(dòng)物生活的縮影及象征?！敝档靡惶岬氖?，《海風(fēng)之下》中的兩章被收入一九四四年由另一位美國(guó)自然文學(xué)作者，也是卡森心中的偶像—畢比（William Beebe）編輯出版的自然文學(xué)文選中。

在完成《海風(fēng)之下》之后，卡森傾十年之力完成了她海洋三部曲中的第二部《我們周圍的大?！?，并于一九五一年出版。此書也是由三部分組成。第一部“大海母親”主要講述了新的海洋學(xué)—這是由陸地史、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)組成的學(xué)科；第二部“永不平靜的大海”分別用三章的篇幅描述了海浪、激流及潮汐；第三部“人類及圍繞他的大海”講述了人類與海洋之間的關(guān)系。作為科學(xué)家的卡森描述大海時(shí)擅長(zhǎng)用生動(dòng)的語(yǔ)言給大海以文學(xué)的魅力。比如在“灰色的起源”一章中，卡森詳述了對(duì)于陸地的源起、海洋以及生命的起源等最新的理解。然而，她的開篇卻簡(jiǎn)潔而恢弘：“起源往往是昏暗朦朧的，一如我們偉大的生命之母的起源—大海?！彼龑憽昂ｏL(fēng)及海水”：“當(dāng)海水從英格蘭的最西端翻騰著涌向大地時(shí)，它們帶著遙遠(yuǎn)的大西洋的感覺(jué)。在深海陡然升起的海底之上，深藍(lán)色的海水困惑不安，波濤洶涌地越過(guò)近海和大陸架，一路趕往海岸，變成了波浪起伏的綠色?！彪y怪當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）的一篇書評(píng)贊嘆道：“莫非是這世上得了個(gè)極富文學(xué)天賦的科學(xué)家？”

《我們周圍的大海》一經(jīng)出版，便好評(píng)如潮。它占據(jù)美國(guó)暢銷書榜首達(dá)八十六周之久，后來(lái)被譯成三十八種語(yǔ)言?？ㄉ救吮蛔u(yù)為“大海的傳記作家”（the biographer of the sea），并于一九五二年獲美國(guó)自然文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)—“約翰·巴勒斯獎(jiǎng)”（the John Burroughs Medal）。在獲獎(jiǎng)感言中，卡森強(qiáng)調(diào)了將科學(xué)與文學(xué)分開的弊端。而在談到此書的寫作計(jì)劃時(shí)，卡森則更為生動(dòng)地講述了科學(xué)與文學(xué)的密切關(guān)系：

海風(fēng)、海洋及涌動(dòng)的浪潮皆自然使之。如果其中有驚奇、美麗及壯觀，科學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)這些特征。如果其自身并不具備這些特征，科學(xué)也無(wú)法創(chuàng)造它們。我的關(guān)于海洋的書之所以有詩(shī)意，并非我有意為之，而是因?yàn)楫?dāng)你真實(shí)地描述大海時(shí)真是無(wú)法舍棄其詩(shī)意。

《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》（The New York Herald Tribune）在評(píng)述此書時(shí)寫道：“它是一部科學(xué)著作，通篇顯示出其權(quán)威性。它是一本藝術(shù)之作，充滿了神秘的激情。它就是文學(xué)?！?/p>

在《我們周圍的大?！帆@得轟動(dòng)性的成功之后，卡森的海洋三部曲中的最后一部《大海的邊緣》對(duì)她而言就更具挑戰(zhàn)性。這部新作從三個(gè)區(qū)域描述海洋及其深海的自然概貌和沿海岸線繁茂豐饒的自然界：起于新英格蘭巖石嶙嶙的海岸，至大西洋中部綿綿的沙灘，止于南部佛羅里達(dá)絢麗的珊瑚礁—堪稱大西洋海岸生態(tài)狀況及其動(dòng)力的一幅完整圖像。

《大海的邊緣》是卡森最富個(gè)人色彩的書，這是她唯一以第一人稱單數(shù)“我”來(lái)講述的大海的故事。她的聲音始終縈繞在書中，不僅自己醉心于其中，并得心應(yīng)手地引領(lǐng)讀者走進(jìn)了她所熟悉的那片海灘，一同去探索海邊的奇妙。她稱大海的邊緣閃爍不定，由于潮漲潮落，那里時(shí)而是海洋，時(shí)而是陸地，呈現(xiàn)出雙重特征。裸露的巖石海岸、海底海草及巨藻形成的叢林、巖石區(qū)的潮水潭、沙灘和棲息于沙灘上的各種軟體生物、海邊種類繁多的魚類、海綿動(dòng)物和令人驚嘆的珊瑚礁……她帶領(lǐng)讀者去看一個(gè)又一個(gè)奇觀。此書的結(jié)語(yǔ)“永恒的大?！背浞诛@示了卡森作為一個(gè)自然文學(xué)作家所承襲的愛(ài)默生式的超驗(yàn)主義之血脈，即尋求生命本身最終的奧妙，從生命的多樣性中找到統(tǒng)一體。這也是她鐘愛(ài)大海而又敬畏大海的原因，因?yàn)榇蠛Ｊ撬猩钠鹪?，是人類歷史的源泉。

值得一提的是，法國(guó)印象派音樂(lè)的創(chuàng)始人德彪西也對(duì)大海情有獨(dú)鐘。他作于一九○五年的《大?！罚↙a Mer）被譽(yù)為他管弦樂(lè)作品中的登峰造極之作。卡森在《我們周圍的大海》出版之后曾應(yīng)邀專門就德彪西的《大?！钒l(fā)表了演講，詳細(xì)地解釋了德彪西的《大?！啡壳阂?、海上的拂曉至正午（From dawn till noon on the sea）；二、海浪的嬉戲（Play of the waves） ；三、風(fēng)與海的對(duì)話（Dialogue of the wind and the sea）。她特意說(shuō)明大海對(duì)德彪西音樂(lè)創(chuàng)作的影響，對(duì)人類心靈的影響，對(duì)“二戰(zhàn)”及“冷戰(zhàn)”時(shí)期人們緊張心理所產(chǎn)生的慰藉。而卡森的海洋三部曲從描述海洋生物、解析海洋的衍生，到感悟人在海邊，如同德彪西的《大?！啡壳粯?，卡森以文字的形式展示了大海的寧?kù)o、美麗、威力、神秘和人對(duì)大海的迷戀，最終將海景與心景融為一體。

大海是卡森心靈的故鄉(xiāng)，如同血脈在她心中流淌。難怪她呈現(xiàn)給讀者的大海是充滿了自然及文學(xué)之魅力的大海，是承載著古老的自然史及人類史的大海。

卡森的人生很短暫，只活了五十六歲。她于一九六四年因癌癥及心臟病去世。她的編輯及傳記作家布魯克說(shuō)，卡森人生中的最后階段，是最悲凄同時(shí)也是最壯觀的階段。她身患乳腺癌并在五十三歲時(shí)做了乳房切除手術(shù)。在人生最后幾年，她強(qiáng)撐病體完成了生命之絕唱《寂靜的春天》，并親眼見(jiàn)證了這本引起世界轟動(dòng)并引發(fā)環(huán)保運(yùn)動(dòng)的書出版。布魯克認(rèn)為卡森使得《寂靜的春天》“這本關(guān)于死亡的書成為某種生命的慶典”。

卡森也預(yù)料到自己將不久于人世，她以自然中的一種美麗的蝴蝶為范例，做好了坦然離世的準(zhǔn)備。在她去世后的紀(jì)念儀式上，牧師宣讀了卡森離世前不久給她的朋友弗里曼女士的一封信，其中講述了她們于一個(gè)秋高氣爽的上午，在海邊吹著海風(fēng)，看著海鳥，聽著海浪度過(guò)的美妙時(shí)光。她特意提到了一種黑脈金色斑蝶不慌不忙地向西遷移的情景：“它們還會(huì)歸來(lái)么？我們想至少對(duì)于大多數(shù)來(lái)說(shuō)，這就是它們生命的最終行程了。”卡森繼而寫道：“那是一種歡樂(lè)的奇觀，即當(dāng)我們談及永不歸來(lái)這個(gè)事實(shí)時(shí)，并沒(méi)感到悲傷。不妨說(shuō)，當(dāng)任何活著的生命接近其生命周期的終點(diǎn)時(shí)，我們都應(yīng)當(dāng)自然地接受這種終結(jié)?！?/p>

一如卡森在《海風(fēng)之下》描述成年的鰻魚產(chǎn)卵后，拋下新的后代在深海死亡，同時(shí)也回歸大海一樣，卡森在走完了其艱難、短暫而多彩的一生之后，也回歸自然，成為她向往的大地及大海永久的一部分。