黃夏

墮落的本質(zhì)，就是逆著自己的天性生活。

《卡羅爾》折戟今年奧斯卡。有評(píng)論說(shuō)自美國(guó)聯(lián)邦最高法院裁定同性戀合法之后，此類電影就失去了話題性，奧斯卡當(dāng)然不愿意多提它了。殊不知最高法院乃美國(guó)政府中唯一不代表民意的機(jī)構(gòu)，而奧斯卡那班平均年齡奔七的老爺爺更不會(huì)先鋒開(kāi)明到為其加冕，他們永遠(yuǎn)只會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給如《聚焦》這樣略嫌沉悶但準(zhǔn)確體現(xiàn)美國(guó)主流價(jià)值觀的影片。

事實(shí)上，美國(guó)的主流價(jià)值觀一直十分保守。早在1928年，被譽(yù)為女同性戀小說(shuō)開(kāi)山鼻祖的《孤寂深淵》便因“淫穢”同時(shí)在英美被禁，英國(guó)后來(lái)在1949年開(kāi)禁，而美國(guó)直至1975年才解禁。1951年，《卡羅爾》原著作者帕特里夏·海史密斯在幾經(jīng)周折之后，終于順利出版了這部作品（易名《鹽的代價(jià)》）?！犊_爾》之所以比《孤寂深淵》幸運(yùn)，主要在于作者在處理有關(guān)情節(jié)時(shí)不似后者那樣“真實(shí)、坦承、無(wú)畏”，而是以各種曖昧筆法調(diào)和之，同時(shí)還柔化了同性戀和女權(quán)主義的權(quán)力伸張，使之不至于太過(guò)鋒芒畢露。

這種筆法上的柔軟也營(yíng)造了一種極具心理張力的敘事氛圍。因?yàn)樽骷沂紫刃枰鉀Q一個(gè)問(wèn)題，即在一個(gè)多數(shù)人對(duì)同性戀比較反感的年代，如何讓兩個(gè)女人在不過(guò)分暴露自己的同時(shí)，又能成功地讓對(duì)方嗅出自己的好感。為此，海史密斯塑造了一對(duì)性格迥異的主人公，初出茅廬的特芮絲和老練腹黑的卡羅爾，讓她們因應(yīng)著各自的特質(zhì)，在逐愛(ài)的危險(xiǎn)游戲中編織起一張明爭(zhēng)暗斗的權(quán)力之網(wǎng)。沒(méi)錯(cuò)兒，這是一場(chǎng)激烈交鋒而不形之于表面的博弈，雙方在收獲滿滿的愛(ài)情之前，付出的是辛勞的汗水、心計(jì)和勇氣。

于是，我們看到，稚拙如特芮絲這樣的姑娘，也會(huì)有將自己豁出去、將燙山芋丟給對(duì)方的“急智”。她初訪卡羅爾家，喝卡羅爾煮的牛奶，“就像喝下童話里會(huì)變身的藥水一般，也像毫不起疑的戰(zhàn)士喝下致命的毒酒一樣”，是死是活，就全憑可心的人兒看著辦吧。而卡羅爾呢，則從煮牛奶起便手指發(fā)顫、心焦如焚，但仍能坐懷不亂按兵不動(dòng)。她把這個(gè)燙手山芋重新扔回給特芮絲，不但不作一點(diǎn)表示，反而氣定神閑地引介她的另一女性好友艾比，如執(zhí)狗尾巴草挑逗喵星人那樣地挑逗著特芮絲。

如果說(shuō)，《卡羅爾》前半部主要是情人間欲擒故縱的愛(ài)情博弈，充滿機(jī)心和懸念，那么后半部則主要聚焦于刀刀見(jiàn)血的“道德”圍攻，文本上的表現(xiàn)力雖遜于前半部但仍有可圈可點(diǎn)處。海史密斯在處理道德問(wèn)題上可謂運(yùn)足了功夫，她成功地證明了“同性戀不道德”這樣的觀點(diǎn)本身就是不道德。譬如，將同性戀者強(qiáng)迫納入異性戀婚姻的軌道只能給卡羅爾及其丈夫帶來(lái)不幸，丈夫后來(lái)利用卡羅爾和特芮絲的愛(ài)情來(lái)訛詐妻子更表明了某些異性戀者的偽善。而包括特芮絲男友理查德在內(nèi)的男人們?nèi)绱顺鹨暸詰?，則暗含著男性認(rèn)為占有女性乃其天賦權(quán)力的古老成見(jiàn)。并且，他們?cè)谂c女伴的交流中，又大多以“自己的行為能否制造出小孩”這樣狹隘的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量?jī)尚躁P(guān)系的和諧愉悅。

不過(guò)，《卡羅爾》真正令人動(dòng)容的力量并不在于作者為同性戀和女權(quán)主義發(fā)聲，而是為一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越上述兩者、為作為一個(gè)“人”的尊嚴(yán)所必需的那些東西搖旗吶喊。當(dāng)人們指責(zé)卡羅爾將墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵時(shí)，海史密斯借她之口說(shuō)：“如果我繼續(xù)這樣下去，持續(xù)受到監(jiān)視，持續(xù)被人攻訐，永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間擁有一個(gè)人，到頭來(lái)我對(duì)其他人的認(rèn)識(shí)都只是停留在表面，那樣的情況才是真正的墮落?；蛘哒f(shuō)墮落的本質(zhì)，就是逆著自己的天性生活?！?/p>

放在今天，我們或許可以用“意志”進(jìn)一步取代“天性”，來(lái)決定自己的生活，而這正是人之為人最起碼的權(quán)利。