【摘 要】電影《美麗上?!返膬?nèi)蘊超越上海。影片主要人物形象一致的張力十足,脆弱、有弱點,但不乏尊嚴(yán)?!睹馈菲鳛槭覂?nèi)電影展開劇情的主要方式是對話,影片主戲即由一場場精彩紛呈的人物對白串聯(lián)而成。除對話外,《美》片的另一大敘事特點為道具的妙用及多個細(xì)節(jié)的前后照應(yīng)。
【關(guān)鍵詞】電影《美麗上?!?;內(nèi)蘊;人性;敘事
中圖分類號:J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2016)06-0108-02
一、內(nèi)蘊:《美麗上海》超越上海
就《美》片而言,導(dǎo)演彭小蓮是有著較為宏大的敘事野心的。如果從縱向與橫向兩大視角進(jìn)行審視,該片“縱”的跨度可上溯至上海開埠,下限則延續(xù)至當(dāng)下(亦可理解為康家兄妹的曾祖父輩至兄妹們的孫輩);“橫”的拓延則為交叉講述兄妹四人不同的人生際遇。這樣大容量的演繹以母親病危,散落于各地的子女紛紛歸巢探母為契機(jī)鋪陳劇情,所有的人物關(guān)系、情感糾葛、故事脈絡(luò)都于母親“入院——出院——逝世”這一時段展開。從表層看,這是一部表現(xiàn)親情的家庭倫理片;而由影片縱橫所及的廣度我們不難推測,《美》片的內(nèi)蘊又絕不限于此。
彭導(dǎo)選擇神州大地上被書寫和映現(xiàn)得最多的城市——上海作為影片故事的背景地,并從一個曾來上海開埠的家庭講起,這是很具典型意義的,它寓含著泱泱中華及其近百年歷史的滄桑。而母親與父親由幸福生活到文革時父親蒙冤而死,以至四個兒女踏上截然不同的人生道路,則是對上世紀(jì)中國社會各個代際民眾之境遇的寫真。從這一層面看,《美麗上海》是超越上海的。
此外,上海作為一個具體的環(huán)境和地域,有其獨到的文化與風(fēng)情,影片從片名到劇情都對這一個體予以充分強調(diào)與凸顯。誠如彭導(dǎo)所言:“如果人生存的背景和文化含混不清,作品中的人性是走不深的?!迸韺?dǎo)著力刻畫上海人的各種生活細(xì)節(jié)實質(zhì),意在以小見大——為詮釋具有共通性與全球意義的人性尋找依據(jù)。從這一層面看,《美麗上?!芬彩浅缴虾5摹?/p>
影片涉獵的時段雖廣,但片中實際出現(xiàn)的僅四代人(母親、四個子女、孫輩的潔妮和大夢、曾孫輩的貝貝)。影片對這四代人的精神世界均有著墨,而母親一角則是將整個家族精神貫通起來的紅線。她慈愛、包容,對世事與人性有著敏銳而深刻的洞察。對貝貝的舐犢情深、對潔妮和大夢的嚴(yán)格要求、對四個子女或勉勵、或鼓舞、或欣賞、或理解的恰如其分的愛,使她儼然成為了傳統(tǒng)與力量的化身,兄妹四人皆于其關(guān)愛與感召之下對并不美滿的現(xiàn)實生活平添了希望和勇氣。
孫輩與曾孫輩的戲份雖少,但彭導(dǎo)之于小角色的巧妙設(shè)置(潔妮、大夢與長輩隔閡并分別在做人與學(xué)業(yè)上有缺憾;貝貝年幼,童言無忌)卻使其大有裨益于影片主題的深化——四世同堂,倘說四個兒女尚能在母親的親情感召下傳承其精神與價值理念,那么母親所表征的民族傳統(tǒng)與道德倫理該如何進(jìn)入更年輕的一輩人諸如潔妮、大夢們的心里呢?在更年輕的一代人身上,傳統(tǒng)似乎已失去魅力。導(dǎo)演借長輩們的視角對年輕一代膚淺、隨意的價值觀和行為方式深表不解與痛惜。
將鏡頭稍稍后拉,進(jìn)一步拓寬視閾。這樣一個四世同堂的大家庭曾經(jīng)于歷史的浩瀚洪流中起落、浮沉(大富大貴而后飽受磨難),它是整個上海乃至全中國的縮影。磨難之后痛定思痛,劇痛過后修復(fù)釋懷,這是康家、是上海、是整一個中國所共同面臨的課題與必經(jīng)之心路歷程。由小而大,收拾悲傷與撫平滄桑所覆蓋的就不僅是上海的一弄一隅,而是整一片中華大地。于此,《美麗上海》的意義再一次超越上海。
二、人性:時代印痕·張力十足
《美》片中六個主要人物形象(母親、四個兒女、小妹的好友——醫(yī)生張丹丹)均為文革之過來人,其性格與境遇皆打上了鮮明的時代烙印。母親為喪偶資本家老太太;大哥良浩是60年代的老大學(xué)生,因家庭成份不好畢業(yè)后支邊西北;老二靜文是老三屆,貴州插隊歸來的離婚知青;老三阿榮為文革后的首屆大學(xué)畢業(yè)生,律師事業(yè)紅紅火火;小妹則為文革后最早留美的自費生;丹丹是文革后的醫(yī)學(xué)博士。
影片著力塑造的康家四兄妹在性格與境遇上皆具代表性,支邊、下鄉(xiāng)、留滬、出國,包蘊了上世紀(jì)五六十年代出生的一輩人最中國式的命運安排;而由其境遇衍生的人物性格鮮明、生動,呼應(yīng)于各自人生際遇的同時暗呈一股張力。學(xué)醫(yī)出生的大哥為了家庭遠(yuǎn)赴大西北支援建設(shè),人醫(yī)變味獸醫(yī),一呆就是一輩子。四十年大西北的風(fēng)沙磨礪已將其作為上海男人特有的精明、狡猾、工于心計一一挫平,取而代之的是飛沙走石塑造的憨實、敦厚與歷盡滄桑。大半輩子的含辛茹苦并沒有給其帶來物質(zhì)上的豐裕,想在上海買套房以便孫女讀書都成了奢望。這樣的生活境況與其康家長子的排行形成微妙的張力,經(jīng)濟(jì)之困窘使其無法挺直脊梁于眾弟妹面前,無法拿出嫡子的威望。
靜文則下過鄉(xiāng)、離過婚,返滬后帶著女兒潔妮與母親共同生活。豐富的人生歷練使其從內(nèi)到外地呈現(xiàn)出一種滄海桑田過后人淡如菊之泰然。她克勤克儉,以在食堂洗菜涮碗的體力活掙錢養(yǎng)家并培養(yǎng)女兒;她堅強隱忍,獨自擔(dān)負(fù)著單親家庭一人照顧老小的艱辛苦楚。然而就是這樣一位獨立勇敢的女人,卻在從女兒的褲袋中掏出避孕套的一刻哭了。這場戲為靜文這一人物形象釋放性格張力營造了良好的戲劇空間,陡然滴落的脆弱淚珠昭示了靜文自立自強的背后實質(zhì)隱藏著一顆千瘡百孔的心,女兒在性問題上過于開放的態(tài)度不過是導(dǎo)火索,它讓靜文僅存的希望破滅了。
誠如靜文所言,老三阿榮是康家兄妹中混得最好的,他趕上了好時候——文革后恢復(fù)高考,并于大學(xué)畢業(yè)后走上了一條名利雙收的職業(yè)之路——律師。然而就在其事業(yè)宏圖大展之時,家庭生活卻搞得一塌糊涂,妻子到婆家無理取鬧,兒子讀書讀得給他跪下,而自己也并不是一個有著較強自律自控意識的好丈夫與父親——周末沉湎于麻將,終日疏于妻兒,小家庭是一筆糊涂賬。此外,事業(yè)上的春風(fēng)得意使其難免于兄弟姐妹面前趾高氣揚,兄妹四人“餐桌政治”上的數(shù)次口角幾乎次次因他而起,在大家庭里,他亦為常常攪局的“不和諧因子”。
縱然阿榮毛病多多,這一人物形象卻依然立體、豐滿且頗具張力。片中有兩處關(guān)于阿榮的細(xì)節(jié),一次是母親與小妹回首文革期間小妹被逼寫“與父決裂書”時,母親提到“阿榮真是不容易??!他才比你大三歲,他們怎么叫他寫,打他罵他,他就是不寫!”另一次為片末,面對父母的遺像,阿榮泣不成聲:“總想說些好聽的話,可是一說出口,不知道怎么,總是把別人給傷害了!……爸爸媽媽請你們放心,我們兄弟姐妹會在一起好好過日子,我們不會讓你們失望的!”前者呼應(yīng)了母親為什么在四個孩子中最喜歡老三——不因他最富有,而因他在那慘無人道的崢嶸歲月里,即便備受折磨卻始終咬牙堅定地站在父親一邊,這對母親而言,無疑是巨大的安慰與感動!后者是阿榮的一次自白,也是他內(nèi)心最真實地一次呈現(xiàn)——他并非不惜手足之情,相反,用母親的話說“阿榮其實是很重感情的?!鼻昂笙嗷ビ痴?,人性在縱深開掘中愈顯深刻與復(fù)雜,張力掩映其中。
小妹一角看似令人眼羨,實則帶著濃重的悲劇色彩。文革后赴美的她以漂亮的女電腦工程師身份歸國,事業(yè)似與阿榮比肩??赏高^她與靜文、丹丹的閑聊,我們發(fā)現(xiàn)她不僅在工作上面臨重重壓力,更有令其終生遺憾的隱痛——她因患病而被割除子宮,永遠(yuǎn)地錯過自己的女性命運。而孑然一身的她回歸故土,卻又因母親收藏的一封銘刻著無知童年與痛苦記憶的“與父決裂書”而陷入內(nèi)疚與悔恨的囹圄,她其實深愛自己的父母。好友丹丹縱然氣度不凡、功成名就,卻也為命運捉弄——年逾不惑,生命之另一半圓尚無覓無蹤,落寞之余,她預(yù)備退休后領(lǐng)養(yǎng)孩子……
彭導(dǎo)在接受記者采訪時曾說:“我在片中所要努力表現(xiàn)的人性是:人,是有尊嚴(yán)的;人,是脆弱的;人,是有弱點的?!睂⑵浼{入《美》片的具體語境,我們發(fā)現(xiàn),片中的主要人物形象確是一致的張力十足,脆弱、有弱點,但絕對不乏尊嚴(yán)。
三、敘事:室內(nèi)電影——對話·道具·照應(yīng)
美麗上?!б欢闷蚁虢^大多數(shù)觀眾都會以為這是部以拍攝外景為主的影片,而實際上《美》片是一部室內(nèi)電影,片中絕大部分鏡頭都在康家所住的歐式花園洋房內(nèi)完成,偶見的幾處俯仰拍的漂亮外景多用于內(nèi)景轉(zhuǎn)場。于此,彭導(dǎo)“縱橫千里”的劇情構(gòu)置亦受到不小挑戰(zhàn)。與舞臺劇類同,室內(nèi)電影展開劇情的主要方式為對話,《美》片主戲即由一場場精彩紛呈的人物對白串聯(lián)而成,譬如兄妹四人的三次“餐桌政治”,母親分別與阿榮、良浩、靜文、小妹的四次促膝而談。
此外,對話還是《美》片中的一個潛在人物形象——“父親”的唯一塑造手段。父親早在文革期間即蒙冤而死,對于這一人物形象的塑造,片中沒有使用任何閃回鏡頭,而是完全依仗母親及兒女間的對話來完成。影片一共安排有五次關(guān)于父親的對白,我們從中獲悉,父親曾與母親真誠相愛、幸福生活,他熱愛大自然、關(guān)愛兒女,慈藹可親而不乏對整個家族的運籌與威懾力(母親因沒將康家的第三代教育好而向他懺悔,兒女則將其照片掃入電腦中供奉)。也正因他是這樣一位良夫慈父,所以其精神之于整個家族的影響、其冤死之于整個家族的震蕩都是巨大的,以至于幾十年后當(dāng)導(dǎo)演預(yù)備以當(dāng)下的背景來演繹此家族傳奇的時刻,都不能將其遺忘。
除對話外,《美》片的另一大敘事特點為道具的妙用,此技法也是與該片室內(nèi)性特征相呼應(yīng)的。敘事空間的局促與人物形象的有限,導(dǎo)致影片只能仰仗物(道具)的不斷出現(xiàn),以引發(fā)多個敘事契機(jī)。譬如片中提及的有關(guān)曾祖父及家族開埠的歷史,是由一塊康家嫡傳的懷表和一臺母親獎勵貝貝的老式留聲機(jī)引發(fā)的;有關(guān)父親冤死的來龍去脈,則以當(dāng)年小妹被逼寫就的一封“與父決裂書”為導(dǎo)火索。吉光片羽的一一呈現(xiàn),一方面賦予片中人物及觀眾以物是人非及歷史之懷舊、滄桑感;另一方面,每一件塵封已久、鐫刻著歷史記憶的陳年舊物都仿若一葉穿梭時光河流的舟楫、一把打開記憶之門的鑰匙。它的出現(xiàn),輕則為觀眾勾出一段特殊回憶,重則為觀眾揭開一段歷史之謎。
《美》片雖為室內(nèi)電影,在敘事上與情景劇有幾分趨同,但其本質(zhì)卻是一部很平實、很生活化的作品。它沒有像好萊塢戲劇電影那樣將生活矛盾集中、再提煉沖突程式,沒有套用開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這一既定的敘事邏輯,僅僅是通過捕捉日常生活中一些司空見慣的細(xì)節(jié)與場景來表現(xiàn)生命的自然流向形態(tài)。即便如此,影片的敘事結(jié)構(gòu)依然嚴(yán)縝周密,這突出表現(xiàn)于影片中多個細(xì)節(jié)的前后照應(yīng)。譬如片中的鋼琴背景音樂,前后斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)過四次,彭導(dǎo)對此解釋道:“這是鄰居小女孩在學(xué)彈鋼琴的聲音,我要求她每天練一點,電影拍完了,她也彈得越來越嫻熟,過程性就展現(xiàn)出來了;《美》片中的打樁聲也是持續(xù)在背景中出現(xiàn)的,它體現(xiàn)了上海的一個現(xiàn)實狀態(tài)?!贝送?,影片對于母親逝世這一重要細(xì)節(jié)的表現(xiàn),運用的也是照應(yīng)手法:每天清晨,大哥去市集買菜,貝貝醒后的第一件事是向床榻上閉目養(yǎng)息的太奶奶獻(xiàn)一晨吻,太奶奶則會回應(yīng)她一段關(guān)于蚊子的趣話:“家里怎么現(xiàn)在還有蚊子???”“那我是被什么東西咬了?”而在不經(jīng)意的某一天清晨,大哥照例穿梭于市集,貝貝鉆出被窩后徑直朝太奶奶奔去,但是這一次,即便貝貝“先發(fā)制人”:“我不是蚊子,我沒咬你!”太奶奶也不再回應(yīng)了,因為她再也感受不到、再也聽不到了……《美》片分別以母親和靜文端坐在屋內(nèi)翻看照片的場景開場和收束,那些褪色的過往與斑駁的青春,星火傳遞般從年邁的母親手中交到了女兒手里。時光在悄無聲息地流淌,收束的鏡頭愈拉愈遠(yuǎn),似乎一個輪回已然結(jié)束……
作者簡介:
李志敏(1982-),女,江西省社科聯(lián)助理研究員;武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系戲劇影視文學(xué)專業(yè)2005屆文學(xué)學(xué)士,復(fù)旦大學(xué)中文系電影學(xué)專業(yè)2008屆文學(xué)碩士。