鄧文珍

說(shuō)起我的家鄉(xiāng)大余內(nèi)良，那是一個(gè)讓故鄉(xiāng)人有著太多思緒和牽掛的地方。小時(shí)候可能不覺得，認(rèn)為那頂多是一個(gè)“處于群山環(huán)繞之中，地理位置非常偏遠(yuǎn)，去個(gè)縣城還要一兩個(gè)小時(shí)，且彎路奇多，坐個(gè)私家車相當(dāng)考驗(yàn)司機(jī)技術(shù)，能把乘客坐得頭暈?zāi)垦５男∩酱濉?，而且盡管離初中畢業(yè)那時(shí)一晃十六年已經(jīng)過去了，現(xiàn)在它的信息來(lái)源相對(duì)其他城市也較閉塞，但長(zhǎng)大后，這種鄉(xiāng)愁卻愈發(fā)地明顯。我知道，究其原因，是在那封閉的群山深處，當(dāng)年潤(rùn)澤出來(lái)的純樸之子，帶走的不僅有對(duì)未來(lái)生活的壓力，還有對(duì)生命的夢(mèng)想，以及還有老師們對(duì)我們學(xué)子的那份教誨與期待。

陳老師從教二十余年，我在陳老師的學(xué)生之中只是非常平庸渺小的一個(gè)，但是說(shuō)起我們的初中時(shí)代，但凡被他教過的學(xué)生抑或是在校他沒帶過的班級(jí)對(duì)他都不陌生，而且很多學(xué)生可能對(duì)他印象都非常深刻，我就是其中一個(gè)。我算是小山村里女生中讀書較多的一個(gè)，一直讀到了研究生才畢業(yè)，不能說(shuō)“知識(shí)改變命運(yùn)”，但起碼我意識(shí)到了知識(shí)對(duì)我生命個(gè)體所起的作用，因此我是幸運(yùn)的，而這種幸運(yùn)也來(lái)自于我初中時(shí)期其中一位很重要的恩師——陳金華老師。我和我的先生均出自陳老師門下，每每和我先生或其他同學(xué)憶起陳老師，總是非常贊嘆他的語(yǔ)文課堂和他管理班級(jí)的藝術(shù)。而今我作為一個(gè)老師，面對(duì)我的學(xué)生我常想：要是我的孩子們能像我們記住他一樣記住我該多好！

今天讀到老師回憶他學(xué)生時(shí)代的《往事不會(huì)成煙》一文，陳老師講述了他學(xué)生時(shí)代如何在混沌和朦朧中確立要讀好書這個(gè)首要的人生方向，克服生活困難的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了生命更多的樂趣與意義，讓我們更加了解老師青少年時(shí)期的過往，他對(duì)知識(shí)的孜孜追求，他對(duì)教育的敬業(yè)精神，為我們這些不管是學(xué)生還是已在工作中的人提供了寶貴的精神財(cái)富。

還記得陳老師給我們上課時(shí)的模樣，青年時(shí)期的他身材略顯纖瘦，不說(shuō)話時(shí)看起來(lái)還是非常嚴(yán)肅的，記憶中他總是神不知鬼不覺地潛進(jìn)課堂，直至“嗯哼”一聲，方知他已到我們之中。但進(jìn)入他的語(yǔ)文課堂即是一種享受，我們學(xué)習(xí)了諸多如《出師表》《桃花源記》《醉翁亭記》《狼》等古代美文，他總是一邊忘情吟誦詩(shī)句一邊做講解，時(shí)而還在并不光滑的黑板上寫下雋永而有力的字句，遇到某個(gè)有意思的情境時(shí)總是笑容燦爛，說(shuō)起話來(lái)幽默風(fēng)趣，時(shí)常令學(xué)生們?nèi)炭〔唤?。如同朱德海老師說(shuō)的“金華，你把學(xué)習(xí)搞好哩，就可以走出這個(gè)山村！”這句話激勵(lì)了陳老師本人一樣，陳老師任教時(shí)也同樣非常有意識(shí)地激勵(lì)他的學(xué)生，學(xué)生們?cè)谒抢锟偰鼙弧包c(diǎn)石成金”，他總能多一點(diǎn)地去了解學(xué)生、關(guān)注學(xué)生，同時(shí)適時(shí)地給予學(xué)生激勵(lì)。記得那時(shí)我剛從另一鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)學(xué)到內(nèi)良中學(xué)，正好在他的班級(jí)，對(duì)新環(huán)境還有些不太適應(yīng)，他知道后常找我聊學(xué)習(xí)方面的最新情況，還細(xì)致入微地詢問有沒有什么困難什么的，后來(lái)我的語(yǔ)文成績(jī)也隨之突飛猛進(jìn)；為了提高學(xué)生的語(yǔ)言表達(dá)能力和膽量，他還設(shè)置了課前演講環(huán)節(jié)，因我演講不錯(cuò)，他利用家長(zhǎng)會(huì)告知了我的父親，說(shuō)起我的種種優(yōu)點(diǎn)（其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)也是數(shù)得清的），但正因?yàn)樗倪@種傳達(dá)讓我知道老師在關(guān)注我，并且在他眼里我還是有優(yōu)點(diǎn)有潛力的。當(dāng)然對(duì)其他同學(xué)他也傾注了同樣的關(guān)愛，他總能發(fā)現(xiàn)學(xué)生的潛力所在，讓學(xué)生像安裝了雷達(dá)一樣朝著夢(mèng)想的目標(biāo)前進(jìn)。

他如同擁有至勝法寶一般令學(xué)生們信服，學(xué)生們都爭(zhēng)取要發(fā)出光亮。他的威信不僅來(lái)源于他扎實(shí)的課堂教學(xué)功底，還來(lái)源于他管理學(xué)生也很有一套，他培養(yǎng)的學(xué)生班干部總是很認(rèn)真負(fù)責(zé)，班風(fēng)總是很好，學(xué)風(fēng)也很濃厚，在學(xué)生中有很好的口碑。此外，他還常常帶我們走進(jìn)輕松愉悅的音樂課堂，記得初中那會(huì)兒他總是不厭其煩地將密密麻麻的簡(jiǎn)譜先板書出來(lái)，再教我們跟唱，從那開始我們初識(shí)簡(jiǎn)譜，《歡樂頌》《相約九八》等歌曲至今記憶猶新；而且有一次班級(jí)活動(dòng)他還現(xiàn)場(chǎng)表演了吹笛子，令同學(xué)們?cè)谀莻€(gè)文藝資源較匱乏的年代過足了一把耳癮。

至于閱讀方面，由于受限于環(huán)境，我們初中看的課外書籍有限，但受益于陳老師的文學(xué)熏陶，只要有機(jī)會(huì)我還是會(huì)看一些，比如《飄》《簡(jiǎn)·愛》《基督山伯爵》等都是在初中時(shí)讀完的。雖然那時(shí)還不能完全理解書中更深層次的含義，但也算跟文學(xué)有了初次接觸；到大學(xué)后，時(shí)間充足，如饑似渴地讀完了300多本中外書籍。初中時(shí)在寫作方面的訓(xùn)練也是得益于陳老師的，那時(shí)寫作文也并不覺得是件痛苦的事情，并且同學(xué)們對(duì)寫作仿佛充滿期待，因?yàn)榭偸瞧诖吹疥惱蠋煹呐Z(yǔ)，不知為什么，他就是有這種魅力。

如同陳老師的“往事不會(huì)成煙”一樣，雁過無(wú)痕，然歲月有痕。老師教書數(shù)十年如一日，雖然遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的北京，在那個(gè)我們都替之引以為豪同時(shí)又牽掛著的城市；雖然他的身軀會(huì)像所有凡人一樣一天天老去，但他充實(shí)的精神和依舊蓬勃的朝氣，感染著我們繼續(xù)前進(jìn)。他和他的過去與現(xiàn)在，成為一道永恒的風(fēng)景，成為定格，永遠(yuǎn)留在我們心中。