陳新

也許任何燦爛的星星都有不為人知的黑子與耀斑；同樣，任何成名成功的背后都隱含著難言的苦淚與傷痛。明星們功成名就，鮮花和光環(huán)簇?fù)淼谋澈?，隱藏著多少鮮為人知的親情糾葛和情感波折？本期我們特選編影視明星陳坤、謝娜、陸川和陳佩斯與父親的情感故事，以饗讀者。

一 陳坤：淚眼中的父子情

離異子女多少痛？小男孩不知端倪怨爸爸；歲月更迭沉浮，冰冷父子誤會(huì)有多深？血脈父子心連心，親情回歸走出冷漠風(fēng)雨。

2008年9月27日，一部名叫《畫皮》的東方新魔幻影片在全國(guó)影院上映，好評(píng)如潮。在這部電影中，扮演將軍的陳坤給觀眾留下了深刻的印象。他的重情重義，與愛人生死相依，令許多觀眾潸然淚下。

陳坤，重慶人。因?yàn)樵凇断耢F像雨又像風(fēng)》《金粉世家》《理發(fā)師》《云水謠》等影視劇出演重要角色，從此紅透演藝界。但沒(méi)人知道，在陳坤帥氣陽(yáng)光的笑臉后面，卻有一段令人心酸的成長(zhǎng)經(jīng)歷：7歲時(shí)父母離異，母親將他送到了鄉(xiāng)下外婆家。從小沒(méi)爹疼的他吃盡苦頭，遭受同齡孩子的白眼。多年以來(lái)，他對(duì)拋妻棄子的父親怨恨不已……

1 心懷怨恨，盼望父親倒霉

陳坤的父母同在重慶市郊北濱路上一家工廠上班，父親陳大林是卡車司機(jī)，母親后來(lái)也調(diào)入這家工廠，干過(guò)車工、鉗工、伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。陳坤生于1976年2月，從懂事起，他常和姐姐、弟弟倚在門口，等爸媽下班，一家人圍著飯桌吃飯，其樂(lè)融融。

可是，陳坤7歲那年，父母開始經(jīng)常吵架，他的幸福童年結(jié)束了。

父親很帥，母親漂亮，多年被人夸為天造地設(shè)，卻為何無(wú)休無(wú)止地吵架？小小年紀(jì)的陳坤從父母吵嘴、鄰里閑談中隱約得知，在母親調(diào)入廠里之前，父親與一位善良的“阿姨”（同事）關(guān)系很好，經(jīng)常給父親和他們兄妹洗衣服、熱飯菜，兩人無(wú)話不談。于是，廠里傳出了他與這位“阿姨”關(guān)系“不正?！钡娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。后來(lái)，母親聽到了這些話，氣壞了。母親是急性子，就去找這位“阿姨”理論，在廠里打了起來(lái)……原來(lái)，自己有位壞爸爸！而且，壞爸爸有了壞女人！

打架事件后，那位“阿姨”遭到了丈夫毒打，萬(wàn)念俱灰，在1983年冬跳下嘉陵江，幸運(yùn)的是，被路過(guò)的人救起。后來(lái)，當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶎ｉT調(diào)查了這件事，結(jié)果證明她作風(fēng)正派，與陳坤的父親沒(méi)有越過(guò)雷池半步。

但是，這位“阿姨”和丈夫的隔閡卻越來(lái)越深，最后，她選擇了離婚，調(diào)到另外一家單位，搬到歌樂(lè)山去住了。

而陳坤父母的感情裂痕也越來(lái)越大，最后，他們決定協(xié)議離婚。父親陳大林將房子留給了陳坤的母親，自己凈身出戶。多年以后，他與那位女同事因?yàn)楣餐哪ルy、相投的性格，一起重組了家庭。

那一天，父親拎著簡(jiǎn)單行李，準(zhǔn)備離開。臨走前，他伸出手，想抱抱三個(gè)兒女?？墒?，年僅7歲的陳坤和姐姐驚叫著躲開了，只有弟弟被父親抱了抱，惶恐不安。見兒女們這樣，父親凄然苦笑了一下，走了。

父親再?zèng)]回過(guò)這個(gè)家。離異的母親帶著姐弟三人，艱難地維持著生活，不久，母親把姐姐帶在身邊，把陳坤和弟弟陳渝寄養(yǎng)在了娘家。

那個(gè)年代，父母離婚是一件很丟人的事。陳坤在重慶郊區(qū)的學(xué)校讀書時(shí)，經(jīng)常有些調(diào)皮同學(xué)欺負(fù)他，說(shuō)他是被父親拋棄的孩子。陳坤的性格變得內(nèi)向、憂郁起來(lái)。每當(dāng)被同學(xué)嘲笑，他就格外恨自己的父親，父親居然跟著壞女人走了，拋棄了媽媽和他們?nèi)愕埽?/p>

在年幼的陳坤看來(lái)，只有媽媽對(duì)他最好。陳坤喜歡吃香腸，哪怕成為明星的今天，這個(gè)習(xí)慣也沒(méi)改變?？墒钱?dāng)時(shí)窮，他連聞到香腸味的機(jī)會(huì)也不多。一天，外婆給媽媽送來(lái)一根香腸。當(dāng)晚，當(dāng)香腸被切成片端上桌時(shí)，陳坤立即數(shù)了數(shù)，每人正好兩片。姐姐很懂事，一直對(duì)香腸視而不見。媽媽給陳坤、陳渝碗里各夾了兩片，說(shuō)：“你們瘦得像兩只猴子，多吃點(diǎn)肉！”一會(huì)兒，媽媽又給他倆各夾了一片香腸。陳坤看看媽媽，又看看姐姐，咬了一口香腸后，故意皺起眉頭，把碗里的另兩片香腸放進(jìn)盤子里，說(shuō)：“難吃死了，我不吃！媽媽，這香腸太難吃了?！标惱ぶ?，如果自己和弟弟各吃三片香腸，就意味著媽媽或姐姐沒(méi)得吃。陳坤以為這樣做是懂事，誰(shuí)知媽媽大發(fā)脾氣：“這么好吃的東西，你說(shuō)難吃，你想吃啥？”說(shuō)完，到自己房間去了。陳坤很委屈，眼淚“啪嗒、啪嗒”落進(jìn)碗里。姐姐說(shuō)：“我知道你心疼媽媽才這樣說(shuō)。可這話很傷媽媽呀！你別哭了，我去勸勸媽媽！”

在門外，陳坤聽到媽媽對(duì)姐姐說(shuō)：“孩子，我不是想發(fā)脾氣，我是不希望你們?nèi)愕軤I(yíng)養(yǎng)不良??！”一會(huì)兒，屋里傳出了媽媽、姐姐的哭聲，格外酸楚……

隨著一天天長(zhǎng)大，陳坤遭受同學(xué)的白眼越多，有時(shí)深夜看見母親獨(dú)自垂淚，陳坤也更加疏遠(yuǎn)父親、怨恨父親了。

陳坤的母親不希望父母恩怨影響孩子的成長(zhǎng)，經(jīng)常對(duì)陳坤說(shuō)：“你爸爸很疼你的，他自己很艱難，但卻從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)你們的撫養(yǎng)費(fèi)……”陳坤低頭聽著，并不說(shuō)話。但他固執(zhí)地認(rèn)為，家庭的困境、母親的眼淚，都是壞爸爸造成的……

2 血濃于水，父子情幾經(jīng)沉浮

陳坤11歲時(shí)，母親重建家庭，把陳坤和弟弟接到了身邊。

小小年紀(jì)的陳坤深知母親過(guò)得不容易。而母親也因?yàn)闆](méi)有維護(hù)好自己的婚姻，總覺得虧欠兒女們太多。對(duì)處于發(fā)育期的陳坤，母親特別關(guān)照：他喜歡吃肉，她把工作餐的幾片肉帶回家里給他吃。開始時(shí)，陳坤幾口就把肉吃了，說(shuō)：“好吃好吃，可惜太少了?！?/p>

有天中午，陳坤去單位找媽媽，這才知道幾片肉的來(lái)歷。他心酸不已，說(shuō)：“媽，我以后不吃肉了，弄得你沒(méi)菜吃。”母親笑了：“兒啊，你吃肉比媽媽吃更好。你長(zhǎng)得高、長(zhǎng)得壯，媽媽就苦到頭了！”

陳坤回到媽媽身邊時(shí)，弟弟陳渝才讀一年級(jí)，而學(xué)校不知出于什么原因，居然不接受陳渝入學(xué)。無(wú)奈，陳渝在家閑了兩年。陳坤聽說(shuō)，母親曾經(jīng)托人找過(guò)父親，讓他管管小兒子讀書的事，而父親沒(méi)有回音。陳坤更加惱火：弟弟無(wú)法接受教育，父親居然也不關(guān)心！對(duì)父親的恨，又添了一層。

身為長(zhǎng)子，陳坤覺得自己長(zhǎng)大了。他發(fā)誓，要用自己的努力向父親證明，他們被父親拋棄后，一樣可以過(guò)得很好！這一年，母親的生日到了，孝順的陳坤沒(méi)錢買蛋糕，他拿著自己攢了很久的零花錢去買了一個(gè)大面包、一個(gè)西紅柿、一根黃瓜，精心制作了一只“水果蛋糕”。母親回家時(shí)，他捧出了這個(gè)“水果蛋糕”，和弟弟一起為母親高聲唱了一首“生日快樂(lè)”。母親高興得流下淚來(lái)：“媽媽有你們，真的很幸福！”

不久，母親與后父又添了一個(gè)兒子。同母異父的弟弟出生后，陳坤很開心，但家里的生活更艱難了。陳坤為了盡快賺錢，就選擇了就讀職高，學(xué)計(jì)算機(jī)。同時(shí)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他晚上到歌廳當(dāng)服務(wù)生。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)歌手比當(dāng)服務(wù)生收入高，就自告奮勇當(dāng)歌手。白天在學(xué)校上課，晚上到歌廳唱歌。16歲那年，他畢業(yè)了，被分到了重慶市委機(jī)關(guān)印刷廠，當(dāng)上了一名打字員，晚上，他依然到歌廳唱歌。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陳坤結(jié)識(shí)了重慶歌劇院的王梅言老師，從此，演唱水平提高得很快。

而缺失的父愛，一直是陳坤心底的隱痛。

一天晚上，陳坤回到后臺(tái)，服務(wù)員說(shuō)有人在等他，陳坤一看，竟是父親！陳坤先是尷尬，繼而呆住了，多年未見的父親，已經(jīng)在歲月流逝中變得佝僂矮小，一臉滄桑！父親的表情也很不自然，他搓著手，顫顫巍巍地說(shuō)：“坤兒，現(xiàn)在我開了一家修理廠，收入好些了，你要是缺錢，就告訴我一聲……”

一聽這話，陳坤心中恨意驟起，語(yǔ)帶呵斥：“你少丟人現(xiàn)眼，誰(shuí)是你的坤兒？我自己掙錢，不要?jiǎng)e人的幫助！”

父親愣住了，淚光盈盈，站在那里，不知如何是好。話一說(shuō)完，陳坤也有點(diǎn)傷感，但這傷感立即轉(zhuǎn)瞬即逝，他像逃避一般，裝出一副勝利者的姿態(tài)，匆匆離開……

原本內(nèi)向的陳坤變得更沉默了。18歲那年，他第一次考慮了自己的人生方向，他想證明自己的能力，想讓父親后悔當(dāng)年放棄了一個(gè)優(yōu)秀的兒子……1995年5月初，他在王梅言老師的鼓勵(lì)下，進(jìn)京參加?xùn)|方歌舞團(tuán)考試，順利成為一名試用歌手。之后，他的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化——陪朋友考北京電影學(xué)院，卻以男生第一名的專業(yè)成績(jī)成為表演系新生，與趙薇同班。

然而，在經(jīng)歷著人生突如其來(lái)的大喜時(shí)，陳坤也經(jīng)歷了猝不及防的大悲：1996年5月，姐姐在婚前幾天，過(guò)馬路時(shí)遭遇車禍去世！此前，姐姐是一家街道小廠的小工，收入低，為了給在京讀書的陳坤交學(xué)費(fèi)，她非常節(jié)約。

聽到消息，陳坤無(wú)比悲慟！他借錢買了機(jī)票，匆忙從北京趕回重慶。趕往醫(yī)院時(shí)，他看到姐姐已經(jīng)奄奄一息，而父親正抱著姐姐，哭得老淚縱橫！

看到此情此景，陳坤撲過(guò)去，哭成了淚人?？墒牵惱s對(duì)父親感到更加厭惡了，心想：如果這個(gè)男人當(dāng)初不拋棄他們母子，姐姐就不會(huì)這么辛苦、這么節(jié)約，哪會(huì)遭遇如此橫禍！

臨終的姐姐，似乎看穿了陳坤的心思。她拉起陳坤的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“大弟，我要死了。死前，姐要求你一件事，我們這么多年都恨爸爸，以為他不愛我們。其實(shí)，爸爸很愛我們……你和二弟不能恨他！大人的事，我們不懂……答應(yīng)姐姐，不然，姐死不瞑目……”陳坤幾欲哭昏：“姐，你別死，我答應(yīng)你……”

不久，姐姐靠在父親臂彎里，溘然逝去。父親哭得那么傷心，大滴大滴的淚水落在姐姐臉上……陳坤突然有了一種無(wú)法拿捏的感覺：爸爸真的很疼姐姐、很疼我們嗎？

姐姐的死，也讓母親格外悲痛，她三天三夜不吃不喝，仿佛一下子蒼老了10歲。陳坤心如刀絞，他知道自己必須撐起這個(gè)家了。

沒(méi)有了姐姐的資助，陳坤在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)的四年里更辛苦了。他在歌廳唱歌，常常凌晨才回學(xué)校，兩點(diǎn)鐘睡覺，六七點(diǎn)鐘就起床準(zhǔn)備上課，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，很多次累得都要暈倒了。無(wú)數(shù)次，他想起姐姐，要是姐姐在，就會(huì)有姐夫，就會(huì)資助自己上大學(xué)，自己怎么會(huì)這么累？他還是恨爸爸，覺得姐姐的死跟爸爸有關(guān)——雖然，他答應(yīng)過(guò)姐姐，要原諒爸爸。

大二時(shí)，陳坤被導(dǎo)演吳子牛相中，出演了《國(guó)歌》男主角。之后，他踏入影視圈，心中始終抱著這樣一個(gè)理想：在北京買一套房子，將媽媽和弟弟也接來(lái)，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。他四處接戲，陸續(xù)在《像霧像雨又像風(fēng)》《金粉世家》等電視連續(xù)劇中扮演主角，漸漸成為一線紅星，他的理想變成了現(xiàn)實(shí)！

看著媽媽和弟弟幸福而滿足，陳坤卻神思恍惚了。偶爾，不經(jīng)意間，他會(huì)想起父親，父親還生活在重慶，他會(huì)怎么看待已經(jīng)成為明星的自己？一種出人頭地的揚(yáng)眉吐氣，也有一種想讓父親為自己驕傲的沖動(dòng)，在他內(nèi)心交織著。多少次，他想主動(dòng)與父親聯(lián)系，可是，他卻不知如何開口……

與此同時(shí)，陳坤對(duì)父親的怨恨依稀存在。成名后，他接受過(guò)很多媒體采訪，經(jīng)常提到感謝母親的呵護(hù)和照顧，卻極少提及父親。即使記者問(wèn)及他的父親，他也是巧妙岔開。

兒子的出息，讓身在重慶的父親陳大林為之自豪。但，他擔(dān)心陳坤給他難堪，從來(lái)不敢主動(dòng)與兒子聯(lián)系。只要聽說(shuō)陳坤到重慶參加活動(dòng)，他就抽出時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看陳坤一眼。有時(shí)，舍不得買門票，他就在酒店守候，躲在角落里打量陳坤。看到兒子被人眾星捧月時(shí)，他經(jīng)常高興得悄悄抹淚。

2002年冬天，陳大林得知陳坤回到了重慶，一直在暗中跟蹤。見到“粉絲”不多，他忍不住從角落里走出來(lái)，跟陳坤打招呼：“坤兒……”陳坤見了，一怔，然后裝作沒(méi)聽見、不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有理他。

見到兒子沒(méi)有原諒自己，老人傷心不已。當(dāng)晚，他找來(lái)一個(gè)老朋友，借酒澆愁，酩酊大醉，繼而號(hào)啕大哭，大罵陳坤是不孝之子，大罵陳坤和陳渝不尊重父親，居然曾經(jīng)還想改姓……

當(dāng)?shù)孛襟w立即報(bào)道了此事。本來(lái)，陳坤因沒(méi)盡孝，對(duì)父親有些牽掛，有些愧疚。這一下，他又對(duì)父親有些怨恨了：你拋妻棄子，沒(méi)有盡到丈夫、父親的責(zé)任，居然還要責(zé)備我？

3 親情回歸，走出冷漠風(fēng)雨

2006年的一天，陳坤在一份報(bào)紙上看到父親接受采訪時(shí)說(shuō)：“我離婚時(shí)，每月工資只有60多元，日子格外艱難，但每月都給前妻（陳坤媽媽） 25元錢，用于撫養(yǎng)陳坤姐弟。那時(shí)候，一個(gè)人每月生活費(fèi)大概10元錢。孩子不能在身邊成長(zhǎng)，我一直很遺憾，就想從經(jīng)濟(jì)上多給一些，盡量讓他們過(guò)得好一點(diǎn)……”

此時(shí)陳坤才知道，父親離婚之后，日子并不比他們母子好：他沒(méi)有房子，住在一間像牛棚似的房子里；一年之后，他改做銷售，有出差補(bǔ)貼，收入多了一點(diǎn)，他又主動(dòng)把給他們母子每月的撫養(yǎng)費(fèi)提高到50元錢……

報(bào)道內(nèi)容得到了母親證實(shí)后，陳坤內(nèi)心受到了強(qiáng)烈震撼：自己多年怨恨父親，難道真的錯(cuò)了？在自己成長(zhǎng)的歲月里，除了沒(méi)有父親的身影，他的愛從來(lái)沒(méi)有離開自己和弟弟？

陳坤對(duì)父親有了愧意，不禁自責(zé)起來(lái)。

2003年春，陳坤與胡兵、陳好一起拍攝電視劇《雙響炮》時(shí)，撿到了一個(gè)孩子，取名“優(yōu)優(yōu)”。隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，他與孩子之間非常親密，孩子叫他“爸爸”，他叫孩子“兒子”；每次出門拍戲，他都會(huì)帶著優(yōu)優(yōu)的照片，看個(gè)沒(méi)夠；若在北京，晚上一回到家，就守在孩子床邊。

以前，母親一提到父親，陳坤就不愿意多談了?？捎辛藘?yōu)優(yōu)之后，像是一把打開心鎖的鑰匙。他經(jīng)常問(wèn)母親一些小時(shí)候的事情。母親說(shuō)：他從小體弱多病，經(jīng)常半夜發(fā)燒，父親總是徹夜不眠地照顧他，頂風(fēng)冒雨把他送到醫(yī)院……陳坤恍然大悟，自己多年來(lái)一直計(jì)較父親拋妻棄子，卻完全忽略了一份深深的父愛！

之后，陳坤接受央視“藝術(shù)人生”欄目采訪。提及父親時(shí)，他對(duì)朱軍說(shuō)：“我爸爸也是一個(gè)蠻可憐的人……他應(yīng)該是為我驕傲的，我沒(méi)給他丟臉?？上?，我跟他交流不多，不經(jīng)常見面?！闭茫惔罅挚戳诉@期節(jié)目，他看著看著，禁不住哭了——原來(lái)兒子一直惦記自己?。∧翘焱砩?，他喝了很多酒，開心地大醉了一場(chǎng)。

而陳坤，則專門交代弟弟陳渝給父親打電話，讓他回重慶時(shí)看看爸爸……

不久，陳渝回到重慶，費(fèi)盡周折，才在觀音橋附近一幢潮濕低暗的住宅里，找到了白發(fā)蒼蒼的父親。雖然陳大林一再解釋，自己住在潮濕環(huán)境，是因?yàn)閻鄯N蘭花，但陳渝依然心酸不已。回到北京，陳渝哽咽著告訴了陳坤。陳坤也哽咽了，半天說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)，他們哥兒倆一合計(jì)，給父親在江北區(qū)北城天街買了一套新房，并安排人做了精心的裝修。

2004年12月的一天，當(dāng)陳大林在家里彎著腰、吃力地吹著火，準(zhǔn)備點(diǎn)燃蜂窩煤爐時(shí)，聽到背后有一個(gè)哽咽的聲音：“爸，這里太艱苦了，我們給您買了一套新房子，您搬過(guò)去住吧，已經(jīng)裝修好了?！?/p>

父親回頭一看，呆住了——這不是陳坤嗎？這個(gè)“不孝子”不但來(lái)了，還給自己買了房子？老人簡(jiǎn)直不敢相信耳朵，顫悠悠問(wèn)：“坤兒，你說(shuō)什么？”

“爸，我和弟弟給您買了一套房子，這是鑰匙！”陳坤認(rèn)真地說(shuō)，眼里含著淚花。這一次，老人聽清楚了。他突然嗚嗚哭起來(lái)：“兒子，這些年，我不是一個(gè)好父親……我要謝謝你們媽媽，她把你們培養(yǎng)得這么懂事……”

“爸，別哭。以前兒子不懂事，沒(méi)有孝順你，請(qǐng)您原諒兒子……”說(shuō)著說(shuō)著，陳坤也忍不住哭起來(lái)。

在兩個(gè)兒子的“要挾”下，陳大林與老伴搬到了北城天街的新居。原來(lái)的房子用來(lái)出租，租金用來(lái)頤養(yǎng)天年。

同時(shí)，陳坤還花10多萬(wàn)元買了一輛車，送給父親。陳大林不肯要，陳坤說(shuō)：“爸，你讓兒子多盡一點(diǎn)孝心吧……”聽了這話，老人的眼圈紅了。

自此，父子重歸于好。他們經(jīng)常通話，陳坤還時(shí)常寄些錢孝敬父親。

2007年5月，陳坤因長(zhǎng)期受困于喉嚨息肉的苦痛，不得不選擇做手術(shù)切除。雖然這是一個(gè)小手術(shù)，但也有風(fēng)險(xiǎn)存在，如果手術(shù)后導(dǎo)致失聲或者變聲，那對(duì)歌影雙棲的陳坤來(lái)說(shuō)，是無(wú)法想象的災(zāi)難。

陳坤相信醫(yī)生，把手術(shù)看得很輕松，可身邊的親人為他捏了一把汗。北京的家人守在手術(shù)室外，遠(yuǎn)在重慶的陳大林也提心吊膽，隔一會(huì)兒就打電話問(wèn)陳渝，讓陳渝為他“現(xiàn)場(chǎng)直播”。知道手術(shù)成功后，他才松了一口氣。

2008年9月27日，陳坤主演的《畫皮》上映。陳大林老人一大早就來(lái)到重慶市江北電影城買好了票。當(dāng)看到陳坤飾演的將軍有情有義，回想起這些年以來(lái)幾番沉浮的父子感情，以及兒子回歸之后的至情至孝，老人眼里幸福的淚水，又在不知不覺之中，滑落了下來(lái)……

二 陳佩斯：我與“大壞蛋”父親

飾演“大壞蛋”的父親心硬嚴(yán)苛，曾經(jīng)是他最“恨”的人；歲月更迭，經(jīng)風(fēng)歷雨，他才慢慢感知到父愛的深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)；當(dāng)慈祥的父親溘然長(zhǎng)逝，被譽(yù)為笑星的他卻淚雨滂沱……

“爸爸，您醒來(lái)吧！醒來(lái)吧！我好想再次聽到您親切地叫我一聲‘二子?；蛘撸褋?lái)生氣地罵我一聲‘兔崽子，我也開心啊……”

2012年6月26日21點(diǎn)38分，我國(guó)著名電影表演藝術(shù)家陳強(qiáng)老先生在北京安貞醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，享年94歲。難以直面這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，老人的兒子陳佩斯無(wú)法抑制地抽泣起來(lái)，由于他從來(lái)都是帶給人們開懷大笑的那個(gè)人，因而，他的悲慟更顯得撼人，幾乎一瞬間，他周圍的人都受到他情緒的感染，眼含淚水，滿臉戚戚。

陳佩斯雖早已不在“影視江湖”，但“影視江湖”到處都是他的傳說(shuō)。他的《吃面條》《警察與小偷》等喜劇小品和《瞧這一家子》《二子開店》等喜劇電影，已經(jīng)有了幾十歲的“年輪”，卻一直被人們津津樂(lè)道，念念不忘。

陳佩斯因?yàn)橄矂《麧M江湖，他總是被模仿，卻從未被超越。但少有人知道，陳佩斯著名笑星、“東方卓別林”的身體里面，卻有著一顆孝感動(dòng)天的心！

1 “壞蛋”父親心硬嚴(yán)苛

“你這個(gè)兔崽子，有這么好的學(xué)習(xí)條件，怎么就不好好學(xué)習(xí)？成績(jī)老不及格，還總與同學(xué)打架？看我不揍死你！”

20世紀(jì)60年代的一個(gè)春天的傍晚，在北京電影制片廠宿舍，一個(gè)嚴(yán)苛的父親正在鞭打他那調(diào)皮的兒子。而幾分鐘前，這個(gè)調(diào)皮兒子的班主任找到這位嚴(yán)苛的父親告狀，說(shuō)他的調(diào)皮兒子成績(jī)很差，紀(jì)律也差，還把同學(xué)打傷了……

嚴(yán)苛的父親便是陳強(qiáng)，而他那調(diào)皮的兒子，便是陳佩斯。

陳強(qiáng)，1918年出生，原名陳慶三，籍貫是河北省寧晉縣徐家河，中國(guó)著名電影表演藝術(shù)家，新中國(guó)成立前便因在電影《白毛女》中飾演反角黃世仁而一舉成名。解放后，他又在電影《紅色娘子軍》中飾演地主南霸天一角，榮獲首屆電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)和印度尼西亞第三屆亞非電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

小時(shí)候，陳佩斯不喜歡自己的名字，他覺得這個(gè)名字怪怪的，不像個(gè)中國(guó)人的名字。其實(shí)，他的名字大有來(lái)歷——陳佩斯大哥出生時(shí)，父親陳強(qiáng)正在匈牙利布達(dá)佩斯訪問(wèn)，電話中得知妻子生了一個(gè)兒子，急需取名，便說(shuō)：“那就叫布達(dá)吧，如果再有第二個(gè)孩子，就叫佩斯?！币虼耍?954年2月1日陳佩斯出生后，便順理成章地被取了“佩斯”這個(gè)名字。

陳佩斯總與同學(xué)打架，但起因一般都是同學(xué)罵他成績(jī)差，或罵他“小黃世仁”“小南霸天”，童年的陳佩斯相信拳頭里面出“尊嚴(yán)”，于是屢屢被班主任告狀，也總在班主任告狀后被父親痛打。因而，在被打得“哇哇”大叫的同時(shí)，陳佩斯在心里恨透了那個(gè)愛告狀的小學(xué)班主任，也恨透了不明真相就亂揍他的父親，覺得父親就跟他所扮演的電影角色一樣“壞”！

1969年，15歲的陳佩斯跟隨其他知識(shí)青年到內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)接受鍛煉。那些日子真苦啊，4年時(shí)間里，他從未吃過(guò)一頓飽飯，經(jīng)常半年吃不上一頓肉。

餓得不行的時(shí)候，他多么渴望父親能多給他些關(guān)懷，于是，他寫信要父親給他寄些錢，但4年時(shí)間里，父親只給他回過(guò)一封信，錢更是一分也沒(méi)給他寄過(guò)。倒是有那么一次，時(shí)時(shí)給他寫信的母親，在一封信里給他夾寄了5塊錢，他可高興了，要知道這筆錢可以買上6斤生豬肉或者40斤大米啊……

錢不給就不給吧，為了能吃飽飯，陳佩斯還央求父親幫他返城，父親也沒(méi)答應(yīng)。

就這樣，在陳佩斯青少年的記憶中，父親是一個(gè)心特硬、對(duì)他特狠的人。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他都覺得父親更偏愛哥哥陳布達(dá)和妹妹陳麗達(dá)，自己作為老二，上下不靠，不受待見。有時(shí)候，他甚至懷疑自己是不是父親的親生孩子！

隨著年齡的增長(zhǎng)，陳佩斯才慢慢感受到了父愛，覺得父親對(duì)他的愛是那么深蘊(yùn)、綿長(zhǎng)。當(dāng)年父親雖只給他寫了一封信，并從未給他寄過(guò)錢，甚至不讓母親給他寄錢，實(shí)際上是父親在磨煉他的意志；他央求父親幫他返城，父親沒(méi)回應(yīng)，那是因?yàn)楦赣H被打成了右派？

后來(lái)，陳強(qiáng)得知唯一能調(diào)動(dòng)戶口的地方就是文工團(tuán)時(shí)，便把沒(méi)有任何表演功底的陳佩斯關(guān)在家里，教陳佩斯背臺(tái)詞、吊嗓子、走臺(tái)步。陳佩斯本來(lái)不喜歡表演，但想到進(jìn)文工團(tuán)便可發(fā)糧票，就不會(huì)挨餓，便硬著頭皮學(xué)了起來(lái)。

然而，由于陳佩斯的長(zhǎng)相太過(guò)一般，又沒(méi)有文藝底子，他先后報(bào)考北京軍區(qū)文工團(tuán)、總政話劇團(tuán)都落選了。在那個(gè)年代，文藝院團(tuán)偏愛的是唐國(guó)強(qiáng)那樣的英俊小生。在這種情況下，從不求人的陳強(qiáng)為了讓陳佩斯能盡早回城，便硬著頭皮找到了八一電影制片廠的老朋友田華幫忙——他曾與田華一起演過(guò)《白毛女》，他演黃世仁，田華演喜兒，兩人戲里是仇人，戲外是朋友。于是，在田華的幫助下，八一電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)覺得該廠正缺演匪兵、流氓、地痞的演員，便收了陳佩斯。

到八一廠后，陳佩斯通常扮演的都是“匪兵甲”和“路人乙”，但那時(shí)他并沒(méi)太多想法，只滿足于自己有口飽飯吃就行了。

1979年，在“文革”中被批斗的陳強(qiáng)回歸大銀幕，出演王好為導(dǎo)演的電影《瞧這一家子》中車間主任一角。為了推薦兒子，陳強(qiáng)把陳佩斯拉到王好為面前說(shuō)：“這是我的二子佩斯，他想在電影中演一個(gè)小角色，行嗎？”此前，正巧王好為看過(guò)陳佩斯演的話劇，覺得不錯(cuò)，便將該片主角、車間主任兒子嘉奇這一角色給了陳佩斯。

第一次演電影就演主角，還是個(gè)喜劇角色，這是陳佩斯之前想也沒(méi)想過(guò)的事，可把他嚇壞了。

“這有啥好怕的？不會(huì)爸爸教你不就成了？”陳強(qiáng)安慰陳佩斯說(shuō)，“我以前總演壞蛋，但后來(lái)演喜角不也演得挺好的嗎？”陳佩斯明白父親所說(shuō)的喜角，是《三年早知道》中的趙滿囤和《魔術(shù)師的奇遇》中的陸幻奇，這兩個(gè)喜劇人物都被父親演繹得很出彩。

于是，拍攝的過(guò)程中，陳強(qiáng)便手把手教陳佩斯演戲，陳強(qiáng)先做一遍，陳佩斯便照著演一遍?？吹礁赣H這么認(rèn)真，陳佩斯也不敢掉以輕心。他每天晚上都會(huì)把第二天要拍的戲的動(dòng)作語(yǔ)言分析一遍，貼在墻上，時(shí)時(shí)校正。陳佩斯的認(rèn)真勁兒讓陳強(qiáng)感到很欣慰，覺得這小子也許是個(gè)干演員的料。

果然，《瞧這一家子》上映后引起了巨大轟動(dòng)，榮獲了文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)。演完《瞧這一家子》后，陳強(qiáng)告訴陳佩斯說(shuō)：“你就演喜劇吧。我看你演喜劇還可以，不信，你走走試試?！本褪歉赣H這句話，讓陳佩斯從此踏上了喜劇演員這條道！

為了使陳佩斯在喜劇之路上闊步前進(jìn)，此后，陳強(qiáng)又與陳佩斯合作了《父與子》《二子開店》《少爺?shù)哪ルy》等影片。在父親陳強(qiáng)的提攜下，接連拍過(guò)幾部喜劇電影后，陳佩斯成了大明星。

陳佩斯沒(méi)想到，他的事業(yè)到此還未達(dá)巔峰。1983年的一天，陳佩斯與同為電影紅星的好友朱時(shí)茂，因均對(duì)常被請(qǐng)去做文藝節(jié)目時(shí)只能朗誦詩(shī)歌而備感尷尬，便一拍即合準(zhǔn)備創(chuàng)作電影小品，以備到時(shí)表演。很快，他們創(chuàng)作的小品便受到追捧。繼而，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)劇組聞?dòng)嵍鴣?lái)，把他們請(qǐng)到了1984年的春晚舞臺(tái)進(jìn)行表演。沒(méi)想到，他們創(chuàng)作、表演的小品《吃面條》播出后，引起了巨大轟動(dòng)。

之后，兩人一發(fā)不可收拾，又相繼創(chuàng)作了《烤羊肉串》《拍電影》《胡椒面》《警察和小偷》等小品，他們的小品幾乎成了“春晚”的“招牌菜”，他倆也因此紅得發(fā)紫了。

有一天，陳強(qiáng)去外面買菜，結(jié)果一個(gè)賣菜的人因?yàn)椤八顷惻逅沟母赣H”而硬要白送菜給他，盛情難卻，父親只好收下。聞之此事后，陳佩斯樂(lè)壞了：“曾經(jīng)我是陳強(qiáng)的兒子，而現(xiàn)在陳強(qiáng)是陳佩斯的爸爸！說(shuō)明我的名氣蓋過(guò)了爸爸呀！”

看他驕傲得插上翅膀就可以飛起來(lái)的樣子，陳強(qiáng)決定要打擊打擊他，說(shuō)：“對(duì)一個(gè)喜劇演員來(lái)說(shuō)，名氣大就是好事嗎？名氣大了會(huì)被人仰視！而喜劇藝人的成功恰恰要能被觀眾俯視才行！”

父親的話讓陳佩斯陷入了沉思，他猛然想起自己在河南拍《少爺?shù)哪ルy》時(shí)，有一場(chǎng)光著腳在農(nóng)村的土地上追汽車的戲。在奔跑的過(guò)程中，他的腳上扎了無(wú)數(shù)根刺，痛得一下子坐在了地上?？僧?dāng)他皮裂嘴歪地一邊拔刺，一邊看著流出的血而呻吟的時(shí)候，邊上圍觀的老百姓卻開心得笑了起來(lái)。

陳佩斯頓然明白，作為喜劇演員，為了讓觀眾開心，達(dá)到“笑果”，有時(shí)真免不了拿自己的肉體或精神受折磨的噱頭來(lái)表演，自己沾沾自喜、高高在上能行嗎？因而，父親委婉的批評(píng)讓他冷靜了許多。之后，他常常警告自己——觀眾們能記住自己，那不過(guò)是自己比觀眾歷經(jīng)的痛苦更多，他用這種痛苦換來(lái)了他們對(duì)自己俯視的歡樂(lè)，從而在腦海中留下記憶。所以，自己怎能臭美呢？

此后，陳佩斯還慢慢學(xué)會(huì)了如何讓觀眾俯視他，或者讓觀眾站在俯視他的角度觀看他的演出。

2 波峰波谷，皆有如山父愛

人生就如波浪，有時(shí)波峰有時(shí)波谷。

就在陳佩斯的喜劇小品和喜劇電影火得一塌糊涂之時(shí)，抨擊他的言辭也紛紛撲來(lái)。尤其是1986年，有不少人在權(quán)威媒體發(fā)表評(píng)論說(shuō)，他的電影和小品都是非主流、“不入流”，“純?yōu)楦阈Χ阈Γ艿退住薄?/p>

面對(duì)如洪水般涌來(lái)的批評(píng)，郁悶的陳佩斯開始懷疑起自己來(lái)。這時(shí)，父親安慰他說(shuō)：“你的作品也許沒(méi)有評(píng)論者所說(shuō)的‘革命高雅情趣，但其實(shí)一點(diǎn)也不低俗。再說(shuō)，現(xiàn)在都改革開放了，還革啥命呢？”

然而不久后，陳佩斯還是從八一電影制片廠“被轉(zhuǎn)業(yè)”了，他先“被分配”到北京宣武區(qū)文化館，后又“被安排”去了河北梆子劇團(tuán)。盡管當(dāng)時(shí)他早已名滿天下，但財(cái)富卻與他毫無(wú)關(guān)系，他名氣大，不過(guò)是只賺吆喝不賺錢。又由于他在八一電影制片廠級(jí)別低，直到轉(zhuǎn)業(yè)，他也沒(méi)分到房子，真是上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地。

被“發(fā)配”離京后，陳佩斯非常落寞，有篆刻業(yè)余愛好的他，甚至想到了最壞的結(jié)局——如果未來(lái)生活真的窘困到了要去乞討的程度，自己就去十三陵擺篆刻攤。他聽說(shuō)一個(gè)字能賣100塊錢呢。

“那你也太悲觀了！”父親對(duì)陳佩斯說(shuō)，“你一會(huì)兒自大，一會(huì)兒自卑，說(shuō)明你還很不成熟?。【退隳銜?huì)篆刻，可這門手藝有你演喜劇得心應(yīng)手嗎？如果沒(méi)有，那你為啥放棄自己的喜劇事業(yè)，舍本逐末去搞篆刻呢？”老爺子的鼓勵(lì)讓陳佩斯重新站了起來(lái)，他決定繼續(xù)他的喜劇事業(yè)。

于是1991年，陳佩斯又注冊(cè)成立了自己的影視制作公司，并在1991年到1997年間，先后投拍并主演了《父子老爺車》《編外丈夫》《太后吉祥》等6部電影。

陳佩斯所拍的喜劇電影雖然很受歡迎，但他自己卻并不快樂(lè)，原因是他承受著很大的壓力。有電影行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)或同仁責(zé)問(wèn)他：“你憑什么拍片子？誰(shuí)讓你拍片子的？我們有規(guī)定，電影只允許這幾個(gè)電影廠拍，你們自己拍，這是違法。”“你擅自拍片子即便沒(méi)有違法，也是違規(guī)！”

更糟糕的是，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有市場(chǎng)的規(guī)范，不少影院就偷票房，明明觀眾很多，但制片方卻贏利很少。后來(lái)，因?yàn)樗扇税翟L并揭發(fā)電影院線偷票房，還惹得電影院線干脆無(wú)故將他的電影下線。在這種情況下，1997年，性格剛直、從來(lái)不會(huì)左右逢源的陳佩斯氣憤地退出了電影圈。

陳佩斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在他退出電影圈之后，他的小品演出又遭遇了“滑鐵盧”——1998年，陳佩斯又因自己在小品制作方面的創(chuàng)意與央視春晚劇組方達(dá)不成一致意見，最終決定撤出節(jié)目，不上1999年春晚。繼而，他又發(fā)現(xiàn)央視下屬公司擅自出版發(fā)行了他與朱時(shí)茂在歷屆春晚表演并享有著作權(quán)的《吃面條》《警察與小偷》等8個(gè)小品的VCD光盤，便將該公司告上了法庭，要求停止侵權(quán)、賠償損失。雖然最終勝訴，但他們也從此被央視封殺了！

那段日子，大量不明就里的人說(shuō)陳佩斯和朱時(shí)茂人品有問(wèn)題，罵他們忘恩負(fù)義，說(shuō)央視將他們捧紅了，他們卻翻臉不認(rèn)人。對(duì)這樣的不實(shí)評(píng)論，陳佩斯百口難辯，委屈難當(dāng)。

世事就是這樣，當(dāng)你笑的時(shí)候，全世界的人都在朝你笑！當(dāng)你哭的時(shí)候，全世界卻只有你一個(gè)人在哭！

電影拍攝和小品表演兩個(gè)專業(yè)都被迫放棄之后，陳佩斯的生活一下子陷入了窘迫的境地，最困難之時(shí)，他窮得連兒子280元一學(xué)期的學(xué)費(fèi)都交不起。

后來(lái)有一天，陳強(qiáng)無(wú)意間看到陳佩斯在默默落淚，便安慰陳佩斯說(shuō)：“不上春晚難道會(huì)死人嗎？那么多人沒(méi)上過(guò)春晚，我也沒(méi)上過(guò)春晚，不一樣活得好好的？再說(shuō)了，難道你不明白‘禍兮福所倚，福兮禍所伏的道理？”

“我不是為不能上春晚難過(guò)，而是為被廣大觀眾誤解而難過(guò)！”

“在這個(gè)世界上，被人誤解是常有的事！高明的做法應(yīng)該是，在不能再上春晚后，你過(guò)得要比上春晚還好，還順溜才行！不然，觀眾誤解你、嘲笑你忘恩負(fù)義，并預(yù)言你‘離開央視舞臺(tái)便不能活的話全都會(huì)變成真的！到時(shí)你會(huì)更被動(dòng)，更難過(guò)！”

父親的話讓陳佩斯沉默了。

陳強(qiáng)又對(duì)他說(shuō)：“你在內(nèi)蒙古兵團(tuán)那么苦的日子都能熬過(guò)來(lái)，現(xiàn)在的人生挫折算什么？你今天心情不好，要不我們帶你出去散散心吧！”

于是，在父母和妻子王燕玲的引領(lǐng)下，他們?nèi)チ吮本┭討c縣井莊鎮(zhèn)大山里。下車后，陳強(qiáng)指著腳下一大片荒山對(duì)陳佩斯說(shuō)：

“我一直沒(méi)有告訴你，你雖有才華，但人太倔，太不圓滑，也不懂經(jīng)營(yíng)管理和商業(yè)操作，骨子里又有著很深的鄉(xiāng)村情結(jié)，怕你有一天碰壁后無(wú)路可走，因而我跟你媽還有你媳婦三人商量后，拿出錢來(lái)，承包了這1萬(wàn)畝荒山，承包期為50年，作為你潰敗時(shí)的大后方?！?/p>

陳佩斯無(wú)論如何也想不到，在自己事業(yè)最紅火的時(shí)候，父親會(huì)幫他，和家人一起在這個(gè)地方買下一座荒山給他留退路。他站在荒涼的山岡之上，極目遠(yuǎn)眺，百感交集。他想到自己在內(nèi)蒙古當(dāng)農(nóng)民時(shí)好希望回城吃“商品糧”，現(xiàn)在卻又被打回“原形”，重新從城里回到了農(nóng)村。再想到從來(lái)在他面前冷酷嚴(yán)苛的父親，內(nèi)心忽然感受到了父親對(duì)他那從不表達(dá)的愛……林林總總的思緒，讓他禁不住淚流滿面！

是??！多好的父親！挫折何所懼？好男人當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)如鋼！現(xiàn)在有了這塊大后方，陳佩斯真切地在絕望中看到了希望！

3 重回舞臺(tái)，再創(chuàng)喜劇輝煌

此后，陳佩斯便與妻子把兒子陳大愚交給了父母照顧，進(jìn)山當(dāng)了農(nóng)民。他們?cè)谏缴辖藘砷g木頭房子，一間做廚房，一間做臥室。

他們?nèi)粘龆?，日落而息，跟著聘?qǐng)來(lái)的農(nóng)民一起墾荒、搬石頭、挖樹坑，栽下一些果木，播下一些樹種。后來(lái)，在那些農(nóng)民紛紛離開后，整個(gè)萬(wàn)畝荒山便成了他們夫妻倆寬闊的舞臺(tái)。

漸漸地，日曬雨淋中的陳佩斯完全變成了農(nóng)民——夫妻倆的皮膚粗糙得像山石；老繭重重的手像樹皮；陳佩斯的光頭上也長(zhǎng)起了稀稀拉拉的頭發(fā)，積淀著灰塵，形如移動(dòng)的山巒……

山里空氣清新、蔬菜綠色，但真正山居的日子卻并不愜意，可謂有苦有樂(lè)，苦多于樂(lè)——夏天，蚊蟲如轟炸機(jī)般侵?jǐn)_和叮咬著他，任何滅蚊辦法都毫無(wú)作用；冬天沒(méi)暖氣，山上積雪遍野，屋里寒冷刺骨，晚上哪怕蓋上四床被子，也能把人凍醒，手腳更是凍瘡累累，皸裂處流血流膿。

第一年冬天回城跟父母過(guò)春節(jié)，當(dāng)看到陳佩斯與妻子滿手滿臉的凍瘡時(shí)，母親王玉潔哭了：“你們?cè)趺催@么苦??？堅(jiān)持不住就回來(lái)吧，不要那么倔了，在城里干點(diǎn)啥不好呢？爸爸媽媽拿出退休金也能幫襯你一些！”

看到兒子兒媳，陳強(qiáng)的眼眶也有了淚花：“山上的日子其實(shí)挺好，身上有凍瘡怕啥？只要心里快樂(lè)就行了！這還能磨煉意志呢！”說(shuō)到這里，老爺子話鋒又一轉(zhuǎn)：“如果覺得自己還想當(dāng)演員，這種山居的日子也算是一種積累吧！啥時(shí)候有條件了，重回舞臺(tái)便是了，也許會(huì)更成熟呢！”

陳佩斯沒(méi)有回應(yīng)父親的話，因?yàn)樗恢涝撛鯓踊貞?yīng)。他腦海里在琢磨這樣的問(wèn)題：自己既沒(méi)資金，又?jǐn)嗔巳嗣}，外加圈內(nèi)外人士的誤解，自己怎么重回舞臺(tái)？如果重回舞臺(tái)，是回哪一個(gè)舞臺(tái)？難道要去求人上電視演小品嗎？還是繼續(xù)混跡于電影圈，無(wú)視票房被偷？抑或磨平棱角，左右逢源？

好在夫妻倆對(duì)荒山的付出終于有了回報(bào)，育出的一些小樹苗成了搶手貨，速成果樹也開始掛果，一家人的生活漸漸有了保障。

貧困生活得到緩解后，雖然陳佩斯很開心，但2001年春天，被請(qǐng)進(jìn)山里春游的陳強(qiáng)還是從陳佩斯的眼睛里看出了落寞——兒子曾是一個(gè)多么成功的演員??！現(xiàn)在遠(yuǎn)離塵囂，可他心中的舞臺(tái)和站在舞臺(tái)上享受鮮花、掌聲的榮耀卻從未遠(yuǎn)離過(guò)！便對(duì)陳佩斯說(shuō)：“二子，如果你不安心退出演員舞臺(tái)，為什么要強(qiáng)迫自己安心呢？在山上種果樹很好，當(dāng)演員也挺好，但你應(yīng)該選擇你最想干的事做?。∪绻闳詿釔巯矂∈聵I(yè)，那你短暫棲身山里，叫散心！長(zhǎng)期棲身山里，便叫逃避了！”

父親的話讓陳佩斯猛然驚醒：“是??！我這樣遠(yuǎn)離塵囂，經(jīng)年累月，難道不是一種逃避嗎？”

陳佩斯認(rèn)真琢磨起這事來(lái)。他覺得自己對(duì)小品已經(jīng)沒(méi)了多少激情，而電影圈又太復(fù)雜，就想搞舞臺(tái)喜劇。剛巧不久后，他聽說(shuō)了一個(gè)跟詐騙有關(guān)的題材，便請(qǐng)?jiān)鴰退麆?chuàng)作過(guò)《王爺與郵車》的王寶社幫忙創(chuàng)作成劇本。三個(gè)多月后，舞臺(tái)話劇劇本《托兒》誕生。

得知陳佩斯想搞舞臺(tái)喜劇以后，他的朋友都紛紛表示反對(duì)，說(shuō)，這年頭已是多媒體時(shí)代，誰(shuí)還看話劇??？如果執(zhí)意要搞舞臺(tái)喜劇，鐵定又要賠本，又賺不了吆喝。

投資前，制作人更是算出了個(gè)具體的數(shù)目：這個(gè)話劇可能賠30萬(wàn)元！

聽到這里，陳佩斯有些動(dòng)搖了，但父親卻堅(jiān)決支持他，說(shuō)賠本不可怕，起碼能賺個(gè)經(jīng)驗(yàn)！老爺子還拿出2萬(wàn)塊錢給陳佩斯，說(shuō)，以行動(dòng)表示支持。陳佩斯不要，老爺子就玩笑說(shuō)他要參股，陳佩斯只好接受了。有了父親的支持，陳佩斯信心大增。之后，他將這些年來(lái)積蓄的僅有的35萬(wàn)元作為本錢，開始了話劇排演。

這一次，上天沒(méi)有辜負(fù)陳佩斯。舞臺(tái)喜劇《托兒》第一輪上演，35場(chǎng)戲演完，他便收回了成本。繼而又在全國(guó)巡演，幾年間，先后演出200多場(chǎng)，盈利有4000多萬(wàn)。陳佩斯高興壞了，當(dāng)初只想舞臺(tái)話劇不虧就好，卻沒(méi)想到會(huì)賺這么多。

陳佩斯賺錢后，要如約與父親分紅。但老爺子卻說(shuō)啥也不要紅利，理由是“老子支持兒子的事業(yè)天經(jīng)地義，還要啥分紅？說(shuō)出去不是讓人笑話嗎？你可不能毀了我一世清名?。　?/p>

有了《托兒》這個(gè)良好的開端之后，陳佩斯又先后推出了《親戚朋友好算賬》《陽(yáng)臺(tái)》《阿斗》《老宅》等話劇，都獲得了空前的成功，取得了輝煌的票房成績(jī)。

4 年輪漸增，方知父愛拳拳

2007年的一天，陳強(qiáng)不幸腦中風(fēng)，幸虧搶救及時(shí)，才無(wú)大礙。但此后，老人的記憶力卻嚴(yán)重衰退，生活不便。于是，陳佩斯從自己家中搬了出來(lái)，租房與父母住樓上樓下，以便照顧父親。為了讓父親出行方便，他又給父親買了小輪椅，并請(qǐng)了護(hù)工。平常陪老爺子散步、曬太陽(yáng)，給老爺子洗澡、按摩、擦身子，他都盡量親力親為。

在幾個(gè)孩子當(dāng)中，陳強(qiáng)最喜歡的就是陳佩斯，隨著老年癡呆癥越來(lái)越嚴(yán)重，他對(duì)陳佩斯的依賴性也越來(lái)越強(qiáng)，只要見不到陳佩斯就會(huì)心緒煩亂，一個(gè)勁兒地念叨，讓人趕緊打電話叫他。如果陳佩斯在他身邊，他就特開心。

進(jìn)入2012年，老爺子的病情時(shí)好時(shí)壞，經(jīng)常反復(fù)，時(shí)常被送往醫(yī)院搶救。見父親身體越來(lái)越不行，陳佩斯索性全面停止自己的工作，專心照顧老人，輕易不敢離開北京。

事實(shí)上，父親的病就是陳佩斯的晴雨表，他與父親總是心有靈犀，如果哪天他心里不舒服，哪怕沒(méi)見著父親，那一定是父親的病情加重了；如果哪天他精神面貌不錯(cuò)，那一定是老爺子病情穩(wěn)定，精神狀態(tài)好。

然而，無(wú)論陳佩斯怎么擔(dān)心父親的病，也無(wú)論他怎么祈禱，都終未能創(chuàng)造奇跡。2012年6月26日21點(diǎn)38分，隨經(jīng)北京安貞醫(yī)院醫(yī)生的艱難搶救，終因搶救無(wú)效，老人家永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

從醫(yī)生口中得知這一噩耗后，雖然之前無(wú)數(shù)次在腦海中設(shè)想過(guò)父親離開人世的那一幕，陳佩斯還是不敢相信這一切是真的。

“爸爸，爸爸？我是二子，您聽見我說(shuō)話嗎？”陳佩斯將手放在父親的鼻翼處，但他再也沒(méi)有感受到父親的呼吸，他哽咽地呼喊：“爸爸，您要是聽見了，就轉(zhuǎn)一下眼珠吧！轉(zhuǎn)一下吧，??？”但老爺子的眼珠再?zèng)]轉(zhuǎn)動(dòng)。

見陳佩斯執(zhí)著地呼喚著父親，站在一旁的母親這時(shí)輕輕地說(shuō)了一句：“這次估計(jì)他是再也回不來(lái)了……”話音剛落，陳佩斯的妹妹陳麗達(dá)便大哭了起來(lái)，繼而外甥女也哭了起來(lái)。

“爸爸，今后再?zèng)]人親切地罵我‘兔崽子了！”在妹妹和外甥女悲傷地大哭之時(shí)，陳佩斯最終也沒(méi)能忍住唰唰而下的淚水……

老爺子的遺體放入冰柜后，不相信父親已經(jīng)離開了的陳佩斯仍然靜靜地守候在太平間外面。往事歷歷，他的思緒又回到了過(guò)去與父親在一起的時(shí)光中，回憶中的父親無(wú)論是嚴(yán)苛、慈祥，還是冷酷、溫情，無(wú)論是對(duì)他的表?yè)P(yáng)、批評(píng)，還是對(duì)他的失望、自豪，一切的一切，都是那么令他心碎！此時(shí)此刻，這一切都變成了悲傷風(fēng)暴中的滂沱淚雨。

2012年7月4日上午，陳強(qiáng)的遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。韓三平、于洋、葛優(yōu)、朱時(shí)茂、田華等領(lǐng)導(dǎo)和老爺子的生前好友前來(lái)向遺體告別。上午10點(diǎn)半左右，老爺子遺體被移出告別廳，進(jìn)行火化。想到從此再也看不到父親，陳佩斯的眼淚再一次潸潸而下。

三 謝娜：“虛偽”父愛伴我成長(zhǎng)

家財(cái)蕩盡卻說(shuō)有錢，只為女兒能安心求學(xué)；再遭大劫還強(qiáng)顏歡笑，說(shuō)自己過(guò)得很好；地震來(lái)襲成為災(zāi)民，躲在風(fēng)雨飄搖帳篷里的他又騙女兒：爸爸住三星級(jí)賓館，很安全……

著名主持人謝娜出生在一個(gè)文藝家庭，她的搞笑天賦很大一部分來(lái)自父親的遺傳——6歲那年，謝娜跟隨父母演出，便登臺(tái)扮演了媒婆；14歲那年參加一次演講比賽時(shí)獲得了二等獎(jiǎng)；16歲那年考上四川師范大學(xué)影視學(xué)院，并參與著名歌曲《九妹》MV的拍攝，出演女主角；17歲那年參加“全國(guó)推新人大賽”，榮獲影視表演冠軍……

沒(méi)人想到，在謝娜成長(zhǎng)的過(guò)程中，有一個(gè)人對(duì)她的“欺騙”一直伴隨著她，讓她一步步從丑小鴨變?yōu)榘滋禊Z。而這個(gè)總是欺騙她的人，就是父親謝揚(yáng)功。

1 家財(cái)蕩盡，卻說(shuō)“有錢”

1980年5月6日，謝娜出生于四川省中江縣，謝娜的父親謝揚(yáng)功曾是縣曲藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她從小就繼承了父親的文藝細(xì)胞，是遠(yuǎn)近聞名、能歌善舞的童星。

升入高中的那年暑假，謝娜到成都去看在那里讀書的表姐。表姐的一個(gè)同學(xué)說(shuō)她長(zhǎng)得挺好看，建議她去考四川師范大學(xué)電影電視學(xué)院。謝娜表姐的這個(gè)同學(xué)的爸爸是峨眉電影制片廠的美術(shù)師，跟四川師范大學(xué)電影電視學(xué)院院長(zhǎng)羅共和轉(zhuǎn)彎抹角地認(rèn)識(shí)，她倆便初生牛犢不怕虎，直接去找羅共和院長(zhǎng)幫忙。

死磨硬纏后，羅共和勉強(qiáng)同意讓謝娜去讀書，可爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)后，謝娜又犯了難，該怎么對(duì)爸爸媽媽說(shuō)呢？那時(shí)，家里為她花了不少錢，讓她又是補(bǔ)課又學(xué)奧數(shù)，就是希望她今后能考一所好大學(xué)?？涩F(xiàn)在她剛考上高中，卻要退學(xué)，一向嚴(yán)厲的爸爸會(huì)同意嗎？

結(jié)果，這事比想象的簡(jiǎn)單多了，謝揚(yáng)功認(rèn)真地詢問(wèn)了四川師范大學(xué)影視學(xué)院的情況后，竟然爽快地答應(yīng)了。

輕易便得到父親支持以后，謝娜反倒有壓力了，所以自她進(jìn)校門起，就發(fā)誓一定要努力學(xué)習(xí)，要學(xué)個(gè)樣子出來(lái)，讓父親覺得當(dāng)初支持她讀電影電視學(xué)院的決定是多么正確。

在成都上學(xué)的時(shí)候，謝娜每個(gè)月生活費(fèi)是260元，而他們?nèi)乙粋€(gè)月的生活開銷總共才400多元?？赡菚r(shí)她不知道父母的艱難，為了滑冰等玩樂(lè)，還常常打電話回家，問(wèn)爸爸媽媽能不能多給她點(diǎn)零花錢。結(jié)果，平時(shí)很疼她的爸爸不開腔，媽媽卻一口拒絕了。

看到媽媽這么不疼她，謝娜心里特難受。

第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，謝娜回家過(guò)春節(jié)，總覺得家里變得空蕩蕩的，少了什么東西，但也沒(méi)有仔細(xì)留意。臨近開學(xué)的一天，她和舅母跟爸爸一起去街上買菜。路上，謝娜的舅母突然莫名其妙地對(duì)她說(shuō)：“娜娜，你要不就別去上學(xué)了！”謝娜非常驚訝，好不容易才爭(zhēng)取來(lái)的讀書機(jī)會(huì)，爸爸媽媽也很支持自己上學(xué)，舅母為什么這樣說(shuō)呢？

謝娜的舅母看著謝娜，吞吞吐吐地說(shuō)：“你家里，可能交不起學(xué)費(fèi)了！”

舅母的話讓謝娜吃了一驚，但就在謝娜還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)舅母到底發(fā)生什么事情時(shí)，跟在她們后面的謝揚(yáng)功吼了起來(lái)：“怎么交不起學(xué)費(fèi)了？我就是貸款，也要讓娜娜上學(xué)！”說(shuō)完，怒氣沖沖地拉著謝娜，扔下謝娜的舅母就往家走，弄得謝娜的舅母非常尷尬。

看到爸爸那么生氣，謝娜隱約覺得不對(duì)，卻沒(méi)敢多問(wèn)。

以前謝娜每年都會(huì)有很多壓歲錢，收到錢后，她就將一時(shí)沒(méi)花完的壓歲錢攢起來(lái)放在一只襪子里，然后放在柜子衣服的最下面。這一天，謝娜突然發(fā)現(xiàn)壓歲錢不見了，便問(wèn)母親：“媽媽，我們家是不是遭賊了？我的壓歲錢怎么不見了啊？”

謝娜的母親當(dāng)時(shí)表情很復(fù)雜，不知該如何回答才好。這時(shí)父親很不好意思地對(duì)她說(shuō)，錢是他拿的，但只是暫時(shí)周轉(zhuǎn)一下。

“你們又不是沒(méi)錢！為啥要拿我的壓歲錢啊？”謝娜很生氣，跟爸爸吵起架來(lái)。直到她發(fā)完脾氣，父親才說(shuō)，那些錢他一定會(huì)還給她的。

后來(lái)，謝娜才得知，家里真出了大事！原來(lái)，謝娜的父親謝揚(yáng)功在一個(gè)很好的地段買了一塊地皮，誰(shuí)知房子建好并裝修完工后，卻突然接到政府的通知，說(shuō)政府要擴(kuò)街，剛建起的房子要拆除！謝揚(yáng)功與之理論時(shí)，政府給謝揚(yáng)功又劃了一塊地，叫他在那塊地上重新修建。

既然這是政府的規(guī)劃，謝揚(yáng)功只能認(rèn)命了。他趕緊找人幫忙去銀行貸了一筆款，又在那個(gè)政府工作人員指定的空地上動(dòng)工重新修建樓房。當(dāng)時(shí)他想，建好了房，重新開始營(yíng)業(yè)后，損失的錢遲早會(huì)收回來(lái)的。

誰(shuí)料到，就在這個(gè)新工程即將完工之時(shí)，又接到政府通知，說(shuō)新工程也得拆！謝揚(yáng)功花錢找了不少人斡旋，卻都沒(méi)用，最后，新房子還是被拆掉了！

債主們看到謝揚(yáng)功的公司一夜之間變成爛攤子后，都擔(dān)心投資的錢打了水漂，便都來(lái)向謝揚(yáng)功討債。為了這次重建，謝家已經(jīng)負(fù)債累累，往哪里再借錢啊？要債的人便每天堵在謝家門口，把家里值錢的電器家具都搬走了，家里一下子變得空空蕩蕩的。

得知家里發(fā)生那么大的變故后，謝娜禁不住哭了?？捱^(guò)之后，她比以前更振作，一門心思地想著要幫父母！于是那年暑假，她開始了勤工儉學(xué)。

1998年7月，謝娜靠著身邊老師和同學(xué)的幫助，半工半讀完成了學(xué)業(yè)。之后，她參加了全國(guó)第五屆推新人大賽，一路過(guò)關(guān)斬將沖出四川。

出發(fā)前的那天晚上，謝娜與參賽選手一起住在峨眉電影制片廠旁邊的西苑賓館里。由于好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見著從中江前來(lái)成都送別的父親，謝娜與父親聊得熱火朝天，結(jié)果謝揚(yáng)功錯(cuò)過(guò)了當(dāng)天回中江的末班車。于是謝娜建議父親也在賓館開一個(gè)房間住。但謝揚(yáng)功說(shuō)他有一個(gè)同事在成都，他要去同事那里住，順便還要和同事說(shuō)點(diǎn)事情。謝娜就相信了。

其實(shí)，那晚謝揚(yáng)功去火車站旁邊一個(gè)小巷里，花5塊錢在一家錄像廳里坐了一夜，連飲料都沒(méi)有舍得買。后來(lái)當(dāng)謝娜知道這件事時(shí)，眼淚一下子便落了下來(lái)——因?yàn)樗赣H有腰病，不能長(zhǎng)時(shí)間坐著。

謝揚(yáng)功就是這樣，不管自己多辛苦，在謝娜面前，他都用善意的謊言欺騙女兒，不讓女兒有后顧之憂，他生怕自己的一句話、一件事分了女兒的心。

幸運(yùn)的是，謝娜榮獲了此次比賽的全國(guó)冠軍，沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)她的期望。

2 再遭大劫，強(qiáng)顏歡笑

謝娜拿了推新人大賽冠軍的那個(gè)晚上，有個(gè)劇組找到她，問(wèn)她是否愿意去海南拍戲，謝娜高興地答應(yīng)了。

到了海南，謝娜才發(fā)現(xiàn)自己并非是去當(dāng)演員的，而是去打雜的——拍戲之時(shí)，她總是揣著一條手絹，演著演著只要導(dǎo)演一喊停，她就得馬上掏出來(lái)給演員擦汗……漸漸地，謝娜心里不平衡了——在四川，我是個(gè)尖子生，到北京后也拿了冠軍，劇組怎么就讓我打雜呢？難道在人才濟(jì)濟(jì)的北京，我真的算不了什么？她覺得自己真是太失敗了。于是，頹廢、沮喪的她決定立即卷鋪蓋回四川。

然而，就在謝娜一邊流著淚收拾行李，一邊給父親打電話說(shuō)出她的想法時(shí)，卻遭到了父親破天荒的訓(xùn)斥：“一個(gè)人如果遇到一點(diǎn)兒挫折就打退堂鼓，那你說(shuō)這樣的人一生還能做成什么事？不行，你要堅(jiān)持！只要你堅(jiān)持了，你就一定會(huì)取得成功的！”

父親的話讓謝娜難受極了，她心想，父親怎么現(xiàn)在這么不心疼我了呢？她一下子大哭了起來(lái)！

在電話中聽見謝娜的啜泣聲后，謝揚(yáng)功又耐心地勸導(dǎo)謝娜說(shuō)：“萬(wàn)事開頭難，最終獲勝的都是能堅(jiān)持的人。再說(shuō)，如果你放棄了演藝事業(yè)，將來(lái)中國(guó)不是少了一個(gè)巨星嗎？”謝揚(yáng)功的一席話又說(shuō)得謝娜破涕為笑。

于是謝娜繼續(xù)留在北京。

幸運(yùn)的是，此后不久，曾與謝娜一道參加全國(guó)推新人大賽的一個(gè)朋友找到她說(shuō)，《少年英雄方世玉》缺一個(gè)小丫鬟，問(wèn)她是否愿意去試試。

丫鬟就丫鬟吧，謝娜想，有戲總比沒(méi)戲好，就去了。結(jié)果，導(dǎo)演就看中了她，跟她簽了30多集的合同。

謝娜沒(méi)想到，在這部劇中，她還是個(gè)很重要的丫鬟，每場(chǎng)都有戲。她在那里一拍就是四個(gè)多月。

拍戲的時(shí)候，有一天，有一個(gè)中江縣的熟人到北京辦事時(shí)遇到了謝娜，他驚訝地問(wèn)她：“娜娜，你怎么還在北京待著，干嗎還不回家??？你家里發(fā)生了那么大的事情，你都不知道??？”

“你說(shuō)什么？”謝娜摸不著頭腦。

“你們家被砸了，所有的東西都被搬空了，你爸也被人打了……”

爸爸被人打了？誰(shuí)敢打我爸爸呀？聽到這個(gè)消息，謝娜不敢相信。

原來(lái)，那些向謝揚(yáng)功要債的人見謝家的東西都搬光了，再也沒(méi)有東西可搬之后，便把他家砸了，把他打了一頓。法院在還沒(méi)弄清楚事實(shí)真相的情況下，便以欠債不還為由，把他拘留了15天……

得知這一情況后，謝娜快要崩潰了，她心急如焚地趕回四川，發(fā)現(xiàn)家里真的發(fā)生了翻天覆地的變化——新?lián)Q了防盜門和玻璃窗；手工打的木柜子整齊地?cái)[在原來(lái)放電器和家具的地方……父親見到她，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“娜娃子，前一陣我將家里的舊家具扔了，現(xiàn)在換了些新的……”父親以為她不知道實(shí)情，還在繼續(xù)欺騙她！

謝娜的心里一陣酸楚：“爸爸，你別再騙我了，我什么都知道了！”謝揚(yáng)功見再也隱瞞不了女兒時(shí)，便摸著她的頭說(shuō)：“娜娜，你專心發(fā)展你的事業(yè)吧，大人的事情你別管！你也管不了呀！你想想，如果你的事業(yè)也荒廢了，那爸爸媽媽豈不是更沒(méi)指望了？”父親的話讓謝娜的淚水止不住地流了下來(lái)，但她也在那一刻清醒了許多：“是啊，我只有好好掙錢，才是眼前唯一能幫父母的辦法！”于是第二天她又馬不停蹄地趕往北京繼續(xù)拍戲。

10天后，謝娜拿到了第一個(gè)月的工資：6000元錢！這筆錢真是來(lái)得適逢其時(shí)！于是，她留下2000元作為自己的房租和生活費(fèi)，將剩下的4000元錢立即寄給父母。

收到謝娜的錢后，謝揚(yáng)功打電話叫謝娜不要寄錢回家，說(shuō)她一個(gè)人在外闖蕩不容易，讓她不要管家里，家里一切都很好。

那三個(gè)月，謝娜每月都只給自己留2000元錢，而將其余的錢全寄回家。雖然這些錢對(duì)她家所欠的債務(wù)來(lái)說(shuō)是那么微不足道，可她要讓父母開心，要讓父母對(duì)生活充滿信心！

隨著時(shí)間的推移，討債人的行為越來(lái)越偏激。還不了債并非自己的錯(cuò)，是政府部門隨意規(guī)劃才造成了損失，可自己卻因欠債被拘留，覺得自己很冤的謝揚(yáng)功決定打官司。沒(méi)錢請(qǐng)律師，他就自己買了很多法律書，自己給自己辯護(hù)：“我一定要相關(guān)部門給我個(gè)說(shuō)法！”

謝娜非常支持父親這個(gè)決定！

2003年冬天的一天，謝娜帶著父親到北京向有關(guān)部門遞送申訴材料。辦完事之后，在謝揚(yáng)功返家的頭天晚上，謝娜交給父親一張飛往成都的機(jī)票，說(shuō)第二天一早要拍戲，不能送他了。其實(shí)，這張打折機(jī)票是謝娜向劇組提前預(yù)支了薪水才買到的，謝揚(yáng)功笑著連連點(diǎn)頭，還表現(xiàn)出很開心的樣子。

晚上，謝娜回到租住屋時(shí)，父親已經(jīng)走了，茶幾上壓著幾百元錢和一張紙條：“娜娃子，爸把機(jī)票換成火車票了，剩下的這些錢你自己留著花，你也不容易，爸坐火車回去就可以了，飛機(jī)票太浪費(fèi)了。你好好拍戲，別擔(dān)心家里，爸爸等你春節(jié)回家，咱們?nèi)胰艘黄饒F(tuán)團(tuán)圓圓地過(guò)個(gè)好年?！?/p>

拿著那張紙條，謝娜“哇——”的一聲哭了！

那一年春節(jié)，謝家冷清無(wú)比，以前過(guò)春節(jié)來(lái)家串門的人，全都不來(lái)了。謝娜一下子感受到了世態(tài)炎涼，但謝揚(yáng)功卻表現(xiàn)得很快樂(lè)，一點(diǎn)沒(méi)有重負(fù)壓身的感覺。他對(duì)謝娜說(shuō)，一家人能健健康康地在一起，就是幸福！那些磨難是人生的調(diào)味劑，磨難的存在，能更好地襯托出平常生活的美好！

春節(jié)過(guò)后，謝娜想在家里多待些時(shí)間，陪父親一起打官司。但謝揚(yáng)功卻叫她趕快回北京，說(shuō)春節(jié)前謝家的墻上被寫了“父?jìng)舆€”之類的大字，怕她留在四川會(huì)發(fā)生意外。

謝娜沒(méi)再堅(jiān)持，因?yàn)樗?，自己留下?lái)確實(shí)起不了啥作用，反而令父母擔(dān)心。

“我離開，是為了更好地回來(lái)！”謝娜發(fā)誓，“如果我再回來(lái)，一定要揚(yáng)眉吐氣！”

之后，謝娜的事業(yè)節(jié)節(jié)攀升。演完《少年英雄方世玉》后，她又接演了《幸福街》。為了得到《幸福街》女主角這個(gè)角色，謝娜還做了一些當(dāng)時(shí)很另類，但后來(lái)卻被傳為“美談”的事兒——所有的藝人都是經(jīng)紀(jì)人去談合同，她卻是自己去談。謝娜徑直找到導(dǎo)演說(shuō)：“我覺得自己適合演這個(gè)角色，您一定要讓我演這個(gè)角色……”

導(dǎo)演第一次見到有人這樣跟他談，但最后看謝娜和戲里的女孩很相似——那個(gè)女孩也是沒(méi)有戲，毛遂自薦后才有戲的。便忍不住樂(lè)了，說(shuō)：“好吧，就是你了！”

定下了角色，謝娜又帶著一支筆和一個(gè)本子去找制片人談薪酬，她坐在辦公室里旁若無(wú)人地算著賬——我演一集多少錢，如果我先簽50集的話，會(huì)拿到多少錢，如果我每個(gè)月自己留兩千，余下的寄給家里能寄多少錢……

制片人在旁邊看傻眼了，覺得謝娜是他遇到的第一個(gè)以這么好笑的方式跟他談薪酬的人。但是為了回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩，為父親分憂，謝娜根本顧不上別人對(duì)她的驚詫、白眼或者是同情。

謝揚(yáng)功的官司最終贏了，德陽(yáng)市中級(jí)人民法院于2001年10月31日做出民事裁定書裁定：“……中江縣法院采取司法拘留申請(qǐng)人是錯(cuò)誤的。賠償委員會(huì)認(rèn)為，應(yīng)對(duì)其給予賠償……”

那天，謝揚(yáng)功很驕傲地給謝娜看了德陽(yáng)市中級(jí)人民法院的民事裁定書和賠償決定書，像個(gè)考試得了滿分的學(xué)生，父女倆禁不住喜極而泣。

3 地震來(lái)襲，再騙女兒

為了不讓謝娜在事業(yè)上分心，謝揚(yáng)功總是在女兒謝娜面前撒謊，將他和謝娜媽媽的生活說(shuō)成是天堂般的日子，哪怕就是滅頂之災(zāi)突然降臨，也一樣被他說(shuō)成“幸福無(wú)邊”。

2008年5月12日14時(shí)28分，四川省發(fā)生了震驚中外的汶川大地震。地震發(fā)生時(shí)，正在北京上班的謝娜只覺得自己所在的房間有一些搖晃。

不一會(huì)兒，一個(gè)朋友打電話給謝娜說(shuō)，剛才四川汶川發(fā)生地震了，很嚴(yán)重。謝娜一聽頓時(shí)蒙了，她立即心急火燎地打電話給家里，但怎么撥電話都撥不通，那時(shí)她簡(jiǎn)直要崩潰了，因?yàn)橹薪h也在德陽(yáng)境內(nèi)，離震中汶川的距離僅有80公里。

謝娜不停地?fù)茈娫?，一個(gè)多小時(shí)后，電話終于打通了。但父親謝揚(yáng)功卻在電話中說(shuō)，他們家的親戚都在一個(gè)廣場(chǎng)上待著，很安全：“娜娃子，我們這里的地震根本不厲害，你放心吧！”說(shuō)完電話就斷了，謝娜再撥時(shí)卻怎么也撥不通了。因?yàn)橄嘈帕烁赣H說(shuō)地震不厲害的話，謝娜也沒(méi)多想，畢竟中江不是汶川。

誰(shuí)知當(dāng)天晚上，當(dāng)謝娜看電視時(shí)才知道，家鄉(xiāng)已經(jīng)成為人間地獄！她忽然意識(shí)到，父親又欺騙了她——父親一定是怕她擔(dān)心，所以才說(shuō)地震不厲害。

謝娜一邊看電視，一邊哭。她想打電話給家里，卻一直打不通，只能焦急地等待，心里特別害怕。

后來(lái)謝娜才知道，地震發(fā)生時(shí)，母親是光著腳跑出屋的，家里的電器全部震到了地上，被摔得破碎不堪，房子的墻壁也被震得裂出了大口子。

地震發(fā)生后的5月13日和14日，謝娜去貴州演話劇《暗戀桃花源》，她扮演女主角春花?！栋祽偬一ㄔ础肥且徊肯矂?，謝娜卻一直在哭，沒(méi)辦法調(diào)整心情參加演出。制片人便安慰她說(shuō)，會(huì)在話劇演出之前搞一個(gè)募捐活動(dòng)，希望她看到人們紛紛獻(xiàn)出的愛心時(shí)，心情會(huì)好起來(lái)。

晚上，募捐活動(dòng)雖然只進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)，但卻募集到了20多萬(wàn)元現(xiàn)金和50多萬(wàn)元物資，謝娜太感動(dòng)了。

那兩天，除了演戲，謝娜還不停地打父親的電話。后來(lái)終于打通了，她哭著對(duì)父親說(shuō)，她要回家接父母離開四川。但謝揚(yáng)功卻不等她話說(shuō)完，便說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)很多志愿者都在往四川趕，你不要回來(lái)，免得占用了他們的機(jī)票和道路，這樣可以使更多的人獲救。放心吧，我們現(xiàn)在正住著非常安全的三星級(jí)賓館呢！有地毯，有席夢(mèng)思，你在外面多做一些賑災(zāi)的工作，我和你媽會(huì)更開心?！?/p>

父親的話讓謝娜困惑不已：在余震不斷、離汶川震中只有80公里的中江，很多房子都成了危房，父親上哪里找到安全的三星級(jí)賓館？他又怎么有錢住星級(jí)賓館？

2008年5月19日，謝娜趕回四川賑災(zāi)。因?yàn)榻y(tǒng)一安排，她先去了綿陽(yáng)，往醫(yī)院去送一些醫(yī)藥和賑災(zāi)的物資，然后去看災(zāi)民……

在災(zāi)民聚集點(diǎn)，謝娜看到一群孩子，他們是被老師帶著逃離震區(qū)，在雨中翻山越嶺走了一天一夜，才走到綿陽(yáng)來(lái)的。謝娜問(wèn)孩子們誰(shuí)最勇敢時(shí)，孩子們都紛紛說(shuō)自己最勇敢！謝娜又問(wèn)他們誰(shuí)沒(méi)哭時(shí)，每個(gè)人都說(shuō)自己沒(méi)有哭。

然而，當(dāng)謝娜問(wèn)他們眼前最大的心愿是什么時(shí)，他們卻都突然間沉默了。也就在那一瞬間，謝娜發(fā)現(xiàn)他們眼睛里都充滿了眼淚，不少孩子囁嚅著說(shuō)：“我希望像過(guò)去那樣，能與爸爸媽媽、能與家人好好生活……”話沒(méi)說(shuō)完，便泣不成聲。也在這一刻，她倍加思念父母。

結(jié)束了綿陽(yáng)之行后，謝娜終于回到了朝思暮想的中江，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她家的房子已成危房，父母和舅舅、舅母，還有爺爺、奶奶，6個(gè)人擠在一個(gè)帳篷里。進(jìn)了帳篷后謝娜才明白，父親曾經(jīng)在電話中告訴她所謂的“三星級(jí)賓館”的含義：帳篷地上鋪的是一張廣告紙，又撿了一個(gè)小席夢(mèng)思……

“爸爸，這就是你所謂的三星級(jí)賓館?。俊敝x娜笑著問(wèn)謝揚(yáng)功。謝揚(yáng)功聽了，尷尬地笑了笑，然后又表現(xiàn)出若無(wú)其事的樣子。但謝娜卻哭了，這是父親對(duì)她的又一個(gè)善意的欺騙?。?/p>

那天晚上，謝娜也睡在了這個(gè)“三星級(jí)”的帳篷里，雖然電臺(tái)預(yù)告了夜里有六到七級(jí)余震，但有父母在身邊，她卻感到前所未有的輕松和踏實(shí)。

其實(shí)，在謝娜成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親謝揚(yáng)功對(duì)她善意的欺騙還有很多——

當(dāng)年謝娜剛進(jìn)《快樂(lè)大本營(yíng)》當(dāng)主持時(shí)，由于經(jīng)驗(yàn)不足，不少觀眾質(zhì)疑她的主持能力，飽受打擊的她曾一度想放棄主持這一行，繼續(xù)去劇組干她的“丫鬟專業(yè)戶”。

謝娜至今還記得，那段時(shí)間，總有幾個(gè)熱心的“粉絲”一直支持她，時(shí)常給她發(fā)短信：“美女！我很喜歡你輕松快樂(lè)的主持風(fēng)格！你是我的偶像！”“看到你敬業(yè)得昏倒在舞臺(tái)上的情景時(shí)，我被你深深地震撼了，眼淚一下子就涌了出來(lái)！你這么敬業(yè)，相信你一定能成為中國(guó)最出色的女主持的！”

這幾個(gè)“粉絲”的支持短信給了謝娜無(wú)窮的動(dòng)力，她將他們的手機(jī)號(hào)存了起來(lái)，署名為“鼓勵(lì)我的人之一”“鼓勵(lì)我的人之二” “鼓勵(lì)我的人之三”。

后來(lái)，謝娜終于渡過(guò)難關(guān)，成了當(dāng)紅主持人。想到那幾個(gè)熱心“粉絲”曾經(jīng)的鼓勵(lì)與支持，她心里非常感激。

然而，一波剛平，一波又起。2006年5月，與謝娜相戀多年的影帝男友劉燁因聚少離多而與她黯然分手。這段戀情是謝娜的初戀，她對(duì)這段感情投入很深，分手的打擊讓她一度覺得失去劉燁便失去了一切，整天以淚洗面。

那段時(shí)間，又是那三個(gè)一直鼓勵(lì)謝娜的“粉絲”給她發(fā)來(lái)短信：“除了愛情，你還有‘粉絲，還有家人！”“你在我眼中一直是陽(yáng)光的，你如此消沉，傷害的不僅是你自己，還有熱愛你、一直支持你的我們！”

這個(gè)時(shí)候，謝娜被徹底感動(dòng)了，決定撥通這幾個(gè)“粉絲”的電話，向他們說(shuō)聲感謝。然而，當(dāng)她一個(gè)一個(gè)電話撥打過(guò)去，好不容易將總是“關(guān)機(jī)”或者“不在服務(wù)區(qū)”的手機(jī)打通時(shí)，才驚訝地得知，那三個(gè)號(hào)原來(lái)都是父親謝揚(yáng)功的——為了支持謝娜、鼓勵(lì)謝娜，謝揚(yáng)功特地去買了三個(gè)新的手機(jī)卡，不時(shí)用不同的手機(jī)號(hào)給她發(fā)鼓勵(lì)短信！

2008年12月25日，謝娜在電話中給父母祝賀圣誕節(jié)的同時(shí)，告訴他們說(shuō)，自己將于12月27日到成都首發(fā)并簽售剛出版的新書《娜寫年華》，問(wèn)父母有沒(méi)有時(shí)間到成都去聚聚。謝揚(yáng)功聽了謝娜的話后，連聲說(shuō)他和謝娜的母親工作忙，抽不開身，不然一定到成都為她捧場(chǎng)。

2008年12月27日那天下午，謝娜在成都萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)為讀者作現(xiàn)場(chǎng)簽售。一個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)簽名簽得頭昏腦脹的她接過(guò)一位中年男子手中的書，突然看到書中附著一張寫著“娜娃子，我也是你的‘粉絲”的紙條時(shí)，她先是一愣，抬起頭來(lái)，馬上便淚流滿面：“爸爸！是你呀！”她一下子撲進(jìn)父親懷里！

原來(lái)，得知謝娜要到成都簽售時(shí)，心中當(dāng)即就決定要去成都為女兒捧場(chǎng)的謝揚(yáng)功，故意說(shuō)沒(méi)時(shí)間去成都。為了給女兒一個(gè)驚喜，第二天一大早他和謝娜的母親從中江趕到成都，跟普通歌迷一樣排隊(duì)等候女兒的簽名……

曾經(jīng)有一位鄉(xiāng)村教師，他稱自己能給學(xué)生預(yù)測(cè)未來(lái)：你將來(lái)可能成為數(shù)學(xué)家，他能當(dāng)作家，那個(gè)同學(xué)具有藝術(shù)天賦……在老師的指點(diǎn)、熏染、鼓勵(lì)中，孩子們變得勤奮刻苦，懂事好學(xué)。幾年后，大批學(xué)生以優(yōu)異成績(jī)邁進(jìn)大學(xué)的校門，小村也因此聞名。人們都以為這位老教師能掐會(huì)算，感知未來(lái)，其實(shí)，老師的良苦用心，是將一個(gè)個(gè)善意的謊言種植在孩子的心靈里，就像播一粒種子在土里，它們終將枝繁葉茂，開花結(jié)果。

出于美好愿望的欺騙，是人生的滋養(yǎng)品，也是信念的原動(dòng)力。它讓人從心里燃起希望之火，確信世界上有愛、有信任、有感動(dòng)，從而找到笑對(duì)生活的更多理由。

謝娜能從一個(gè)默默無(wú)聞的縣城小女孩，成長(zhǎng)為當(dāng)紅影視歌明星，正是父親善意的欺騙，讓她具有神奇的力量，使她堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，一次再一次地做著進(jìn)步的努力，最后戰(zhàn)勝脆弱，走向成功。

因而，每當(dāng)想到父親，謝娜都心存感激，她不僅感謝父親對(duì)她的養(yǎng)育之恩，也感謝父親用善意的謊言讓她堅(jiān)強(qiáng)，讓她進(jìn)步，讓她成功！

四 陸川：父子之間的“剪刀”之愛

父親對(duì)他很嚴(yán)格，很小的時(shí)候，就要求他在大冬天必須用冷水洗臉，熟背《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》；考大學(xué)時(shí)，又自作主張地給他填了軍校，讓渴望讀電影學(xué)院的他恨透了父親。

但最終，當(dāng)他成了著名導(dǎo)演時(shí)，他卻在心中感激父親對(duì)他的挫折教育……

1 叛逆兒子想當(dāng)導(dǎo)演

仲秋時(shí)節(jié)，一個(gè)好消息從西班牙傳來(lái)：

電影《南京！南京！》奪得第57屆西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳電影金貝殼獎(jiǎng)和最佳攝影獎(jiǎng)，這是中國(guó)電影首度在該電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束以后，還未從激動(dòng)情緒中恢復(fù)過(guò)來(lái)的該片年輕導(dǎo)演，馬上撥通了遠(yuǎn)在中國(guó)北京的父親的電話，喜極而泣：“爸，《南京！南京！》得金獎(jiǎng)了，您的兒子再次給您爭(zhēng)氣了！”

他，憑借《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書記》等作品被冠以著名反腐作家；

他，憑借震撼人心的電影《尋槍》《可可西里》，成為中國(guó)第六代著名導(dǎo)演。

他們，就是陸天明和陸川父子！

這對(duì)曾似冤家的父子倆，關(guān)系曾如同相向拼殺、水火難容的兩把刀。但是隨著歲月流逝，兒子對(duì)父愛漸漸有了全新的認(rèn)識(shí)，父子倆“針尖對(duì)麥芒”的兩把刀的關(guān)系也變成了有同一個(gè)連接點(diǎn)，相互保護(hù)、共同出擊的剪刀關(guān)系！

也是《南京！南京！》。

榮獲金獎(jiǎng)的幾個(gè)月前，陸川從國(guó)家廣電總局電影局得知該片被審查通過(guò)的消息時(shí)，便急迫地?fù)芡烁赣H陸天明的手機(jī)，向父親通報(bào)了這個(gè)好消息。

但是，陸天明卻不冷不熱地說(shuō)：“電影局的審查好通過(guò)，你覺得觀眾的審查能通得過(guò)嗎？”

父親的話讓陸川苦笑起來(lái)——真是個(gè)刻薄的父親啊！但他只是這樣一想，嘴上依然謙恭地說(shuō)：“有爸爸的鞭策，我會(huì)進(jìn)步的……”

陸川，中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物，曾先后在國(guó)際上榮獲40多項(xiàng)電影大獎(jiǎng)，可是他在自己父親面前，依然謙恭低調(diào)、俯首帖耳。

虛榮的難堪，他已經(jīng)不再有了，因?yàn)樗闹醒b得更多的，是對(duì)父親的感激。

這一切，不僅僅因?yàn)殛懘ㄐ㈨槪驗(yàn)槌砷L(zhǎng)的歲月，讓他充分地感知到了曾經(jīng)嚴(yán)厲的父親，對(duì)他付出的深沉的父愛。

但曾經(jīng)的陸川，對(duì)父親卻沒(méi)有這么乖順。

陸川，可謂出生于名人之家。他的父親陸天明，是國(guó)家一級(jí)編劇、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員；他的姑姑，也是作家，那就是同樣出名的陸星兒。

從小到大，陸川很懼怕父親，尤其是在他的出生地新疆奎屯的日子里。

陸川心中的父親是一個(gè)冷漠的人，生活沉悶又無(wú)情趣，幾乎將所有時(shí)間都花在了寫作上。他對(duì)自己很嚴(yán)格，并將這種嚴(yán)格用在了兒子的身上——要求他洗冷水臉，又要求他背誦《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》。

陸川覺得，父親對(duì)他教條的要求近乎殘酷。要知道，在冬天的新疆奎屯，那是相當(dāng)寒冷的。因而，父親鐵面的要求讓年幼的陸川有了強(qiáng)烈的抵觸情緒，他時(shí)不時(shí)會(huì)“密謀造反”，但最終因“力量懸殊”，不得不偃旗息鼓。

陸川就這樣熬到了18歲高中畢業(yè)，他以為這下子終于可以自由翱翔了。誰(shuí)知父親對(duì)他的鐵腕教育剛剛結(jié)束，卻又將他送進(jìn)了另外一所更加鐵腕的大學(xué)繼續(xù)深造。

陸川自小很喜歡看電影。其中給他留下最深記憶的是《紅高粱》《黃土地》《一個(gè)和八個(gè)》等電影。電影看得多了，陸川就有了一個(gè)理想，想當(dāng)電影導(dǎo)演。于是，高中畢業(yè)時(shí)便決定報(bào)考北京電影學(xué)院。

由于當(dāng)時(shí)考電影學(xué)院要文藝團(tuán)體推薦，陸川想，要是已從新疆奎屯調(diào)到北京，并在中央電視臺(tái)電視劇制作中心當(dāng)編劇的父親愿意推薦他的話，他成為北京電影學(xué)院的學(xué)生準(zhǔn)有戲。

誰(shuí)知，陸天明想都沒(méi)想就無(wú)情地拒絕了陸川的請(qǐng)求：“電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的人就能當(dāng)導(dǎo)演？你現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)閱歷，就算你考上了導(dǎo)演系，又能怎么樣??？再說(shuō)了，你能考上嗎？”

令陸川更沒(méi)想到的是，之后的一天，父親還自作主張地在他的高考志愿表上填了軍校——解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)專業(yè)，并解釋說(shuō)，年輕人就是要多吃苦才好。

父親這樣獨(dú)斷專行，陸川真是恨死了！為此，他跟父親大吵了一架。

而在陸天明看來(lái)，他之所以對(duì)兒子這樣嚴(yán)格要求，是因?yàn)樗X得只有吃過(guò)苦的人才能有所成就。

這是陸天明的人生感悟。1958年，父親早逝的陸天明14歲便響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，放棄上海市戶口去到安徽黃山當(dāng)了農(nóng)民。3年后，因肺結(jié)核咯血被送回上海養(yǎng)病。1964年，國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年支援新疆建設(shè)，他又咬破手指寫血書自愿到新疆墾荒。1973年，因卓越的寫作才能被調(diào)到中央廣播文工團(tuán)后，先后發(fā)表了《泥日》《桑那高地的太陽(yáng)》 《大雪無(wú)痕》 《省委書記》《蒼天在上》等作品，在文學(xué)界和影視界奠定了重要地位……

1995年，陸川從解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后，被分到了國(guó)防科工委當(dāng)翻譯。這時(shí)，心中的導(dǎo)演夢(mèng)一直不滅的他覺得自己羽翼漸豐，便想挑戰(zhàn)一下父親這個(gè)“權(quán)威”。當(dāng)他得知北京電影學(xué)院導(dǎo)演系招收研究生的消息后，便悄悄地報(bào)了名，并破釜沉舟地準(zhǔn)備起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼到了1996年，雖然熬更守夜地為報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生而苦學(xué)了一年，但陸川心里依然七上八下。更糟糕的是，在考試前夕，他還將自己報(bào)考北京電影學(xué)院的情況跟父親說(shuō)了。要是真沒(méi)考上，那不是再次讓父親瞧不上自己？

不想父親還好，一想到父親陸川心里就生氣。別的考生家長(zhǎng)總是千方百計(jì)托人情走后門，可他父親倒好，當(dāng)父親的老朋友、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任鄭洞天主動(dòng)打電話“找上門來(lái)”問(wèn)：“你兒子報(bào)考電影學(xué)院，怎么也不給我打個(gè)電話？”他父親還給人吃了個(gè)閉門羹：“我兒子如果不行，你能照顧嗎？我兒子如果行，還用你照顧嗎？”

因?yàn)椤袄淇帷钡母赣H拒不援手，陸川在復(fù)習(xí)之時(shí)更用功了，他憋著一口氣，一定要證明給父親看。幸運(yùn)的是，他最終以第一名的成績(jī)成為當(dāng)年被導(dǎo)演系錄取的三名研究生之一。

令陸川詫異的是，當(dāng)他考上電影學(xué)院后，卻發(fā)現(xiàn)父親很高興。這時(shí)，他有些不明白了：“父親不是不支持我考電影學(xué)院?jiǎn)?？我考上了，他高興什么呀？”

從電影學(xué)院畢業(yè)的那段日子，陸川很憂郁，也很艱難。在兩年多時(shí)間里，他把一個(gè)名叫《尋槍》的劇本反反復(fù)復(fù)修改了十幾遍，然后騎著車四處自薦。但看到他一天比一天瘦，父親卻一句也沒(méi)有鼓勵(lì)他，更沒(méi)有幫助他。

后來(lái)，陸川將劇本送給不少導(dǎo)演和制片人，卻如泥牛入海。這時(shí)，他想到了自己的偶像、著名演員姜文，于是冒昧地將劇本送了姜文一份。

驚喜往往孕育于失望之中。姜文看了《尋槍》的劇本后很興奮，他第一時(shí)間給陸川打來(lái)電話，約他面談籌拍之事。

陸川沒(méi)想到，才華橫溢的姜文不僅如此賞識(shí)他，還愿意出演他的電影。

令陸川更沒(méi)想到的是，自己會(huì)因《尋槍》而浮出水面，該片先后榮獲臺(tái)灣2001年度優(yōu)良劇本大獎(jiǎng)、2002年度大學(xué)生電影節(jié)最佳處女作獎(jiǎng)、 2002年度最受歡迎的電影等多項(xiàng)榮譽(yù)。

陸天明看過(guò)《尋槍》電影成片后，對(duì)電影本身未作評(píng)論，卻對(duì)陸川說(shuō)，他所理解的導(dǎo)演不僅是一個(gè)專業(yè)的故事講述者，還要有對(duì)社會(huì)的關(guān)注和思考。

雖然父親的話句句在理，但陸川卻對(duì)父親頗生怨尤。他覺得自己為《尋槍》劇本苦苦奔波的那兩年，如果父親能幫他說(shuō)句話，他就不會(huì)走那么多彎路了。

從小時(shí)候起，陸川就特別渴望得到父親的肯定，但陸天明對(duì)陸川最大的一次表?yè)P(yáng)，還是在他請(qǐng)父親看了自己的第二部電影《可可西里》之后。

2004年10月《可可西里》公映時(shí)，陸川特地買票邀請(qǐng)父母親和弟弟到電影院去看。他自己則到街上閑逛，等待電影結(jié)束，他急切地期待著父親的評(píng)價(jià)。

結(jié)果，在電影結(jié)束時(shí)，當(dāng)陸川看到面無(wú)表情的父親走出電影院時(shí)，他的心里忐忑了。他的母親倒表現(xiàn)得很激動(dòng)，竟然還走過(guò)來(lái)跟他擁抱了一下。

那天中午，陸川請(qǐng)父母吃海鮮，潛意識(shí)里是想對(duì)父母特別是對(duì)父親“賄賂”一下。但直至走進(jìn)海鮮酒樓坐下來(lái)后，陸天明依然一言不發(fā)。

長(zhǎng)久的等待讓陸川再也憋不住了，他忍不住問(wèn)父親：“爸，您在構(gòu)思您的小說(shuō)嗎？”

陸天明聽了陸川的話后卻答非所問(wèn)：“有這部片子，你就站住腳了！”

要得到父親的這個(gè)評(píng)價(jià)，多不容易??！在陸川的記憶中，父親從來(lái)都是打擊他的！他的眼淚一下子流了出來(lái)！

當(dāng)年拍完《尋槍》后，圈內(nèi)圈外很多人都說(shuō)，《尋槍》是姜文導(dǎo)演、陸川署名的一部影片。這種說(shuō)法曾讓陸川心里很不是滋味?？擅鎸?duì)這樣的流言蜚語(yǔ)，縱有百口又能作何辯解？他只能暫時(shí)憋屈地背負(fù)著這個(gè)莫名其妙的罪名?，F(xiàn)在好了，《可可西里》是自己創(chuàng)意、編劇并導(dǎo)演的，里面也沒(méi)有一個(gè)有名的演員，如果這部電影真的好，那不什么問(wèn)題都能證明了嗎？因此，從不輕易表?yè)P(yáng)人的父親能如此肯定，對(duì)陸川來(lái)說(shuō)顯得尤為重要！

知子莫若父。陸天明當(dāng)初看了《尋槍》后，就相信兒子真有能力，但他卻不能為兒子評(píng)說(shuō)什么，只能靜靜地期待兒子的新作。

如今，兒子的又一部力作誕生了，他由衷地為他搖旗吶喊。一般人會(huì)覺得藏羚羊被掠殺與我無(wú)關(guān)；對(duì)下崗工人、失去土地的農(nóng)民，更是毫不關(guān)心。陸川明白，之所以這樣，是因?yàn)閷?duì)于不少?zèng)]有經(jīng)歷過(guò)生活磨礪的人來(lái)說(shuō)，他們的眼睛已經(jīng)大面積“沙漠化”，眼窩里早就沒(méi)了淚水。但是，陸川卻捧出了帶著自己心跳和體溫、沒(méi)有蓄意煽情、沒(méi)有刻意的友情和愛情，演員既不知名也不光鮮的《可可西里》。那簡(jiǎn)潔，大氣、驚心動(dòng)魄的鏡頭，如利劍般戳向觀眾那長(zhǎng)滿了繭子的心靈，這比給木乃伊吹口“仙氣”令其復(fù)活，讓現(xiàn)代美女穿上古代服飾打來(lái)斗去等無(wú)節(jié)制地泛濫著杯水風(fēng)波的蒼白情節(jié)要有意義得多。

后來(lái)，每當(dāng)回憶起第一次得到父親的這個(gè)肯定時(shí)，陸川都會(huì)激動(dòng)不已。也正是從這部片子開始，陸川逐漸理解了父親對(duì)他一貫嚴(yán)厲背后那深沉的用意。

2004年10月31日，《可可西里》在第17屆東京國(guó)際電影節(jié)上獲得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。當(dāng)陸川在第一時(shí)間將這個(gè)好消息告訴父親時(shí)，陸天明給他講了一個(gè)故事——

1853年，法國(guó)作家小仲馬的話劇《茶花女》在巴黎初演引起轟動(dòng)，小仲馬打電報(bào)給流亡在布魯塞爾的父親大仲馬說(shuō)：“爸爸，我取得了巨大的成功！就像我看到您的最好作品初次上演時(shí)所獲得的成功一樣?！贝笾亳R風(fēng)趣地回答：“我最好的作品就是你，我親愛的孩子！”

雖然這個(gè)故事陸川早就耳熟能詳，可是父親在電話中再一次講給他聽時(shí)，他仍禁不住淚流滿面。就是這部電影，后來(lái)又在國(guó)內(nèi)國(guó)際先后獲得了40多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2 克己復(fù)禮，頻招謾罵

然而，木秀于林，風(fēng)必摧之。就在《可可西里》上映后贏得一片喝彩又頻頻獲獎(jiǎng)之時(shí)，一個(gè)不和諧的音符也隨之跳了出來(lái)：

一個(gè)名叫劉宇軍的人說(shuō)，《可可西里》里有不少情節(jié)、創(chuàng)意、場(chǎng)景等與他拍攝的《我和藏羚羊》非常相似……一時(shí)間，在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上，這個(gè)消息也被炒得鋪天蓋地……

這件事令陸川焦頭爛額。

陸川承認(rèn)，自己籌備《可可西里》時(shí)，除采訪了守護(hù)可可西里的所有隊(duì)員和帶領(lǐng)劇組進(jìn)行實(shí)地巡山外，還曾參考過(guò)中央電視臺(tái)一部跟可可西里有關(guān)的紀(jì)錄片——四川電視臺(tái)彭輝導(dǎo)演的《平衡》。但是，他從未看過(guò)劉宇軍的這部名叫《我和藏羚羊》的紀(jì)錄片，又怎會(huì)如劉宇軍所說(shuō)，與他的紀(jì)錄片有這么多內(nèi)容和情節(jié)的相似呢？

這時(shí)，絕不相信兒子有抄襲行為的陸天明，心里也暗暗替陸川著急。得知這個(gè)消息那天，他特地打電話對(duì)陸川說(shuō)，當(dāng)一個(gè)年輕人即將木秀于林時(shí)，通常會(huì)遭到質(zhì)疑，或者面臨重重障礙，但這一切終究會(huì)水落石出：“此時(shí)，你處理此事的最好辦法就是沉默，并集中精力創(chuàng)作新電影，只要能拿出更多更好的作品，你所遭遇的所有羈絆和困擾便會(huì)成為笑話！”

想到父親說(shuō)得很對(duì)，心里有底的陸川決定靜下心來(lái)籌備他的新電影《南京！南京！》。

2006年3月26日，北京朝陽(yáng)法院受理了“紀(jì)錄片《我和藏羚羊——冰河在這里流過(guò)》的導(dǎo)演劉宇軍訴陸川《可可西里》抄襲”一案。劉宇軍沒(méi)有提出經(jīng)濟(jì)索賠，只要求法院確認(rèn)侵犯著作權(quán)成立。

得知自己被訴上法庭后，陸川一下子輕松了。唾沫橫飛的爭(zhēng)辯只會(huì)讓人們更加不明真相，甚至?xí)蔀槿藗儾枨帮埡蟮男α虾驼勝Y，一切迷霧都讓法律去澄清，那是再好不過(guò)的事了！

陸天明是一個(gè)謙虛好學(xué)的人，他的生活閱歷影響著他的導(dǎo)演兒子陸川和北大哲學(xué)博士?jī)鹤雨懚。懘ê完懚〉默F(xiàn)代知識(shí)又反過(guò)來(lái)影響著父親陸天明。比如陸天明“觸網(wǎng)”，就是被陸川與陸丁“誘惑”和鼓動(dòng)的結(jié)果，他后來(lái)還在新浪網(wǎng)上建了一個(gè)博客。

但沒(méi)想到，陸川和陸丁哥兒倆在給爸爸帶來(lái)一個(gè)嶄新的世界的同時(shí)，也給爸爸帶來(lái)了煩惱，甚至是無(wú)辜的詛咒和謾罵——

2006年3月中旬的某一天，上海一位報(bào)紙記者請(qǐng)陸天明談一談對(duì)韓寒與白燁關(guān)于80后所寫的文章是否屬于文學(xué)之爭(zhēng)的看法，陸天明爽快地發(fā)表了自己對(duì)此事件的看法：

第一，白燁有說(shuō)話的權(quán)利；

第二，韓寒應(yīng)該傾聽別人的批評(píng)；

第三，韓寒不應(yīng)該罵人。

陸天明把這篇訪談也貼到自己的博客上，希望網(wǎng)友能公正地加以評(píng)論。

誰(shuí)知事與愿違。此后幾天，大約五六百人在陸天明的博客里對(duì)他進(jìn)行惡毒的人身攻擊和謾罵：有人罵他“你這個(gè)老不死的”，有人連寫幾十遍“我×你媽”……

在這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)圍毆中，任何一點(diǎn)試圖理性討論的言論，都被高過(guò)幾十倍的反對(duì)聲淹沒(méi)。

這些謾罵讓陸天明一下子傻了眼，活了這么大年紀(jì)，他還從未遭受過(guò)如此多、如此猛烈的無(wú)理由謾罵。他自忖自己并沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻招來(lái)了如此謾罵和攻擊，這是為什么呀？看到這些失去理性甚至是失去人性的謾罵，他禁不住老淚縱橫，茶飯不思，惶惶不可終日。

看到父親被一幫“韓粉”罵得如此可憐，陸川再也坐不住了。于是，2006年3月18日，他在自己的博客上發(fā)表了支持父親的文章《關(guān)于那場(chǎng)爭(zhēng)論》：

“我厭惡暴力，厭惡圍毆，尤其是對(duì)一個(gè)已經(jīng)年逾六十的老人，我的父親。

“謾罵，不是智慧和勇氣的象征。我們都是憤怒者，但是我們的棍棒不能掄到我們父輩的頭上。在這樣的一個(gè)社會(huì)，我經(jīng)常痛苦地思考我們的立場(chǎng)。但是在這個(gè)事件上，我的立場(chǎng)很簡(jiǎn)單。我只能無(wú)條件地去保護(hù)我的家人，我的父親。他給了我生命，我要維護(hù)他的尊嚴(yán)。我的父親，他用一生為這個(gè)國(guó)家做出了貢獻(xiàn)。對(duì)于這樣的老人，我很想問(wèn)一句那些滿嘴噴糞的人，你們沒(méi)有父母嗎？

……

“我決不會(huì)讓紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶，再一次抽到我父親的臉上。試圖這么做的人，我一定會(huì)讓他們付出血的代價(jià)！”

之后，韓寒在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，“其實(shí)這就是個(gè)游戲，許多參與的人根本就是把它當(dāng)作獲得快樂(lè)的渠道，所以別太當(dāng)真。”他說(shuō)，參與這件事情的人也不一定就是80后，他也沒(méi)那么多粉絲，要不然他的書早賣出 1000萬(wàn)本了。在韓寒的一首MV里，最后一個(gè)鏡頭他用了一張《可可西里》的海報(bào)，寓意是愛情也要遵守規(guī)則，“一開始我是想找《青春無(wú)悔》的海報(bào)，后來(lái)沒(méi)找著，就用了《可可西里》，也算是對(duì)陸老師他們的一種致敬吧?！?/p>

“韓陸之戰(zhàn)”平息之后，陸川對(duì)父子情有了更深層次的理解，他驀然明白，父子之間縱然有再深的矛盾，這種矛盾只會(huì)存在于家庭內(nèi)部，而一旦有外來(lái)“侵犯”，父子便會(huì)是一個(gè)堅(jiān)不可摧的整體！這就是所謂的“上陣父子兵”！因而，作為兒子的他，在關(guān)鍵的時(shí)候決不允許別人去謾罵自己的父親！

以前他覺得，自己跟父親的關(guān)系就像兩把刀子，時(shí)有碰撞，相互傷害。但是這件事卻讓他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這兩把刀子是可以插在同一個(gè)鞘里的，甚至可以找到一個(gè)契合點(diǎn)，組合成一把鋒利的剪刀，相互合作，共同出擊，發(fā)揮更大的威力。

事實(shí)上，當(dāng)孩子處于叛逆期，每對(duì)父子都可能成為水火不容的冤家！但父子間這種融匯著大愛卻又矛盾重生的關(guān)系，卻能激發(fā)孩子的潛能，使孩子的人生在父輩的基礎(chǔ)上走得更遠(yuǎn)，使生存技能更強(qiáng)于父輩，把父輩未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想變?yōu)榭赡?！其?shí)，逆向刺激更可能成就天才！

這件事的發(fā)生，讓陸川與父親之間的感情更加深厚了。人的一生什么都可選擇，只有一樣不能選擇，那就是父母。為了這個(gè)不能選擇的選擇，陸川告誡自己，今后一定要努力地做一個(gè)好兒子！

此后，陸川成了一個(gè)更加孝順的人，無(wú)論他多忙，都會(huì)盡量抽時(shí)間回家，抽時(shí)間陪父母聊天，甚至陪父母一起看一些襪子劇和晚會(huì)。雖然那些襪子劇、那些晚會(huì)是那么難看，可是只要父母喜歡，他也努力學(xué)著去喜歡——這幾十年，父母仿佛是一個(gè)喝慣了假酒的人，對(duì)這些襪子劇和乏味老套的晚會(huì)產(chǎn)生了心理依賴，如果不時(shí)常整兩口，還真不習(xí)慣！歲月的積累讓陸川認(rèn)識(shí)到，跟父母在一起享受天倫，那才是真正的快樂(lè)！

3 父子連心，惺惺相惜

在陸川決定要對(duì)父母好、努力孝順父母時(shí)，他又因?yàn)橐恍┏ＷR(shí)性的錯(cuò)誤而體會(huì)到了什么是對(duì)父母真正的好。

有一次，他回上海看奶奶時(shí)發(fā)現(xiàn)奶奶特別喜歡打麻將，便勸奶奶不要玩麻將了。為此，他還專門打電話給父親陸天明，希望父親勸勸奶奶，說(shuō)老年人總是坐著不好，要多走動(dòng)才好；還說(shuō)打麻將畢竟會(huì)有輸贏，會(huì)讓人情緒產(chǎn)生波動(dòng)，老年人情緒波動(dòng)對(duì)身體不好。

沒(méi)想到，父親不僅不跟他站在一條“戰(zhàn)壕”去勸說(shuō)奶奶，還批評(píng)他不懂得如何孝順老人。

就是那次，陸川理解了爸爸支持奶奶打麻將的原因：奶奶打麻將不在乎輸贏，在乎的是那份快樂(lè)！有一次，他見奶奶與老鄰居們打麻將，臨近中午，一個(gè)鄰居從家里端來(lái)兩碗菜，另一個(gè)鄰居拿了些飯和雞湯過(guò)來(lái)……一頓簡(jiǎn)單的中午飯，奶奶和大家一起吃得很開心。就在那天，他明白了一個(gè)道理：老人為兒女付出了一切，兒女們能為老人做的最孝順的事就是讓老人快樂(lè)！

想到自己曾經(jīng)跟父親的“水火不相容”，陸川心里很自責(zé)。他還記得姑姑陸星兒去世時(shí)，他匆匆飛到上海，一進(jìn)屋，父親就緊緊抓住他的手，痛哭著說(shuō)：“川川，我沒(méi)有看到她最后一眼呀……”父親像個(gè)孩子似的抱著他失聲痛哭……

第二天，在姑姑入殯的那個(gè)瞬間，爸爸胸膛中迸發(fā)出那聲絕望得近乎嘶吼的悲鳴，讓陸川淚如雨下，他們幾個(gè)人合力，才把爸爸?jǐn)v扶了起來(lái)。那個(gè)瞬間，他第一次看到爸爸如此心碎……

“爸爸，我以前是那么不懂事，那么不理解您，我真對(duì)不起您，相信我，我會(huì)做好的?！?/p>

他心里一遍一遍地說(shuō)著。陸川反思后覺得，如果要真正對(duì)父親好，就該多站在父親的角度考慮問(wèn)題，多思考父親對(duì)自己的教誨。

然而，隨著時(shí)間的推移，陸川又發(fā)現(xiàn)，就算自己跟父親相處時(shí)什么事都順著父親，還是經(jīng)常讓父親不快樂(lè)——深深愛著他的父親原來(lái)是那么在乎他的一舉一動(dòng)，在乎他的快樂(lè)與憂愁。在他拍攝《南京！南京！》時(shí)，這種感受就更加深了，他不僅讓父親擔(dān)驚受怕，還讓父親因此老了幾歲。

2007年3月22日，電影《南京！南京！》獲得了廣電總局的正式立項(xiàng)。走出電影局之后，他第一時(shí)間給制片主任打了個(gè)電話，卻得知他們的車半個(gè)小時(shí)前在去看景的路上被人追尾側(cè)翻，所幸車上人員無(wú)一受傷。得到這個(gè)消息后，陸川心里一驚，看來(lái)這部電影的拍攝之路要格外漫長(zhǎng)艱辛?。〉赣H卻安慰他說(shuō)：“大難不死，必有后福！”

電影開機(jī)后，果然一波三折。首先是陸川三度得了急性闌尾炎，雖然每次都最終扛了過(guò)去，沒(méi)做手術(shù)，可那個(gè)痛卻把他折磨得夠嗆。

電影主演范偉、秦嵐、江一燕去醫(yī)院看他時(shí)，范偉幽默地對(duì)他說(shuō)，也許他選的演員組合造成了他該有這么多波折：范偉、秦嵐、江一燕，三個(gè)演員的名字“排列組合”一下，不就成“秦范嵐偉燕（勤犯闌尾炎）”了嗎？所以，一拍他們的戲，導(dǎo)演就要犯闌尾炎。

陸川每次犯闌尾炎時(shí)，父親陸天明都會(huì)在第一時(shí)間焦急地打來(lái)電話詢問(wèn)，有時(shí)還會(huì)在第一時(shí)間趕到醫(yī)院看他，就像安排了間諜在他身邊似的。父親這一次又一次的“焦急”，讓陸川鼻子酸酸地感覺到，這個(gè)外表冷漠、日漸蒼老的父親，原來(lái)那么慈祥，那么愛他！

因?yàn)殛懘ㄅ臄z電影追求精益求精，所以《南京！南京！》拍攝的時(shí)間拖得很長(zhǎng)，投資方說(shuō)，他快破了中國(guó)電影拍攝周期的紀(jì)錄了。

然而，就在電影即將殺青時(shí)，卻又發(fā)生了現(xiàn)實(shí)版的“越獄”事件——2008年6月10日，劇組在拍攝一場(chǎng)日軍轟炸光華大門的戲時(shí)，對(duì)搭建的“南京城”景區(qū)的城門無(wú)意之間造成了一些毀壞。沒(méi)料到，承建景區(qū)的施工方以劇組毀壞了他們的金屬腳手架為由，向劇組索賠8萬(wàn)元。

繼而，在劇組與其多次交涉未果的情況下，對(duì)方采取了極端的方式，扣押了劇組的五輛坦克、一輛集裝箱車、一輛越野車等價(jià)值600多萬(wàn)元的拍攝器材；最危急時(shí)，陸川等五個(gè)劇組人員被幾十個(gè)手持棍棒磚頭的人包圍著?！熬拖褚徊苛淤|(zhì)紀(jì)實(shí)風(fēng)格的警匪電視劇——手電筒晃動(dòng)的光束，奔跑的打手，手持磚塊的面目不清的人們，雨中沉默的警察們，車燈光束中細(xì)細(xì)的雨絲，陰影里的交易……每個(gè)人扮演一個(gè)角色，還有的人同時(shí)扮演幾個(gè)……”事后，心有余悸的陸川回憶說(shuō)。

“從6月13日到21日，被外景地施工方圍困了整整6天。”最后在當(dāng)?shù)鼐降膸椭?，?jīng)過(guò)周密的計(jì)劃和部署，他們才成功地突出重圍。

脫離危險(xiǎn)以后，陸川第一時(shí)間將自己平安歸來(lái)的消息打電話告訴了父親。令陸川吃驚的是，當(dāng)陸天明接到他電話后，竟然表現(xiàn)出從未有過(guò)的激動(dòng)和欣喜，聲音也哽咽了。

父親的哽咽讓陸川的眼淚落了下來(lái)。

陸川有所不知，就在他被扣押的日子里，得知他所處“險(xiǎn)情”的父親坐臥不安，生怕性格剛烈的他有個(gè)三長(zhǎng)兩短。于是想盡一切辦法與警界的朋友聯(lián)系，請(qǐng)他們幫忙“解救”兒子。

老人曾經(jīng)多么希望兒子能夠經(jīng)歷一些磨礪，可是兒子真的遭遇磨礪了，他心里又是那么緊張?，F(xiàn)在聽到了兒子平安的信息，老人能不高興嗎？

自己以前總將父親誤讀成一個(gè)冷漠的人，經(jīng)過(guò)了這些事他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，父愛的陽(yáng)光時(shí)時(shí)都在普照著自己，從未遠(yuǎn)離??！

后來(lái)得知這一切后，陸川又感動(dòng)了好多回，一想起來(lái)就感動(dòng)得要流淚。

一波剛平，一波又起，2008年11月的一天，陸川胃痛得不行，在父親的多次催促之下，他特地抽出時(shí)間去醫(yī)院看胃病。

雖然花去了近5000元錢，卻什么病也沒(méi)有查出來(lái)，但他卻對(duì)父親心存感激。自從姑姑陸星兒因?yàn)槲赴┤ナ酪院螅赣H對(duì)陸川的叮囑更多了，有時(shí)候打來(lái)提醒他吃飯的電話讓他頗為惱火：自己在工作，怎么可以隨意打擾呢？但父親依然會(huì)不時(shí)地打電話提醒他按時(shí)吃一日三餐。

古人說(shuō)，“兒行千里母擔(dān)憂”，他覺得有時(shí)候，這個(gè)表面冷漠的父親對(duì)他默默的關(guān)心，一點(diǎn)也不比慈母少。

2009年2月20日，《南京！南京！》通過(guò)審查，拿到了制作電影拷貝的許可證，而且該片所有精彩部分都被保留了下來(lái)。得到這個(gè)喜訊后，他在第一時(shí)間通過(guò)電話告訴了父親，與父親分享，并將該片的公映時(shí)間定為了2009年4月22日。

而在此之前的2009年1月上旬，曾將他及《可可西里》制片方告上法庭的劉宇軍也在法院即將宣判審判結(jié)果的前一天突然撤訴，使得這場(chǎng)拖了三年之久的《可可西里》抄襲案終于塵埃落定。

至于撤訴的原因，用他的代理律師馬曉剛的話說(shuō)，是“所有事實(shí)和法律根據(jù)都證明，《可可西里》不存在任何侵權(quán)嫌疑”。

悉聞兒子贏回清白，陸天明興奮地對(duì)陸川說(shuō)：“我心里一直認(rèn)為你是清白的，可是，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹？雖然現(xiàn)在你背了這么長(zhǎng)時(shí)間的黑鍋?zhàn)约核榱?，但我想你的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此！我想未來(lái)的風(fēng)雨還有很多，但我相信你能夠永遠(yuǎn)屹立不倒！”

父親耐人尋味的話讓陸川又頓悟了不少。

2009年9月27日，《南京！南京！》再次傳來(lái)好消息，一舉奪得第57屆西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳電影金貝殼獎(jiǎng)和最佳攝影大獎(jiǎng)，這是中國(guó)電影首度在該電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)。

想到自己成長(zhǎng)過(guò)程中父親對(duì)自己的鞭策與鼓勵(lì)，陸川百感交集。在這一刻，他甚至在內(nèi)心感激起父親對(duì)他從小到大進(jìn)行的挫折教育：如果沒(méi)有讀軍校，怎么能夠拍第一部戰(zhàn)爭(zhēng)片便能得獎(jiǎng)？

因而，一結(jié)束晚會(huì)頒獎(jiǎng)禮，他便撥通了父親的電話，向遠(yuǎn)在中國(guó)北京的父親報(bào)告這一好消息，高興地與父親分享這一喜訊！

陸川父子的故事說(shuō)明了這樣一個(gè)道理：面對(duì)叛逆期的孩子，有時(shí)候父子關(guān)系就像挨得很近而對(duì)立的兩把刀子，時(shí)有碰撞，相互傷害。但縱然是兩把刀子，其實(shí)也可以找到一個(gè)契合點(diǎn)，組合成一把剪刀，相互合作，變不可能為可能！這樣，逆向刺激便可成就天才！

原書責(zé)編 郭國(guó)璽

本刊責(zé)編 黑 豐