楊鎮(zhèn)瑜
1972年尼克松訪華,周恩來總理安排的國(guó)宴中就有汽鍋雞,據(jù)說尼克松吃了贊不絕口,差點(diǎn)連自己的舌頭也一起嚼了咽下去。
吃菌類要看季節(jié),一般在盛夏,菌類才會(huì)大片生長(zhǎng),而昆明人對(duì)菌類的執(zhí)念實(shí)在太深,以至于初夏伊始,便開始在心底醞釀一場(chǎng)豐盈的雨水。
昆明的小吃,很多都隱藏在市井深處,通常店面很小,老板大多是老年人,讓人不免感嘆,不知這樣的美味小吃還能吃多久……
昆明擁有三千多年的文明史,自古以來就是一座少數(shù)民族聚集的城市,因此形成了與中原文明截然不同的城市文化。同時(shí),依山傍水,氣候溫和的昆明,也為生活在這里的人們提供了豐富的食材,從滇池里的鮮美魚蝦,到周圍山上產(chǎn)出的各種野生菌、樹葉、花朵、昆蟲、草藥……昆明人統(tǒng)統(tǒng)將它們稀里嘩啦地倒入自己的飯碗里,大快朵頤。
昆明的城市發(fā)展是一場(chǎng)血淚史,從楚人莊蹻開滇,到漢代置郡、明代屯田,再到吳三桂攜烏合之眾在云南上串下跳……這期間,昆明人的味蕾也在風(fēng)云變幻中經(jīng)歷了一次次“血洗”,從茹毛飲血走向清淡平和,最終萬流歸海,殊途同歸,形成了如今的昆明味道。
是的,滇菜沒有讓人眼花繚亂的刀工,也沒有雕龍畫鳳的裝飾,只依靠新鮮、豐富的食材,配以隨性、散漫的烹飪,便是令人吮指韻味的昆明美食。
“陌生”的招牌菜過橋米線、汽鍋雞、火腿……
每個(gè)城市都有自己的招牌美食,例如成都的串串、西安的肉夾饃、北京的烤鴨等,而昆明的招牌,無疑是過橋米線了。
有人說,到昆明如果沒有吃過過橋米線,是可恥的。其實(shí),過橋米線并非源自昆明,而是源自云南蒙自。在當(dāng)?shù)兀€流傳著一則有關(guān)過橋米線的傳說。相傳在清朝光緒年間,一位白面書生每天都在一座孤島上閉門讀書,他家小娘子擔(dān)心書生餓壞了,便想送一碗雞湯給書生喝。一天,小娘子精心熬制了一碗愛情雞湯,并在湯中加入了生肉片、魚片、酥肉、韭菜、生鵪鶉蛋、米線等食材。厚厚的雞油覆蓋在滾燙的雞湯表面,甚至都沒冒氣。小娘子翻過一座山,再走過一座橋,終于來到了書生苦讀的島上,這時(shí),雞湯還是熱的,而里面的食材,也全都熟了。書生感動(dòng)之余,吃得唇齒留香,最后也不負(fù)眾望,考取了功名。這個(gè)故事一時(shí)被傳為美談,而過橋米線,也因此流傳至今。
昆明遍地都是過橋米線,但真正稱得上是極品的并不多,其中,“橋香園”、“建新園”還有圓通山旁邊的“新世界過橋米線”,都是不錯(cuò)的選擇。但若說昆明的米線只有過橋米線,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。粗略算來,昆明乃至整個(gè)云南的米線,分為兩大類,一類是干漿米線,特點(diǎn)是細(xì),像是粉絲,過橋米線用的就是這種米線;另一類是酸漿米線,特點(diǎn)是粗滑,口感極佳,一般用來做豆花米線和涼拌米線,雖沒有過橋米線的名氣大,卻也是難得的美食。
除了過橋米錢,昆明還有很多招牌菜。沒來過昆明的人或許不知道,在昆明,有一道菜的人氣或許比過橋米線更大,那就是汽鍋雞。汽鍋雞的歷史可以追溯到清朝乾隆年間,直到1947年才真正傳入昆明,誰知這一傳,就入鄉(xiāng)隨俗了,成了昆明的一大特色。
正宗的汽鍋雞,重點(diǎn)甚至不在雞本身上面,而在于鍋。鍋要選建水紫陶汽鍋,其肚膛扁圓,中為空管,烹飪時(shí),蒸汽會(huì)沿空管進(jìn)入鍋內(nèi),經(jīng)鍋蓋冷卻為水滴,便成為雞湯。湯中,則配以三七、蟲草、天麻等名貴藥材,這樣熬出來的雞湯,才最為鮮香,既是美味佳肴,也是食療上品。當(dāng)年云南省主席龍?jiān)圃诮哟珴蓶|時(shí),就請(qǐng)他老人家吃了汽鍋雞;1972年尼克松訪華,周恩來總理安排的國(guó)宴中也有汽鍋雞,據(jù)說尼克松吃了贊不絕口,差點(diǎn)連自己的舌頭也一起嚼了咽下去。
此外,昆明人還喜歡吃火腿,不過,比起聞名全中國(guó)的金華火腿,昆明人偏愛云南本地產(chǎn)的宣威火腿。宣威火腿制作考究,要經(jīng)過7個(gè)月的漫長(zhǎng)腌制,直到表面上形成一層綠毛,才能有資格上桌,而要確定是否為上品,則需用骨針在火腿上定3個(gè)點(diǎn)扎下去,若取出來的針上留有清香,才算大功告成。宣威火腿色澤鮮艷,香氣馥郁,皮薄肉厚,肥瘦適中,做法也有很多,但最為人所知的,無疑是每年中秋節(jié)都會(huì)出現(xiàn)的云腿月餅了,其中的云腿,就是宣威火腿。
大山的饋贈(zèng)“山芽野菜”的極致誘惑
昆明遠(yuǎn)離大海,因此難得吃到海味,但周圍的大山,卻為昆明提供了豐富的山珍。說到山珍,自然就要提到菌類,而僅在昆明境內(nèi),林林總總的菌類就有上千種,它們隱藏在高山密林之間,是大自然給昆明人的豐富饋贈(zèng)。
各種菌類中,有昂貴的極品,也有普通菌類,而不管是昂貴還是普通,在飯桌上,唯有味美才是王道。其中,最著名的“菌中之王”是干巴菌,這種菌類外觀黑乎乎的,有些其貌不揚(yáng),但卻極為珍貴,是云南地區(qū)的特產(chǎn),在中國(guó)其他地區(qū)和國(guó)外都無法生長(zhǎng)。烹飪時(shí),一般佐以青椒、大蒜炒食即可,味道鮮香無比,可以毫不夸張地講,只要有一家人在炒干巴菌,整個(gè)街道的鄰居都能聞到香味。
還有一種珍貴菌類是雞樅菌,同樣極難采得,據(jù)說要在螞蟻?zhàn)龈C的地方才能找到,除了炒食,還可用來煲湯,味道清甜,風(fēng)味獨(dú)特。
當(dāng)然,昆明人吃得更多的,還是那些普通的菌類,例如青頭菌。青頭菌有雪白無瑕的菌柄,還有墨綠色的菌冠,不事張揚(yáng),又亭亭玉立,可謂森林中的綠衣仙子。青頭菌最適宜煲湯,煲湯時(shí),除了鹽和蒜粒,無需再加其余任何調(diào)料。湯煲好后,悠悠清香便從鍋中徐徐冒出,閉上眼,似乎都能聽見林間的陣陣松濤……此外,“見手青”、“黃牛肝”等菌類,也深得昆明人喜愛。
不過,眾多菌類中,也不乏毒菌,有些毒菌極難分辨,以至于每年夏天都有人因誤食毒菌而身亡。盡管如此,昆明人依然樂此不疲地吃著菌類,可見他們對(duì)菌類的執(zhí)念有多深。
吃菌類,也要看季節(jié),一般在盛夏,菌類才會(huì)大片生長(zhǎng),而昆明人對(duì)菌類的執(zhí)念又實(shí)在太深,以至于初夏伊始,便開始在心底醞釀一場(chǎng)豐盈的雨水。通常在初夏時(shí),菌類就上市了,可惜剛上市的菌子要價(jià)太高,有時(shí)甚至炒到幾千元一斤,堪比松茸了,一般人只能干瞪眼。只有夏至過后,雨水豐沛了,菌子才會(huì)真正豐盛起來。云南不是富裕的省份,市場(chǎng)上面的大多數(shù)菌子,都是山里人辛辛苦苦采來的,他們自己甚至都不舍得吃,而是指望這些美味的菌子能換來生活開銷,以及孩子的作業(yè)本。
廣袤的山川與眾多的湖泊,讓各種奇奇怪怪的食材都匯聚在昆明,昆明人也不挑,只要能吃,就可以使之成為佳肴。譬如臭菜,僅僅名字就夠獵奇了,而其實(shí)它就是一種樹葉,聞起來像臭雞蛋,但若和雞蛋炒食,卻鮮美無比;又如白參,名字高雅多了,卻不過是長(zhǎng)在樹上的一種微小菌類,與雞蛋一起蒸時(shí),頗具風(fēng)味;還有海菜,是一種水生植物,曾經(jīng)遍布滇池和盤龍江,可惜近來這兩地水質(zhì)下降,唯有大理洱海尚有出產(chǎn),昆明人喜歡用它和芋頭一起燉湯。
從街邊攤到自制市井深處的美食記憶
昆明人的烹飪一向隨性、散漫,仔細(xì)一想,大概是由于這座城市里不同民族的人太多,食譜自然就顯得混亂、龐雜,眾口難調(diào),因此倒不如隨意一點(diǎn),別的不管,味道好就行。說實(shí)話,昆明的美食太過隨性,甚至都分不清大餐與小吃之間的區(qū)別。
按說宜良烤鴨應(yīng)該算作是道大菜,但要說它是小吃,也并無不可。宜良烤鴨來頭頗大,與過橋米線一樣,也有相關(guān)傳說,而且傳說還不止一個(gè)。一說是在明洪武年間,朱元璋派傅友德征云南,傅友德的廚師是南京著名的“李燒鴨”李海山,他也一同來到了云南,后來因朱元璋猜忌,傅友德憤怒之下自刎而亡,李海山不敢回南京,便在宜良隱姓埋名定居下來,將自己的“李燒鴨”改為“宜良烤鴨”,一代代傳承至今。另一說是在清光緒年間,宜良一位書生許實(shí)赴京趕考,同鄉(xiāng)劉文侍考,二人住在京城一家烤鴨店隔壁。劉文閑來無事,便每天跑到隔壁烤鴨店學(xué)藝。后來許實(shí)落第,劉文卻學(xué)得一身技藝,回到宜良后,對(duì)北京烤鴨做了改良,將燃料由高粱桿改為松毛,烤出的鴨子皮脆肉爛,吃之前提著雞腿一抖,骨肉立馬分離。從此,宜良烤鴨聲名大噪。
在昆明人看來,小吃分兩種,一種是街邊的小攤,例如吳家營(yíng)豌豆粉、七步場(chǎng)豆腐、官渡粑粑、東川開花洋芋、小鍋米線等,一般人只要一經(jīng)過,都會(huì)駐足買上一碗,昆明的興苑路、滇池路、關(guān)南大道等地,小吃最多,從街頭走到街尾,肚皮自然就吃鼓了;另一種小吃則是自制,在尋常百姓家里,一般都有自己腌制的茄子榨或油鹵腐,既可作為佐餐小菜,也可作為看電視無聊時(shí)的零嘴。
昆明的很多小吃,如包漿豆腐、抓抓粉、玫瑰涼糕、豆面湯圓、小卷粉等,都隱藏在市井深處,通常都是十分不起眼的店面,老板大多是老年人,讓人不免感嘆,不知這樣的美味小吃還能吃多久,說不定哪一天就消失了……
在昆明是不愁找不到美食的,一種式微了,另一種立馬補(bǔ)位,只是這一來二去,味道全變了,腦海中的味覺記憶也會(huì)跟著改變。但無論如何,昆明的美食依然是“美”的,美不勝收,就像那首詩(shī):“波光瀲滟三千頃,莽莽群山抱古城。四季看花花不老,一江春月是昆明?!彪m然說的是昆明的美景,其實(shí)用來形容昆明的美食,也未嘗不可。