冰沁于心
車子行駛在車臣首府格羅茲尼干凈、整潔的街道上,從車窗向外望去,隨處可見持槍的警察,甚至比行人還多。
著名清真寺“車臣之心”造價(jià)不菲,墻面全部采用土耳其大理石,并用黃金與青銅在墻上繪制出了《古蘭經(jīng)》中的意象。
夕陽下,金黃的光芒灑遍大地,也將我身后的古村落鍍上了一層金,這一瞬,村莊像是復(fù)活了過來,我仿佛聽見雞犬相鳴的聲音。
各種新聞中,一旦提到車臣,似乎始終都會帶上“流血沖突”、“恐怖襲擊”這樣的字眼,因此,許多人一聽到“車臣”,總會與“危險(xiǎn)”二字劃上等號。果然,當(dāng)我說出我要前往車臣的時(shí)候,身邊的朋友驚呆了,要么認(rèn)為我瘋了,要么不知道車臣究竟在哪里。
車臣,全稱“車臣共和國”,是俄羅斯聯(lián)邦北高加索聯(lián)邦管區(qū)下轄的一個(gè)共和國,地處北高加索山區(qū)。自1991年分裂勢力宣布“獨(dú)立”以來,在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi),車臣叛軍與俄羅斯軍隊(duì)之間的不斷沖突,致使當(dāng)?shù)鼗靵y不堪。2009年4月16日,俄羅斯當(dāng)局宣布車臣戰(zhàn)爭正式結(jié)束,盡管如此,流血事件仍時(shí)有發(fā)生……
正是在這樣的背景下,我懷著忐忑與好奇來到了車臣。令我根本沒想到的是,等待我的,竟是一段完全超乎想象的旅程。
大國曾經(jīng)博弈的棋子如今比莫斯科還安全?
有關(guān)車臣的記錄,最早可追溯至7世紀(jì)以前,“車臣”本是當(dāng)?shù)匾蛔迩f的名稱,后來隨著人口逐漸增多,遂成為車臣民族的族稱。
車臣的發(fā)展是坎坷的。13世紀(jì),車臣遭受了韃靼人的侵襲,14世紀(jì)末,又遭到中亞帖木兒帝國軍隊(duì)的蹂躪。16世紀(jì)后,車臣人開始從山區(qū)遷至平原,此后,伊斯蘭教開始傳入,車臣也逐漸增強(qiáng)了與周邊國家的聯(lián)系??上?,由于車臣地處重要戰(zhàn)略位置,從17世紀(jì)開始,便成為波斯、奧斯曼以及沙俄三大帝國爭奪的對象,長達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)爭,讓車臣人苦不堪言。
經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的高加索戰(zhàn)爭后,沙俄于1859年將車臣并入帝國版圖。時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì),在這個(gè)動蕩的世紀(jì)里,車臣也成為幾個(gè)大國間博弈的棋子,始終與和平無緣。它先是隸屬于俄國,蘇聯(lián)成立后,又成為自治州,后來又與印古什自治州合并……二戰(zhàn)中,一直想要獨(dú)立的車臣不惜與德國軍隊(duì)合作,誰知卻被利用,蘇聯(lián)政府以車臣人與德國合作為由,將其強(qiáng)行驅(qū)逐到中亞哈薩克和西伯利亞,直到1957年,赫魯曉夫才允許車臣人重回家園。1989年后,蘇聯(lián)局勢動蕩,車臣人知道機(jī)會難得,決定放手一搏。
蘇聯(lián)解體后,車臣趁熱打鐵,在其分裂勢力頭目杜達(dá)耶夫的率領(lǐng)下,于1991年宣布“獨(dú)立”,但并未得到俄羅斯承認(rèn)。1994年,俄羅斯當(dāng)局以“維護(hù)國家統(tǒng)一和領(lǐng)土完整”為由,向車臣大舉進(jìn)攻,但車臣武裝一直拒絕放下武器,并不擇手段,選擇了恐怖襲擊,一時(shí)間,車臣戰(zhàn)爭被輿論推上了風(fēng)口浪尖。
殘酷的戰(zhàn)爭過后,俄羅斯軍隊(duì)終于徹底擊垮了車臣武裝,建立了現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)政府,車臣也終于迎來了久違的和平。
如今,進(jìn)出車臣的各個(gè)交通要塞,均有重兵把守,所有往來車輛必須停車檢查。一路上,我身旁的翻譯不斷對我說,這都是為了安全考慮,并叫我放心,現(xiàn)在車臣比莫斯科還要安全。盡管如此,看著那些荷槍實(shí)彈的軍隊(duì),我依然沒有打消憂慮,畢竟在車臣戰(zhàn)爭中,車臣首府格羅茲尼發(fā)生過慘烈的巷戰(zhàn),而在車臣語中,格羅茲尼正是“可怕”的意思……
在我的想象中,飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的車臣,應(yīng)該是滿目瘡痍,所以當(dāng)我來到格羅茲尼后,看到眼前高樓林立的場景,竟驚訝得說不出話來。翻譯告訴我,戰(zhàn)后,普京政府花了大量資金重建本已是廢墟的格羅茲尼,再加上車臣境內(nèi)富含石油資源,因此經(jīng)濟(jì)恢復(fù)得十分迅速。因此,當(dāng)車子行駛在干凈、整潔的街道上,我完全看不到當(dāng)年戰(zhàn)爭的影子。感嘆之余,我從車窗向外望去,隨處可見持槍的警察,甚至比行人還要多。
格羅茲尼最主要的街道,叫做“普京大街”。街道非常寬敞,道路兩旁豎著很多俄羅斯聯(lián)邦與車臣共和國的國旗,周圍的建筑外墻上,也多數(shù)掛著俄羅斯總統(tǒng)普京與車臣共和國總統(tǒng)的畫像。見我盯著那些畫像出神,出租車司機(jī)好心地把我這邊的車窗打開了,我有些緊張,但翻譯說:“沒問題的,放心吧。”司機(jī)也用我不懂的語言說了句什么,翻譯告訴我,司機(jī)說的是:“普京是一位很棒的總統(tǒng)?!?/p>
到達(dá)酒店后,我才發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)掉在出租車上了。正當(dāng)我焦慮之時(shí),沒想到司機(jī)竟然主動聯(lián)系到了酒店,并親自將手機(jī)送到了我手里。我本打算用現(xiàn)金酬謝,但司機(jī)卻搖搖頭,笑著轉(zhuǎn)身離開了。望著出租車司機(jī)的背影,我突然百感交集:天啊,我真的是在車臣嗎?
沉浸在宗教氛圍中的都市“車臣之心”與“母親之心”
車臣幾乎全民信教,信徒中,絕大多數(shù)都是穆斯林,因此,在格羅茲尼有很多清真寺,它們大多雄偉壯觀,也是城市中最普遍也最吸引人的觀光點(diǎn)。
在風(fēng)格各異的清真寺中,有兩座不得不提,那就是“車臣之心”與“母親之心”。
“車臣之心”位于普京大道的最南端,非常壯觀,是世界上最大的清真寺之一。車臣政府對這座清真寺的修建非常重視,專門聘請了土耳其的建筑專家來參與設(shè)計(jì)。造價(jià)不菲的“車臣之心”,墻面全部采用土耳其大理石,并用黃金與青銅在墻上繪制出了《古蘭經(jīng)》中的意象;精美的地毯則全部從歐洲進(jìn)口,每平方米的價(jià)格高達(dá)幾百歐元。不僅如此,在清真寺內(nèi)廳,還裝飾著8個(gè)施華洛世奇水晶吊燈,十分奢華。
具有典型奧斯曼建筑風(fēng)格的“車臣之心”,總面積超過5000平方米,可同時(shí)容納上萬人做禮拜。在主體建筑周圍,聳立著4根高高的尖塔,均為63米,它們就像4個(gè)忠誠的衛(wèi)兵,守衛(wèi)著主體建筑。
與“車臣之心”的復(fù)古風(fēng)格形成鮮明對比的,是戰(zhàn)后車臣共和國首任總統(tǒng)哈邁德·卡德羅夫?qū)iT為他的母親所修建的清真寺——“母親之心”。乍看去,它與其說是清真寺,還不如說是外觀標(biāo)新立異的藝術(shù)館。“母親之心”的外觀優(yōu)雅,不同弧度的外墻上,是花紋繁復(fù)的鏤空設(shè)計(jì),整體看來,既現(xiàn)代又柔和。
與“車臣之心”類似的是,“母親之心”周圍也有尖塔,不過只有3根,且外形呈幾何形狀,若要說“車臣之心”周圍的尖塔是衛(wèi)兵的話,那么“母親之心”周圍的尖塔則更像是高科技機(jī)器人,尤其是當(dāng)夜幕降臨,以暖黃色調(diào)為主的“母親之心”周圍,3根白色尖塔上閃爍著火焰般的光芒,充滿夢幻之感。
盡管格羅茲尼的穆斯林氣氛濃厚,卻也不乏基督教的蹤影。始建于1818年的東正教堂,是當(dāng)?shù)鼗浇探ㄖ拇?。其藍(lán)色的穹頂,讓東正教堂極具辨識度,走入其中,可以看見許多歷史悠久的油畫與壁畫,描繪內(nèi)容均來自圣經(jīng)故事。
其實(shí),格羅茲尼處處都有風(fēng)格獨(dú)特的建筑。作為整個(gè)北高加索地區(qū)最為繁華的大都市,格羅茲尼市區(qū)內(nèi)也有很多摩天大樓,有趣的是,與世界各地千篇一律的玻璃外墻建筑不同,格羅茲尼內(nèi)的摩天大樓,充滿宗教特色,讓人眼前一亮。據(jù)說在中央商務(wù)區(qū)內(nèi),還將修建一座超過400米的大樓,想必它又將為格羅茲尼的天際線增添一抹光彩。
古村落與高山湖泊懸崖邊上的日落景象
在格羅茲尼市區(qū),我每參觀一處景點(diǎn),都會有持槍警察陪同,一開始我多少有些不自在,大概是見我實(shí)在太拘束了,有個(gè)警察便笑著對我說:“這一切都是為了游客的安全,請放心,我們不會打擾您的?!蔽乙仓缓脠?bào)以微笑。不過到了后來,我也習(xí)慣了這種“貼身保鏢”模式。
格羅茲尼的市民非常友好,有時(shí),當(dāng)我駐足于某處,或是端詳某座建筑時(shí),他們總是會熱情地主動變身為導(dǎo)游,為我介紹建筑的來歷,或講述相關(guān)故事。這里的女孩也非常漂亮,她們雖然都穿著長裙,戴著頭巾,卻絲毫沒有減弱她們的美。高鼻梁、藍(lán)眼睛的格羅茲尼姑娘們,踩著高跟鞋,自信地行走在大街小巷,即便是穿著傳統(tǒng)服飾也顯得非常時(shí)尚,而當(dāng)我想為她們拍照時(shí),她們卻羞澀起來,偏要拉上自己的同伴,才肯拍照。
完成了格羅茲尼市區(qū)內(nèi)的行程后,我又來到了車臣美麗的高山湖泊克澤諾伊—阿姆湖。途中,我經(jīng)過了車臣古民居博物館,這里有保存得最完整的車臣古民居群,2014年才正式對外開放。而在克澤諾伊—阿姆湖附近,還有一座車臣古村落,跟博物館比起來,這里的古村落更為原始,幾百間大大小小的房屋鱗次櫛比,大部分都保存完好,但其中也有一些建筑已經(jīng)破敗不堪。我到訪的時(shí)候,還是冬天,積雪覆蓋了整個(gè)古村落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,顯得有些凄涼。
冬天的克澤諾伊—阿姆湖早已凍結(jié),堅(jiān)硬的湖面上,覆蓋著厚厚的白雪,行走在湖面上,可以眺望遠(yuǎn)處巍峨挺拔的雪山,走累了,還可以騎馬,若是精力充沛,也可以在冰天雪地中體驗(yàn)策馬馳騁的樂趣。據(jù)說在夏天,待冰雪融化后,克澤諾伊—阿姆湖清澈無比,美不勝收,想必又是截然不同的景象了。
黃昏時(shí)分,我站在一處懸崖邊上,看遠(yuǎn)處的落日。夕陽下,金黃的光芒灑遍大地,將我身后的古村落鍍上了一層金,這一瞬,村莊像是復(fù)活了過來,我似乎都能聽見雞犬相鳴的聲音。隨著夕陽緩緩沉下,四周的金色也越來越深,最終變?yōu)橐黄t,我似乎又聽到了當(dāng)年戰(zhàn)火中平民百姓的慘烈尖叫……
行程的最后一天,我回到了格羅茲尼,短暫停留后,我不得不離開車臣了,我這才發(fā)現(xiàn),我竟有些不舍?;爻搪飞?,我回憶起有一天,我只身來到格羅茲尼的某座清真寺上拍攝日出,在等待日出的那幾個(gè)小時(shí)間,一位持槍警察一直待在我身旁,我們語言不通,全程都沒說話。當(dāng)我拍到滿意的照片后,我向他示意說我要走了,他微笑了一下,朝陽下,那微笑光彩奪目,而就是那一剎那,我的內(nèi)心涌起了無限的溫暖。