霍源江

京漂、成長(zhǎng)和謎團(tuán)敘事

“京漂”是對(duì)一個(gè)生存群體的概括，衍生于現(xiàn)代化發(fā)展對(duì)生活的吸引，為了去一個(gè)理想的所在，多少人帶著青春和夢(mèng)想去臆想出來(lái)的北京城尋夢(mèng)，然而等待他們的常常是灰暗的現(xiàn)實(shí)和疏離的人情，在作者的“京漂”系列中，像《我們?cè)诒本┫嘤觥贰栋?，北京》等作品，主人公常常是一些有道德瑕疵的人物，比如，辦理假證、賣盜版光碟，終日漂泊，迷茫尋找，愿望一個(gè)接著一個(gè)破碎。作者寫(xiě)了太多的夢(mèng)想隕落。當(dāng)人們都把目光和心眼用在算計(jì)和物質(zhì)上，物質(zhì)條件的困窘?jīng)]有銷毀林慧聰們?yōu)t灑的想象和飛揚(yáng)的情懷，事實(shí)上，一個(gè)平凡樸素的追尋，便爍爍閃耀著康德所說(shuō)的非概念、超功利之美。這里有夢(mèng)想的光芒，有宗教般的圣潔情懷，有驚艷時(shí)光的古典詩(shī)意，卻是在灰暗現(xiàn)實(shí)的反襯中呈現(xiàn)的，感動(dòng)之余又不免心酸。與北京元素相關(guān)又不盡相同的是《我的朋友堂吉訶德》，作者著力點(diǎn)從描繪“京漂”生活的艱難和人物心態(tài)轉(zhuǎn)移到一個(gè)帶有理想主義色彩的老周身上，凸顯在新舊價(jià)值觀的碰撞中人物心魂的尷尬和失落。主人公老周40歲左右，文化程度不高，骨子里滿是懷舊情結(jié)，為了住低矮老舊的房子寧肯付出和老婆離婚的犧牲，說(shuō)他戀舊也好，偏執(zhí)也罷，都是有情可原，他最不能讓人接受的是“熱情”——為了制造樓上樓下喜氣洋洋的氛圍，老周挨家挨戶敲門打招呼，乘涼時(shí)和大家扯話題，或是逗小孩，或是敬香煙。吊詭的是，老周被誤會(huì)有小偷嫌疑，鄰居認(rèn)為他走街串巷沒(méi)安好心，于是被迫接受安裝防盜門窗的要求。無(wú)疑，老周懷揣大家和諧一體的懷舊情結(jié)和憧憬，卻被現(xiàn)實(shí)人情澆滅。鄰里之間和和睦睦、有說(shuō)有笑，其實(shí)本該就是正常的生活狀態(tài)，但是卻被現(xiàn)實(shí)拆解得一無(wú)是處，緣何如此？現(xiàn)代化發(fā)展和現(xiàn)代性問(wèn)題的凸顯，在老周身上折射出來(lái)，其中一點(diǎn)就是意義的喪失和自由的喪失：人與人構(gòu)成群體和社會(huì)，意義在于互相溝通、了解、幫助和進(jìn)步，然而左右鄰居冷漠如陌生人，甚至一點(diǎn)誤會(huì)讓雙方視如仇敵；安裝防盜門窗的價(jià)值在于保護(hù)安全，而更大的效用恐怕是鄰里隔絕，促成疏離。文本中敘述者“我”和老周討論“烏托邦”問(wèn)題，居委會(huì)人員把他看作是荒唐的堂吉訶德，不妨視之為人們對(duì)老周在現(xiàn)實(shí)境遇中的角色定位。老周惶惑、無(wú)奈、嘆息，他很好地代表了帶著懷舊、樸實(shí)、誠(chéng)懇品質(zhì)的人在一個(gè)流動(dòng)、復(fù)雜、失常的社會(huì)中人群的精神狀態(tài)，其遭遇盡顯黑色幽默氣質(zhì)。按照老周的生活邏輯和鄰居們的生活邏輯，他們都能運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)礙，但對(duì)話就變得艱難，于此揭示新舊兩種價(jià)值觀給一些人帶來(lái)的尷尬和陣痛，引發(fā)對(duì)轉(zhuǎn)型期生活的思考，對(duì)人與人之間彼此走進(jìn)之艱難的質(zhì)問(wèn)。

對(duì)《奔馬》《梅雨》《九年》三篇，我不能死板地定義為“鄉(xiāng)村題材”或者“成長(zhǎng)題材”，事實(shí)上二者兼有。文本故事背景設(shè)置在鄉(xiāng)村或鎮(zhèn)子，內(nèi)涵指向成長(zhǎng)。鄉(xiāng)村題材在徐則臣這里，通常理解為“花街題材”，在這里我暫且避而不談，吸引我的反倒是對(duì)成長(zhǎng)的思考。《奔馬》中主人公“黃豆芽”以馬為夢(mèng)，冒著被父親發(fā)現(xiàn)挨打的風(fēng)險(xiǎn)，以讓他人吃西瓜為交換條件得以與馬親近。孩子的欲望那么簡(jiǎn)單純粹，遠(yuǎn)沒(méi)有成人世界的復(fù)雜和啰唆，他牽著馬，始終沒(méi)有騎上去，當(dāng)然他也不會(huì)騎馬，可這又有什么遺憾的呢？孩子的心性干凈得令人感動(dòng)。文本的審美意蘊(yùn)和哲理意蘊(yùn)由此出現(xiàn)：在文本互文性上，《奔馬》反映出的欲望追尋和《如果大雪封門》，以及《我的朋友堂吉訶德》的主人公之追尋很有可比性，單純、干凈，留有缺憾，這個(gè)“缺憾”是在和現(xiàn)實(shí)碰撞中出現(xiàn)的，比如，沒(méi)有騎上馬，沒(méi)有查清鴿子消失的原因，一腔熱情冰冷涂地，等等，他們是否在意不得而知，但是追尋單純、干凈事物的行動(dòng)本身就抵達(dá)哲學(xué)層面。一個(gè)卑微愿望的滋生，一個(gè)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)時(shí)的欣悅和收束時(shí)的落寞，孩子幽微的心性褶皺粲然可見(jiàn)。《梅雨》一篇，14歲的“我”春心萌發(fā)，面對(duì)“花街”猶如面對(duì)花花世界，南來(lái)北往的尋歡者和挑逗著欲望的紅燈籠編織著這里的情欲味道，一個(gè)莫名美麗女人“高棉”的來(lái)到，似乎是一場(chǎng)召喚和入侵，母親莫名其妙的罵聲和父親殷勤的出診，以及高棉離奇的死亡，伴隨著一場(chǎng)梅雨忽來(lái)忽往。作者顯然不在意故事形式上的完整性，仿佛一篇詩(shī)歌，截取一個(gè)斷面、一種情緒和一次觸目，十幾歲孩子性意識(shí)萌動(dòng)和欲望漲起的成長(zhǎng)心理，看待一個(gè)花花世界的心態(tài)，其幽微細(xì)膩和迂回，籠罩全文。“梅雨”時(shí)節(jié)，雨季悠長(zhǎng)，隱喻著成長(zhǎng)的曖昧、困惑、躁動(dòng)和斑駁。有論者稱徐則臣的小說(shuō)有江湖敘事，那我認(rèn)為《九年》也可算在其中。故事人物可分為兩大行動(dòng)元：他、于小東、棟梁為一方，小時(shí)候愛(ài)讀武俠小說(shuō)，講江湖義氣，好打抱不平，世界在他們眼中就是大俠和惡人的兩極化；另一方是肖城，自小生在小官員家庭，仗勢(shì)欺人，高中時(shí)玷污了于小東的妹妹小滿，長(zhǎng)大后當(dāng)上了小鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)。他們年齡相仿，但境遇殊途。許多年前，“他”曾暗戀過(guò)小滿，結(jié)果為了懲罰肖城安排一場(chǎng)偷襲，行動(dòng)失敗后為救“他”，于小東雙腿殘廢，半生慘淡，在小鎮(zhèn)上迫于仇人的權(quán)勢(shì)而沒(méi)有尊嚴(yán)地過(guò)活，“他”則抱憾終生。棟梁娶了被肖城玷污的小滿。故事的亮點(diǎn)在于后面，一個(gè)血性小伙沖進(jìn)舞廳，頂撞了肖城，“他”見(jiàn)到凄慘可憐的于小東，和棟梁小滿夫婦，少年時(shí)代的激情再度燃燒，江湖武俠舊夢(mèng)復(fù)蘇，于是騎著摩托車，加足馬力，朝著肖所長(zhǎng)的方向駛?cè)ァ?jīng)快意恩仇，以夢(mèng)為馬，而今江湖漂泊，苦澀平庸，如何給成長(zhǎng)一個(gè)交代，于是作者讓“他”上路，去追尋去補(bǔ)償，以此慰藉歲月深處的虧欠，完結(jié)未盡的成長(zhǎng)詩(shī)篇。江湖敘事本身與成長(zhǎng)的博大夢(mèng)想不謀而合，幻想擁有超人的力量與冰冷現(xiàn)實(shí)的間距讓成長(zhǎng)變得滯緩而真實(shí)，這才豐富了成長(zhǎng)的面貌與維度。

《養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館》《大雷雨》《我們的老?！返闹i團(tuán)敘事較為吸引人，對(duì)偷情情節(jié)的設(shè)置也有可觀處。一個(gè)旅行愛(ài)好者到左山旅行，居住在養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館，沒(méi)想到揭開(kāi)8年前的一段“情愫”。原來(lái)，他曾經(jīng)和旅館老板娘一夜枕席，且生有一子，風(fēng)情纏綿在8年后再度上演，然而事情真假與否，主要依靠不同人零零散散的敘說(shuō)，彼此填補(bǔ)充實(shí)，而旅行者本人記憶恍惚，讀者不得不驚詫于生活的不確定性和際遇的神秘意味?！段覀兊睦虾！吠瑯用造F重重，“我”去生活在海邊的情人小魚(yú)家做客。小魚(yú)的丈夫海生雖然有所察覺(jué)，一而再再而三地予以阻撓，但是善良、寬容甚至有點(diǎn)懦弱隱忍的本性使他僅僅在暗處做文章。一次下海游泳時(shí)，“我”被人拖進(jìn)水中難以自保。讀者不免想到這是海生要在海里淹死“我”，至此則講述完一個(gè)偷情和復(fù)仇的故事，然而作者沒(méi)有就此收手，而是把情節(jié)向上一推——上岸后，“我”活著，海生被浪頭吞到海里。在海水中海生拖住“我”腿的那些時(shí)間，他在思考和猶豫什么，為何按捺嫉妒助“我”生還，水性極好的他是自愿沉水還是死于非命？此為謎團(tuán)。《大雷雨》的偷情則完全是利益的交換和欲望的茍合，馮半夜的絕活是殺狗燉肉，以此混跡于丹鳳的床上，后者串通馮半夜完成一場(chǎng)謀殺。食、色的欲望強(qiáng)度竟然催生出一場(chǎng)謀殺，不能不讓人聯(lián)想到莎士比亞的《麥克白》，作者利用臆想、夢(mèng)境、聯(lián)想和白描的手法刻畫(huà)了馮半夜殺人后的心靈圖景。文本的象征性很強(qiáng)，雷雨之夜變幻莫測(cè)的景象象征著什么，為什么躲到殺狗的鐵鍋里，為什么總有一個(gè)人追著他討一碗狗肉等問(wèn)題誘發(fā)人們?nèi)ニ伎己徒獯稹?

多種敘事策略的彌縫

《憶秦娥》《逃跑的鞋子》兩篇的敘事策略較有特色。敘述者“我”從外地歸來(lái)，十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)主人公七奶奶，而且她年紀(jì)很大了，活過(guò)了鎮(zhèn)上的大多數(shù)老人們，那為了保證敘事的真實(shí)性、邏輯的可靠性，作者動(dòng)用多種聲音來(lái)互證互補(bǔ)，所以對(duì)其一生的描述和印象，摻雜著小時(shí)候的粗淺印記，更多的則是從不同敘述者的口中得知，比如，祖母、姑媽藍(lán)兒、作者的想象、鎮(zhèn)上人們的傳說(shuō)、老人們的回憶和新生哥等人，“我”起到的作用是勾連各種證詞和填補(bǔ)故事空白。文本散發(fā)出的古典愛(ài)情氣質(zhì)，才能保證充盈和凝重?！短优艿男印放c之類似，講述了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事，主人公六豁老太年紀(jì)之大已無(wú)人可知。她四子盡喪，手腳被縛，一生悲苦，令人潸然。同樣，敘述者“我”借助村里人的只言片語(yǔ)、奶奶的說(shuō)法和村長(zhǎng)春成的講述。

值得注意的還有寫(xiě)作中的省略與空白，上文中所說(shuō)謎團(tuán)敘事，與作者敘事中省略和空白技巧的運(yùn)用不無(wú)關(guān)系?！睹酚辍贰洞罄子辍贰兑箽w》等文本中的年代和地點(diǎn)語(yǔ)焉不詳，筆墨重在渲染一種情境，書(shū)寫(xiě)一種意緒，特別是開(kāi)放性結(jié)尾的設(shè)置讓文本多了遐想的余地。比如《如果大雪封門》中“鴿子的失蹤、大雪的降臨、‘我的神經(jīng)痛，‘京漂女的病癥等原因等都是語(yǔ)焉不詳?shù)奶搶?xiě)，其中隱藏的悲涼氣息可感可知。作者如此這般讓小說(shuō)在虛實(shí)之間交替固然源自他一向堅(jiān)持的節(jié)制的敘事藝術(shù)，但應(yīng)該也內(nèi)含了一種欲言又止的處于變化狀態(tài)的精神困境?！?/p>

再細(xì)心一些，把注意力轉(zhuǎn)移到作者的敘述立場(chǎng)上，不難體會(huì)到作者的人道關(guān)懷，站在悲憫和寬容以及理解的立場(chǎng)去貼近人物，這和作者的個(gè)人經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，他在精神上保留著漂泊不安的因子，多年的人文教育養(yǎng)成他溫厚誠(chéng)懇的素質(zhì)，城市的生存狀態(tài)令他熟稔艱辛的滋味，于是我們看到作者在寫(xiě)那些有至情至性、平凡善良、揮灑詩(shī)意的人們時(shí)，舒緩節(jié)制，常含體溫。汝方和秦娥的不倫戀，海生的善良克制和罹難，《如果大雪封門》中行健、米蘿、林慧聰，甚至是一筆帶過(guò)的寶來(lái)和無(wú)名的女性，被眾人不理解的瘋婆子六豁老太，還有閃爍“堂吉訶德”影子的老周……各色人等，不論來(lái)歷，在作者講來(lái)，平靜內(nèi)斂，徐徐綻放，沒(méi)有奇異情節(jié)和失真的心理描寫(xiě)，沒(méi)有粗暴的道德審判和故作高明的啟蒙者姿態(tài)，更多的是在平視和交流，和他們站在一處體驗(yàn)、呼吸和行走。當(dāng)然，對(duì)于虛假的人情、丑惡的形象和片面的物質(zhì)觀，作者的批判未銷聲匿跡，比如村里人之于瘋婆子六豁老太的心理，對(duì)肖城丑惡形象的刻畫(huà)，都市人對(duì)老周的不理解和馮半夜殺人的罪惡心態(tài)等等，都予以揭露。

五六十年代作家和80后寫(xiě)作要么占了純文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，要么雄踞市場(chǎng)。以至于人說(shuō)，70后文學(xué)是一個(gè)尷尬的存在。聯(lián)想自己的閱讀經(jīng)歷，對(duì)該階段的文學(xué)關(guān)注確實(shí)很不足，在讀了徐則臣的小說(shuō)并進(jìn)一步了解他之后，不能不豐富我對(duì)一個(gè)優(yōu)秀寫(xiě)作者的認(rèn)知，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的注目，對(duì)普通群體生命質(zhì)地的描摹和對(duì)內(nèi)心隱秘的孜孜以求，還有對(duì)繁雜現(xiàn)象背后本質(zhì)的叩問(wèn)等，在徐則臣身上表露出了這些征候，啟發(fā)我們，好的寫(xiě)作者會(huì)打破以代際劃分寫(xiě)作水平的不科學(xué)認(rèn)知。這本集子不能盡顯作者風(fēng)采，但其百卉頂土的力道和姿態(tài)，可以想見(jiàn)是一場(chǎng)視覺(jué)和思考盛宴。

作者單位：天津師范大學(xué)

（責(zé)任編輯魏建宇）