王勉

《史記》中名篇極多，《項(xiàng)羽本紀(jì)》以其人物刻畫之生動(dòng)，敘事之精彩，歷來為人稱頌。而“四面楚歌”部分，西楚霸王泣別虞姬，高歌《垓下歌》，充滿英雄末路的悲劇色彩，這一橋段更是先后被改編為電影、電視劇、戲曲、話劇等，為人所熟知。《項(xiàng)羽本紀(jì)》亦因此作為《史記》的代表選篇，成為中國(guó)古代文學(xué)作品中的經(jīng)典。近來重讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》，卻發(fā)現(xiàn)一些以往未曾注意之處，略陳固陋，敬俟方家指教。

一、“項(xiàng)王”的意義

《項(xiàng)羽本紀(jì)》[1]中，關(guān)于項(xiàng)羽的稱謂凡三種：一為“項(xiàng)籍”，二為“項(xiàng)羽”，三為“項(xiàng)王”。項(xiàng)羽，名籍，字羽。在其少年時(shí)，《本紀(jì)》但曰“項(xiàng)籍”，稱其名而不稱字。在古人看來，字是尊稱，寫作“項(xiàng)籍”，大概是因?yàn)槟晟俚卤≌卟槐胤Q字的緣故。《本紀(jì)》中首次出現(xiàn)“項(xiàng)羽”，是在陳王在部下的叛亂中被殺死，另一陳王部將秦嘉擁立景駒為新王的時(shí)候，原文作“項(xiàng)梁前使項(xiàng)羽別攻襄城”。此時(shí)天下洶洶，熊心被項(xiàng)氏立為楚懷王，項(xiàng)梁自號(hào)“武信君”，以此舉獲得楚地支持。隨著項(xiàng)氏在義軍中地位的升高，《本紀(jì)》也開始將“項(xiàng)羽”作為正式稱謂，并延續(xù)全篇。

“項(xiàng)王”稱謂的出現(xiàn)，與項(xiàng)羽本人的地位變化也密切相關(guān)。鴻門宴前夕項(xiàng)伯夜見張良，二人的對(duì)話中首次出現(xiàn)“項(xiàng)王”，此后這一稱謂變得極其尋常。鴻門宴前后是項(xiàng)羽一生事業(yè)的巔峰期，距離其大封功臣諸侯，自號(hào)“西楚霸王”不過數(shù)月?！侗炯o(jì)》在這個(gè)時(shí)期改用“項(xiàng)王”的稱謂，恐怕并非偶然為之。值得說明的是，以上的分析只是說明不同稱謂出現(xiàn)的時(shí)間，可能與項(xiàng)羽本

身的地位變化有關(guān)，并非意謂《本紀(jì)》在采用“項(xiàng)王”時(shí)即完全放棄“項(xiàng)羽”的稱呼。事實(shí)上，《本紀(jì)》中在項(xiàng)羽自號(hào)“西楚霸王”，即“項(xiàng)王”成為更加普遍的稱謂后，依然還有“項(xiàng)羽”偶爾出現(xiàn)的情況，梁玉繩在《史記志疑》中對(duì)此表示困惑[2]，這有可能是《本紀(jì)》關(guān)于姓名的編寫體例不夠嚴(yán)格造成的。

項(xiàng)王實(shí)際就是西楚霸王?！拔鞒酝酢笔且粋€(gè)特殊的稱號(hào)，在《史記》中有時(shí)簡(jiǎn)寫作“楚王”[3]?！拔鞒敝赋晕髦?，這意味著“項(xiàng)王”所實(shí)際控制的地域?！鞍酝酢弊鳛槭最I(lǐng)的稱號(hào)，此前從未見諸史籍。項(xiàng)羽自稱“霸王”而不稱帝，并非謙虛，而是當(dāng)時(shí)的楚懷王被尊為“義帝”，實(shí)際權(quán)力卻盡在野心勃勃的項(xiàng)羽手中?！巴酢北局钢艽饨ㄌ煜碌墓仓?，戰(zhàn)國(guó)時(shí)諸侯紛紛僭越稱王，秦帝國(guó)時(shí)這一稱號(hào)被廢止?！鞍浴笔谴呵飼r(shí)期實(shí)力最強(qiáng)大的諸侯?！鞍浴迸c“王”連用，有功蓋三王五霸的意思，與秦帝國(guó)“皇帝”的意義相似。另一方面，宰割天下，分封功臣諸侯，距離秦漢最近的一次是周武王封建親戚的故事。項(xiàng)羽此舉，無(wú)疑是想盡廢郡縣制，重新回到封建藩屏的傳統(tǒng)，同時(shí)此舉也確立了其天下共主的地位?！绊?xiàng)王”與“義帝”相比，實(shí)際權(quán)力更大，稱謂也更加獨(dú)特，這個(gè)名字有深厚的歷史淵源，同時(shí)透露出項(xiàng)羽睥睨天下的雄心，所謂“名正而言順”。

在《本紀(jì)》“四面楚歌”的描寫中，通篇只見“項(xiàng)王”而不見“項(xiàng)羽”。如果這種寫法是有用意的，那么即意味著，雖然此時(shí)的“項(xiàng)王”并不能如當(dāng)初完全控制梁楚之地，楚漢雙方實(shí)力懸殊，但他與劉邦的戰(zhàn)斗，至少在觀念層面，依然是氣短落魄的霸王與意氣風(fēng)發(fā)的漢王之間的決戰(zhàn)。這也即是說，無(wú)論項(xiàng)羽多么能征善戰(zhàn)，如何戰(zhàn)績(jī)彪炳，他與白起、韓信、李陵等名將有本質(zhì)的不同，在“垓下之圍”的敘述中，他的身份不是戰(zhàn)將，而是君王。

二、“四面楚歌”的現(xiàn)實(shí)背景

垓下之圍前，楚漢間發(fā)生了三次戰(zhàn)斗，分別是固陵之戰(zhàn)、陳下之戰(zhàn)、垓下之戰(zhàn)，三戰(zhàn)楚軍一勝二負(fù)。固陵之戰(zhàn)以前，劉邦與項(xiàng)羽以鴻溝為界，約定雙方休戰(zhàn)。而劉邦采納張良、陳平的計(jì)策，背棄盟約，率先東擊項(xiàng)羽。在擊楚時(shí)，劉邦請(qǐng)求彭越和韓信相助，三軍于固陵相會(huì)。而追至固陵時(shí)，彭、韓并未發(fā)兵，漢、楚隨即發(fā)生戰(zhàn)斗，漢軍失敗。陳下之戰(zhàn)的詳情，《史》《漢》均語(yǔ)焉不詳，但可以推知與垓下之戰(zhàn)并非一事，戰(zhàn)斗的結(jié)果是漢軍獲勝。垓下之戰(zhàn)，劉邦采納張良的計(jì)策，許諾在戰(zhàn)勝項(xiàng)羽后，將西楚之地分給彭、韓二人，于是獲得了彭、韓聯(lián)軍的支持。根據(jù)《高祖本紀(jì)》的記載，垓下之戰(zhàn)中，韓信領(lǐng)兵三十萬(wàn)，與將近十萬(wàn)的楚軍發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)斗，楚軍再敗。

楚軍在垓下之戰(zhàn)中的失敗，在現(xiàn)實(shí)和精神兩個(gè)方面，對(duì)項(xiàng)羽產(chǎn)生了致命的影響?，F(xiàn)實(shí)方面，楚軍連續(xù)三戰(zhàn)，兵力與物資消耗極大，所謂“兵少食盡”。而后兩戰(zhàn)皆負(fù)，且陷入敵軍的重重包圍，喪失了與外界溝通的渠道，銳氣盡失。精神方面，作為曾經(jīng)叱咤天下的君王，項(xiàng)羽發(fā)現(xiàn)自己的敵人除了漢王之外，還有當(dāng)初著意爭(zhēng)取的齊王韓信，曾經(jīng)多次交戰(zhàn)的魏相彭越，這意味著本是相對(duì)中立的諸侯，已經(jīng)叛楚歸漢，天下形勢(shì)已經(jīng)逆轉(zhuǎn)，這對(duì)曾經(jīng)威震諸侯的項(xiàng)羽而言，其心理打擊是致命的。特別是舊將黥布、周殷的出現(xiàn)，項(xiàng)羽必然會(huì)意識(shí)到其余尚未被漢軍占領(lǐng)的軍隊(duì)和地區(qū)，也存在著主將叛變的巨大風(fēng)險(xiǎn)，而其對(duì)部下的信任也必然會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖。

項(xiàng)羽的苦悶是容易理解的。但是在敵軍陣營(yíng)，漢王劉邦也面臨著嚴(yán)峻的處境，這就比較微妙了。垓下之圍，由于兵力的懸殊，楚軍已是甕中之鱉，只要圍困到糧草消耗殆盡、士氣低落時(shí)，楚軍自然土崩瓦解，這本是不戰(zhàn)而屈人之兵的上策。然而漢軍本身的實(shí)力，并不足以完成對(duì)楚軍的包圍，彭越與韓信的軍隊(duì)是劉邦必須倚靠的。而彭、韓之所以并立擊楚，是由于劉邦采納張良的建議，許以重利，在滅楚后將梁楚之地割讓給二者。以往論者多盛贊張良處事周密，思慮得宜，但事實(shí)上這是一條險(xiǎn)計(jì)。

魏相彭越身處楚漢之間，雖然在《史記》的記載中顯示，彭越多次侵襲楚軍糧道，令項(xiàng)羽苦不堪言，但至少在韓信成為齊王之前，他始終保持著中立。《田儋列傳》：“彭越是時(shí)居梁地，中立，且為漢，且為楚?！敝钡焦塘曛畱?zhàn)前，彭越還拒絕劉邦聯(lián)合擊楚的提議：“魏地初定，尚畏楚，未可去?！边@意味著彭越針對(duì)楚漢相爭(zhēng)的任何軍事選擇，都是理性且無(wú)偏向性的。

齊王韓信本是漢王劉邦的部下，但二者的關(guān)系早在韓信為張耳請(qǐng)封趙王，和韓信請(qǐng)封齊王時(shí)就已出現(xiàn)了嫌隙。韓信被封為齊王后，辯士武涉與蒯徹分別向其建議，雖然并未使韓信下定背主自立的決心，但韓信的猶豫說明，三分天下的前景是很有吸引力的。特別是武涉“足下所以得須臾至今者，以項(xiàng)王尚存也。當(dāng)今二王之事，權(quán)在足下。足下右投則漢王勝，左投則項(xiàng)王勝。項(xiàng)王今日亡，則次取足下”的分析，仿佛垓下之戰(zhàn)的預(yù)言，韓信即便完全信任劉邦，也必然深知其中利害，因此在垓下作戰(zhàn)時(shí)，必不會(huì)全無(wú)準(zhǔn)備。

在這種情況下，彭、韓與漢王劉邦并力擊楚，就是耐人尋味的選擇了。一貫背信棄義的漢王，其約定的可信度無(wú)論如何也難以輕信。而對(duì)彭、韓而言，最好的結(jié)局肯定是楚漢兩敗俱傷，二人坐收漁利。無(wú)論是暗助項(xiàng)羽，還是趁垓下之圍四處掠地?cái)U(kuò)張，都是很好的選擇。有意思的是，在有關(guān)“垓下之圍”的敘述中，彭、韓軍隊(duì)的行動(dòng)付之闕如。這可能意味著，二人在此時(shí)的行動(dòng)，即便是見聞廣博的司馬遷，也是不清楚的。正是在此意義上，當(dāng)張良提出分割梁楚之地以遺彭、韓時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“君王能與共分天下，今可立致也。即不能，事未可知也。”“即不能”是如果不能的意思，張良的隱憂在于彭、韓坐收楚漢相爭(zhēng)的漁利，而劉邦必然也深知這一點(diǎn)。

正是在此意義上，垓下之圍時(shí)，漢軍如果采用圍困戰(zhàn)術(shù)，短則十日，遲則旬月，彭、韓的計(jì)劃就可能利用楚漢相持的機(jī)會(huì)實(shí)施。因此漢軍果斷實(shí)施“四面楚歌”的戰(zhàn)術(shù)。事實(shí)上，利用四面楚歌來摧毀敵軍戰(zhàn)意，也有風(fēng)險(xiǎn)。喪失家國(guó)的痛苦可能使軍心潰散，戰(zhàn)意不足；同樣也可能使軍心大振，戰(zhàn)意高昂。戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕攻齊于即墨，齊國(guó)守將田單陰使燕將騎劫發(fā)掘齊人祖先墳?zāi)?，暴尸于荒野，騎劫本意是想使齊人悲傷，從而喪失斗志，卻不料被田單利用，即墨守軍見祖墳被挖，同仇敵愾，發(fā)誓報(bào)仇雪恨，就是一例。但“四面楚歌”戰(zhàn)術(shù)的迅速出爐，實(shí)在有劉邦不得不如此的苦衷，從效果來看，這場(chǎng)心理戰(zhàn)大出項(xiàng)羽意料之外，摧毀了敵軍斗志，獲得了勝利。但從設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)的初衷來看，與其說是欲令項(xiàng)羽大驚，進(jìn)而喪失戰(zhàn)意，毋寧說是欲令彭、韓大驚，從而被迫中斷其坐收漁利的計(jì)劃。

三、《垓下歌》對(duì)命運(yùn)的哀嘆

《垓下歌》是在“四面楚歌”戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮效力的前提下產(chǎn)生的?！侗炯o(jì)》如是敘述《垓下歌》產(chǎn)生時(shí)的狀況：

夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

楚地歌謠長(zhǎng)于嗟嘆，辨識(shí)度高。兵士久經(jīng)戰(zhàn)陣，歌喉粗獷，聲中多慷慨悲涼之氣，眾人齊歌，聲勢(shì)令人動(dòng)容。而此時(shí)的項(xiàng)羽剛遭大敗，諸侯倒戈，部下新叛，且被重重圍困，斷絕了與外界的交通，項(xiàng)羽的自信心，以及對(duì)部將的信任已降到極低的程度。因此在四面不絕如縷的楚歌聲中，項(xiàng)羽產(chǎn)生了兩個(gè)錯(cuò)誤的判斷：一是懷疑楚地已被漢軍全面占領(lǐng)，垓下被圍意味著困守?zé)o援；二是認(rèn)為自己作為君王的氣數(shù)已盡。夜飲帳中，回顧短暫的一生，面對(duì)難測(cè)的命運(yùn)和未來，項(xiàng)羽即興創(chuàng)作了這首被后人廣為傳頌的《垓下歌》。

關(guān)于《垓下歌》，日本流傳的《史記》的記載有所不同。在水澤利忠的《史記會(huì)注考證校補(bǔ)》中，他稱引英房《史記》抄本、桃源《史記》抄引古本、楓山文庫(kù)舊藏宮內(nèi)聽書陵部藏本、三條西實(shí)隆公自筆宮內(nèi)聽書陵部藏本，指出在日本收藏的以上四個(gè)版本的《史記》中，《垓下歌》原文作：

力拔山兮氣蓋世，

時(shí)不利兮威勢(shì)廢兮，

威勢(shì)廢兮騅不逝兮，

騅不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何！[4]

而吉川幸次郎在《項(xiàng)羽的〈垓下歌〉》一文中，聲稱桃源瑞仙的《史記抄》可能是根據(jù)日本流傳的唐土本《史記》手抄而成，并引用《史記抄》原文：

對(duì)寵愛之美人，見珍愛之駿馬，飲惜別之醇酒，于是，按捺不住作詩(shī)的念頭自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世時(shí)不利兮”，古本此后有“威勢(shì)廢威勢(shì)廢兮”七字。[5]

即吉川幸次郎所見桃源本《史記抄》，《垓下歌》原文作：

力拔山兮氣蓋世，

時(shí)不利兮威勢(shì)廢，

威勢(shì)廢兮騅不逝，

騅不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何！

可見水澤利忠《史記會(huì)注考證校補(bǔ)》與吉川幸次郎所引桃源本《史記抄》中，《垓下歌》原文稍異，《校補(bǔ)》中次句與第三句末均多“兮”的語(yǔ)氣詞，從而詩(shī)句字?jǐn)?shù)不夠均齊。但無(wú)論如何，這個(gè)版本的五句《垓下歌》，從結(jié)構(gòu)和語(yǔ)意上來說，與國(guó)內(nèi)流傳的《垓下歌》有較大的區(qū)別。早在1981年，徐少舟就已發(fā)表《〈垓下歌〉的另一版本》[6]，介紹日本《史記》中《垓下歌》的另一版本，但似乎直到目前為止，國(guó)內(nèi)學(xué)界還未對(duì)此產(chǎn)生足夠的重視。

《垓下歌》的四句本與五句本，孰優(yōu)孰劣，恐尚需文獻(xiàn)學(xué)的知識(shí)作為支撐，才可得出令人滿意的結(jié)論。但就個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言，五句本的意思更加顯豁，情感發(fā)展也更加順暢。四句本“時(shí)不利兮騅不逝”，若僅以文意觀之，時(shí)運(yùn)不濟(jì)與烏騅馬不再飛馳，二者的關(guān)聯(lián)不夠直接，令人費(fèi)解。而五句本作“時(shí)不利兮威勢(shì)廢（兮），威勢(shì)廢兮騅不逝（兮）”，引入“威勢(shì)廢”作為過渡，由天至人，再由人至物，較為曉暢自然。特別是“威勢(shì)”一語(yǔ)，正是項(xiàng)羽一生成敗的關(guān)鍵，《垓下歌》的詩(shī)眼所在，關(guān)于這個(gè)詞，后文會(huì)有詳細(xì)分析?？傊谝韵玛P(guān)于《垓下歌》的論述中，筆者所選取的是吉川幸次郎所引桃源瑞仙《史記抄》的五句本。

《垓下歌》首句“力拔山兮氣蓋世”，是項(xiàng)羽對(duì)自己輝煌時(shí)期的追憶?！傲δ芸付Α蓖ǔＰ稳蓦隽^人的力士，而擁有將大山連根拔起的實(shí)力，其所指則并非匹夫之力。山是天險(xiǎn)，在防御性作戰(zhàn)中是重要的屏障和根據(jù)地，作為秦地屏障的函谷關(guān)，東起崤山，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，賈誼在《過秦論》中稱其為“崤函之固”，“被山帶河”也被賈誼用來形容秦的地理優(yōu)勢(shì)。正是一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的函谷關(guān)，被楚軍攻陷了；正是占據(jù)被山帶河地理優(yōu)勢(shì)的秦，最終被項(xiàng)羽和諸侯的聯(lián)軍覆滅了。因此力能拔山不是自況，而是項(xiàng)羽對(duì)滅秦作戰(zhàn)的回憶。“氣蓋世”是威震天下的意思，“蓋世”突出了項(xiàng)羽睥睨天下，獨(dú)一無(wú)二的精神氣質(zhì)，也意指曾經(jīng)項(xiàng)羽對(duì)諸侯的絕對(duì)控制?；仡欗?xiàng)羽的崛起，無(wú)不伴隨著果敢的殺戮與強(qiáng)大的威懾。早在與項(xiàng)梁起兵時(shí)，項(xiàng)羽斬殺會(huì)稽守及其門下屬吏，“籍所擊殺數(shù)十百人，一府中皆慴伏，莫敢起?！痹诰融w王歇時(shí)，項(xiàng)羽矯詔誅殺卿子冠軍宋義，“當(dāng)是時(shí)，諸將皆懾服，莫敢枝梧?！薄巴鸪?guó)，名聞諸侯?！倍诰蘼怪畱?zhàn)中，項(xiàng)羽破釜沉舟，獨(dú)力與強(qiáng)大的秦軍血戰(zhàn)，楚軍以一當(dāng)十，殺聲震天，“諸侯軍無(wú)不人人惴恐。于是已破秦軍，項(xiàng)羽召見諸侯將，入轅門無(wú)不膝行而前，莫敢仰視?！睖缜貢r(shí)，正是項(xiàng)羽戰(zhàn)斗生涯的巔峰，而后宰割天下，分封諸侯，項(xiàng)羽所憑借的也正是他的強(qiáng)大威懾力。

次句“時(shí)不利兮威勢(shì)廢”。所謂“時(shí)不利”，指回到垓下現(xiàn)實(shí)的項(xiàng)羽，意識(shí)到自己糟糕的境遇是由命運(yùn)不利的時(shí)代造成的，這三個(gè)字也暗示項(xiàng)羽曾經(jīng)有過輝煌的境遇，而其原因正是所謂的“時(shí)利”，即命運(yùn)順?biāo)斓臅r(shí)代。將困厄之境純粹歸因于縹緲難測(cè)的命運(yùn)，這種觀點(diǎn)即便在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中也并不少見。然而變化無(wú)常的命運(yùn)究竟是如何影響到人們具體境遇的，實(shí)則并不容易理解。五句本《垓下歌》中增添了“威勢(shì)廢”，這為抽象的時(shí)運(yùn)是如何作用于人的境遇，提供了有效的中介。當(dāng)時(shí)運(yùn)不濟(jì)之時(shí)，人的威勢(shì)不再，難以獲得人們?nèi)缫酝话愕淖鹬嘏c服從，因此會(huì)陷入困厄。結(jié)合首句來看，項(xiàng)羽威震諸侯的時(shí)代，正是他的鼎盛時(shí)期，也即命運(yùn)順?biāo)斓臅r(shí)代，在此“時(shí)利”的條件下，生殺予奪皆決于己?！钝蛳赂琛非皟删湟布词钦f，霸王之威勢(shì)是導(dǎo)致項(xiàng)羽境遇如何的直接原因，而“時(shí)不利兮威勢(shì)廢”，威勢(shì)與難測(cè)的命運(yùn)密切相關(guān)，是一種與個(gè)人努力無(wú)涉的稟賦，是由人之外的某種力量所決定的。

《垓下歌》的后文都在著意發(fā)揮威勢(shì)不再的后果，往日飛馳如電的駿馬，如今已不再奔馳；威勢(shì)盡失的霸王，無(wú)法驅(qū)使自己的駿馬，面對(duì)美人虞姬即將面臨的悲慘結(jié)局亦無(wú)可奈何。當(dāng)周圍的敵軍齊歌悲涼的楚聲，而陷入重重包圍的項(xiàng)羽流著淚一遍遍地吟誦著《垓下歌》時(shí)，我們感受到的是項(xiàng)羽對(duì)威勢(shì)盡失的哀怨，以及對(duì)無(wú)常命運(yùn)的哀嘆。如果以上的分析能夠成立的話，那么《垓下歌》是一首有關(guān)命運(yùn)無(wú)常與威勢(shì)榮枯的楚歌。

吉川幸次郎很早就注意到這首詩(shī)不同尋常的主題。在《項(xiàng)羽的〈垓下歌〉》一文中，他指出：

項(xiàng)羽的這首歌，把人類看作是無(wú)常的天意支配下的不安定的存在，像這樣一種情感，在這首歌以前的中國(guó)詩(shī)歌里是很少見的，而在這首歌以后的中國(guó)詩(shī)歌里卻屢見不鮮。……文學(xué)史上的這種現(xiàn)象一定是和思想史的發(fā)展有關(guān)的。[7]

吉川氏的說法是很有見地的。然而相比于無(wú)常的命運(yùn)，威勢(shì)的榮枯才是導(dǎo)致項(xiàng)羽境遇盛衰的直接原因，而這種威勢(shì)實(shí)際是天子之威勢(shì)。在秦漢之際的亂世中，這種天子之威勢(shì)與個(gè)人實(shí)力的關(guān)系并不明顯，至少在與項(xiàng)羽基本同時(shí)的另兩位君王，陳涉與劉邦的崛起過程中，這一點(diǎn)是至為明顯的。

陳涉的崛起，與他利用鬼神之力創(chuàng)造的天子威勢(shì)有關(guān)：

卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陳勝、吳廣喜，念鬼，曰：“此教我先威眾耳?！薄浣砸贵@恐。旦日，卒中往往語(yǔ)，皆指目陳勝。[8]

在舉事之前，陳涉向一位未具名的卜者詢問前途，卜者暗示其利用戍卒對(duì)鬼神的敬畏，魚腹藏書，叢祠狐鳴，使得本是布衣的陳涉，其出身與前途蒙上某種神秘性的色彩，為其后自號(hào)陳王創(chuàng)造威勢(shì)。劉邦的崛起更是充滿神秘性。出生時(shí)蛟龍盤旋于其母頭頂，天生異相，頭頂有云氣，以及為人耳熟能詳?shù)摹皵厣咂鹆x”等，參考陳涉的經(jīng)歷，這些也許都來自時(shí)人的杜撰。然而直到鴻門宴時(shí)，亞夫范增勸項(xiàng)羽誅殺劉邦，其重要的理由之一是“吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也?！盵9]彼時(shí)劉、項(xiàng)實(shí)力懸殊，而劉邦的威勢(shì)卻足以驚動(dòng)范增，引起后者的殺心。以上兩例均說明天子威勢(shì)與實(shí)力無(wú)關(guān)，卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生重要影響的力量。

陳涉與劉邦能夠利用一些神秘性的力量創(chuàng)造天子威勢(shì)，這意味著當(dāng)時(shí)的民間存在著對(duì)于神秘事物的堅(jiān)定信仰。而作為“大傳統(tǒng)”的天命觀，由于去戰(zhàn)國(guó)未遠(yuǎn)，很可能也有極大的影響力。所謂“天命觀”，早在商周時(shí)代即已產(chǎn)生，指天子之所以能夠統(tǒng)治天下，所依靠的是先祖的德行與上天的垂青。如果天子德行敗壞或上天不再垂青，那么天子的統(tǒng)治就會(huì)結(jié)束，取而代之的是另一位德行純良或受到上天垂青的天子。秦滅六國(guó)的過程充滿血腥暴力，建立帝國(guó)后執(zhí)政嚴(yán)苛暴虐，無(wú)論秦始皇還是二世，在世人心目中都不算德行純良的天子，而當(dāng)一些異象或奇怪的傳聞出現(xiàn)，被時(shí)人解釋為秦國(guó)祚陵遲的標(biāo)志，是極其自然的。雖然在《史》《漢》的記載中，除了楚大將項(xiàng)燕之后及膂力過人之外，項(xiàng)羽的出身并無(wú)太多神秘色彩，但在一些流傳至今的民間故事中，項(xiàng)羽也有著傳奇的出身與經(jīng)歷[10]，正史闕而不錄，可能與漢帝國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)有關(guān)。

在項(xiàng)羽滅秦，封建功臣諸侯，自號(hào)西楚霸王之后，楚定都彭城。雖然《史》《漢》中未明言其詳細(xì)過程，但根據(jù)秦始皇稱帝的故事，皇帝的輿服儀仗，以及與之相配套的正名定禮，在項(xiàng)羽定都后必已實(shí)施，即天命由秦轉(zhuǎn)移至楚，無(wú)論在事實(shí)抑或觀念層面，都已得到確立。由于義帝被暗殺，項(xiàng)羽名為霸王實(shí)為天子的威勢(shì)，正在此時(shí)達(dá)到頂峰。而這種天子之威卻由于緊隨其后的諸侯叛亂而逐漸衰落，特別是公元前205年劉邦攻陷咸陽(yáng)后，“令除秦社稷，更立漢社稷”[11]，為劉氏建立社稷，更是明確意味著天命開始再次轉(zhuǎn)移。項(xiàng)王悲歌中的“時(shí)不利”與“威勢(shì)廢”，彼時(shí)即已肇端。面對(duì)垓下之圍的困厄局面，項(xiàng)羽被四面楚歌的心理戰(zhàn)術(shù)動(dòng)搖，親率八百騎兵突圍，與敵人轉(zhuǎn)斗東城，直到在烏江邊上拒絕亭長(zhǎng)渡江的提議為止，曾先后三次提及“天亡我”：

吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍，斬將刈旗，令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也。

項(xiàng)王笑曰：“天之亡我，我何渡為！”

作為武將的成功，無(wú)法彌補(bǔ)作為君王的失敗?！疤焱鑫摇?，意謂喪失了上天的垂青，與《垓下歌》中的“時(shí)不利”同義。回顧整個(gè)垓下之圍，在現(xiàn)實(shí)層面，項(xiàng)羽沒能準(zhǔn)確把握漢軍形勢(shì)，也沒能識(shí)破四面楚歌的戰(zhàn)術(shù)，喪失戰(zhàn)意，進(jìn)而一步步走向末路；而在精神層面，當(dāng)項(xiàng)羽意識(shí)到楚的天命已然轉(zhuǎn)移，作為天子的威勢(shì)不再時(shí)，即便身在江畔，縱然彼岸即有繼續(xù)作戰(zhàn)的希望，也無(wú)法使項(xiàng)羽振作精神，因此決意赴死。

基于以上的分析，項(xiàng)羽作《垓下歌》，詩(shī)中的主體是一位曾經(jīng)受到天命眷顧的君王，詩(shī)中的“時(shí)不利”，指由秦轉(zhuǎn)移至楚的天命再次轉(zhuǎn)移的情況。五句本中的“威勢(shì)廢”，指天子之威勢(shì)逐漸衰落的事實(shí)。因此，這首詩(shī)中對(duì)命運(yùn)的哀嘆，是一位窮途末路的君王的感傷之歌，而非一位戰(zhàn)績(jī)彪炳的猛將對(duì)過往輝煌生涯的留戀。

注釋

[1]以下均簡(jiǎn)稱為《本紀(jì)》。

[2]“前已屢書‘項(xiàng)王，此后又摻三語(yǔ)，曰‘項(xiàng)羽引兵西屠咸陽(yáng)，曰‘項(xiàng)羽方渡河救趙，曰‘引其兵降項(xiàng)羽，何也？”（[清]梁玉繩撰：《史記志疑》，中華書局1981年版，第203頁(yè)）。

[3]《史記·黥布列傳》：“布欲引兵走漢，恐楚王殺之?！?/p>

[4][日]水澤利忠著：《史記會(huì)注考證校補(bǔ)》，臺(tái)北廣文書局1972年版，第596頁(yè)。

[5][日]吉川幸次郎著：《中國(guó)詩(shī)史》，章培恒、駱玉明等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第33頁(yè)。

[6]徐少舟：《〈垓下歌〉的另一版本》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1981年3月。

[7][日]吉川幸次郎著：《中國(guó)詩(shī)史》，章培恒、駱玉明等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第34、42頁(yè)。

[8]《史記·陳涉世家》。

[9]《史記·高祖本紀(jì)》。

[10]可參見白茅、李克仁、彭放：《項(xiàng)羽的傳說》，《山茶》1986年第4期；付春明：《傳說故事中項(xiàng)羽形象論析》，《長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第3期。

[11]同[9]。

作者單位：國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)

（責(zé)任編輯郎靜）