肖平+胡睿
他是來自京城的80后干部,卻像上世紀六七十年代的熱血“知青”,執(zhí)拗中透著堅毅,古板中寓著溫情。
他是民政部下派的“第一書記”,但在當?shù)馗刹咳罕娒媲翱偸歉┫律碜?、掏出本子、不打官腔、學講土話,拘謹中彰顯機靈,憨厚中流露真誠。
按世俗的眼光,金偉這個人有點“怪”:愛“折騰”,喜“擺闊”,總“拒絕”,最初,不少村民覺得他難以理解、難以讀懂、難以猜透。
從2015年7月25日,金偉只身來到江西省遂川縣枚江鄉(xiāng)枚溪村起,村民對他的疑惑就從未停歇。
愛上“折騰”
從民政部民間組織管理局副處長到“十三五”重點扶貧村“第一書記”,金偉沒有給自己過多的調適時間。剛到村,就馬不停蹄地開展工作,白天走訪村民,晚上翻箱倒柜,把村里陳年累月的資料、文件、會議記錄都找了出來。
“連我的筆記都不放過,一頁一頁翻,每晚都看到很晚?!贝逯_柳保記憶猶新。
“枚溪村共有264戶1065人,下轄3個自然村6個村民小組,耕地面積880畝,農戶的主要收入來源是種植水稻和外出務工……”不到一周,金偉就大致摸清了枚溪村的村情民意。
枚溪村53.23%的人口是以老人、婦女、兒童為主的留守群體,金偉從關愛這類人群入手,逐漸走近了村民。
經(jīng)過一番調研,金偉提出,將村里閑置的義倉改造成“三留守”人員關愛服務中心,這個想法得到了民間組織管理局和市縣鄉(xiāng)有關領導的認可。在爭取到16萬元的項目資金后,金偉帶領村民開始緊鑼密鼓地忙碌,鋪廣場、刷墻壁、添設施……在全村人的共同努力下,2015年10月19日,江西省首家村級“三留守”人員關愛服務中心在枚溪掛牌成立。
依托這個大本營,金偉將更多想法變成了現(xiàn)實:攜手縣婦聯(lián)和社工服務中心,開展心理疏導、技能培訓、健身養(yǎng)身等活動;組織老人編排“打高足”、“四色馬”、“劃旱船”等民俗節(jié)目;每周六下午開辦德育講堂,為70余名留守兒童細講《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《幼學瓊林》等蒙學經(jīng)典……
在推介枚溪的過程中,金偉又是一番辛苦“折騰”。
為制作《大美枚溪》微視頻,金偉頂著炎炎烈日,扛著攝影機翻山越嶺尋找最佳拍攝點,并起早貪黑進行剪輯、配音,視頻上傳到優(yōu)酷網(wǎng)公益頻道僅3天,點擊率就達2600次;創(chuàng)辦《大美枚溪》村刊,每期刊載村民來稿,積極傳遞基層好聲音。
要致富先修路。枚溪村村路狹窄坑洼,嚴重影響了群眾出行、信息交流和物品運輸。金偉上跑下籌,爭取到國家客運聯(lián)網(wǎng)工程等項目資金130萬元,徹底解決了資金短缺問題;又向民政部申請了50萬元項目資金,用于安裝太陽能路燈,照亮了群眾回家的路。村莊面貌有了質的提升,2016年上半年獲評為全省精品社區(qū)。
村莊要脫貧,產(chǎn)業(yè)發(fā)展必不可少。枚溪村的優(yōu)勢是680畝糧田所產(chǎn)大米品質上乘,遠近聞名。然而,種糧戶卻仍在貧困邊緣徘徊。
“新鮮稻谷沒有賣出好價錢,商戶上門收購1.2元一斤,農戶送到糧食收購站1.3元一斤,超市的陳米至少都能賣到2.3元一斤?!狈N糧大戶羅曉伏無奈地說。
金偉算了一筆賬:以畝產(chǎn)800斤、一年收兩季計算,村民一年辛苦種一畝水稻的純收入還不到1200元。2015年下半年新米上市時節(jié),金偉更是愁得徹夜難眠。
“要不你扛回北京來,咱家難得吃回新米?!逼拮咏裨陔娫捘穷^的一句玩笑話,徹底把金偉給點醒了,他立馬召集村民商議:“城里人越來越重視食品安全,渴望吃到新鮮放心的食物。如果我們能打響‘生態(tài)大米品牌,銷往大都市,肯定能賣個好價?!?/p>
說干就干,金偉加班加點為30戶貧困家庭建立了直銷網(wǎng)店,手把手教他們進行線上交易,并申請入駐淘寶網(wǎng)生態(tài)農業(yè)頻道。
為解決物流問題,找到便捷可靠的貨運專線,金偉跑遍了全縣大大小小的物流公司,反復甄選,積極洽談。
很快,貧困戶羅戰(zhàn)華便以5元一斤的好價錢賣出了第一單。打開了局面,網(wǎng)上訂單紛至沓來,羅戰(zhàn)華一家喜滋滋地將新鮮大米打包發(fā)往北京、上海、深圳等地。
整個枚溪村沸騰了!嘗到甜頭的村民連聲感激,沒吃到“頭湯”的急忙央求。就連“種糧大王”羅曉伏和“土雞司令”羅慕贛等一批產(chǎn)業(yè)能人也躍躍欲試,金偉就主動上門為他們指點迷津。
枚溪大學生村官郭世耀深有感觸地說:“大多數(shù)老百姓的愿望,就是希望金書記多‘折騰?!?/p>
如今,每每談起金偉,一向很少“買人賬”的七旬老人羅典泮總是贊不絕口:“吃苦第一、干事第一、為民第一,他是名副其實的‘第一書記!”
大方“擺闊”
在村民看來,金偉是少有的闊氣人,但就是這么一個“闊氣”人,平時卻衣著樸素、生活節(jié)儉。對一日三餐,他從不講究。早、晚餐都自己動手,煮個雞蛋面,或啃幾口干糧湊合。
“中午金書記就在村民家輪著吃,每餐給50元,并約法三章:不抽煙、不喝酒、不吃肉;不超過四個菜;地里種什么就吃什么?!贝逯魅瘟_年生說。
起初,村民總想多做幾個好菜招待金偉。可金偉每次都要求村民把好菜端掉一兩盤才上桌。就這樣吃了200多戶,自付餐費達1萬余元。
村干部羅典城說:“工作負責的干部很多,但像他這樣搞工作倒貼錢的,還真是少見?!?/p>
2015年8月13日,幾個村干部聚在一塊清算核對賬目。金偉不經(jīng)意看到一張支出2800元的發(fā)票,“喲,這可是筆大數(shù)目!”他湊上前一看,發(fā)現(xiàn)居然是村里為他添置日常用品的票據(jù),二話沒說便要過發(fā)票當場撕碎,并唰唰地點足2800元交到羅典城手上。
村干部見狀,很是詫異?!斑@是公務支出,報銷理所應當,你撕票干嘛?”報賬員滿臉疑惑。
金偉卻說:“咱們是貧困村,本來就沒錢,可不能因為我再給村里添負擔?!?/p>
據(jù)羅典城介紹,金偉自掏腰包的“闊氣”事遠不止這些。
春節(jié),金偉包500元紅包看望村里勞模、英模;每周購買200元左右零食分發(fā)給留守兒童;在“兩學一做”學習教育中,購買《黨章》分發(fā)給34位黨員……
“到枚溪村以來,金書記因為公家的事,起碼倒貼了2萬塊錢。”羅年生告訴筆者。
低調“拒絕”
江西人的飯菜,口味偏辣。雖然早有心理準備,可第一頓飯金偉還是被辣得頭皮發(fā)麻、嘴角紅腫。村支書羅柳保提議給他開“小灶”,金偉卻不領情。
“如果連這里的‘辣都吃不了,又怎能吃得了這里的苦?”
從此,金偉總是在煮面時多備些辣椒,先沾一點,舌頭打卷;再添一勺,上躥下跳,往往是“吃一頓飯,出一身汗”。數(shù)月后,他居然成了響當當?shù)摹袄辈慌隆?,讓羅柳保連稱“想不到”。
南方氣候濕熱,組織上考慮金偉是北方人,起初把他安排在枚溪農莊住,那里有空調電視,條件稍微好些。但金偉只住了四個晚上,就搬去了村委會辦公樓。
這次的“拒絕”還真讓村干部無法拒絕?!拔覇柎迕?,你們家有空調嗎?大部分回答說沒有。我又問他們,那你們熱嗎?他們說還行。他們都能住,為什么我就不能???況且,枚溪村呈狹長分布,農莊位于村子邊緣,我怎么聯(lián)系群眾呢?”金偉的話很質樸,卻是一種境界。
金偉搬“家”第二天,不慎被蟲咬傷左腿,生出膿瘡,走路都拉扯著痛。村干部們都勸他休養(yǎng)一陣子,可他上午剛到醫(yī)院換好藥,下午就開始在村里走動。
在他那里,不少記者也吃了“閉門羹”。
縣委機關報慕名前來采訪,他予以婉拒。縣委組織部工作人員先后三次前來,與他推心置腹,終于打開了金偉的“話匣子”。但是,只要問及個人的閃光點,他立馬閉口不言。
真是金口難開呀!難道是嫌縣級平臺影響力太?。恳恍┤税底脏止?。
不久,又有幾名省級以上的媒體記者前來采訪,他們事前做足了功課,請各路“神仙”出馬說情,可金偉還是一一謝絕。
金偉常對記者朋友說:“我哪兒有什么成就,頂多是為村莊的發(fā)展助了一把力。只要你們多關注基層干部,推介我們的鄉(xiāng)村特產(chǎn),我就謝天謝地了?!?/p>
低調如斯,讓人嘆服。
“真心換得百姓贊,汗水澆灌豐碩果,智慧點亮致富光……”一首由當?shù)卮迕裉钌闲略~的《銅錢歌》,唱出了枚溪人對金偉的由衷感激和敬佩。
那些曾經(jīng)的讀不懂、猜不透,早已化作歌聲里溫熱的詞句,在枚溪人心中久久蕩漾。