邵澤鵬

離家出走后，安娜貝爾·萊爾德為自己取名為珀涅羅珀·泰勒，并且真的做到了像古希臘神話中的奧德修斯之妻珀涅羅珀一樣忠貞不渝——“我承諾過永遠(yuǎn)都屬于他。他可以打破他的誓言，但我不會(huì)打破我的?！贝撕蟮亩嗄昀铮砸环N近乎隱士的方式，獨(dú)自將女兒養(yǎng)大。盡管她那已經(jīng)長大成人的女兒有時(shí)也為她的精神努力而驕傲，認(rèn)為“她媽媽精神上的努力本身就是一種藝術(shù)——一種看不見的藝術(shù)”，但她向女兒隱瞞其親生父親身份，以及為女兒取名普瑞緹（Purity，純潔），顯然都不能讓女兒滿意。于是，皮普這個(gè)看起來前途遠(yuǎn)大的名字（皮普也是英國作家狄更斯的長篇小說《遠(yuǎn)大前程》中主人公的名字），成了普瑞緹的名字，而找到父親也成了皮普最想要達(dá)成的愿望。這部讀起來難免讓人聯(lián)想起荷馬史詩《奧德修紀(jì)》的小說，正是美國當(dāng)代著名作家喬納森·弗蘭岑的第五部長篇小說《純潔》（Purity，2015）。整部小說就以皮普尋找父親作為主要線索展開。

作為一部非典型的美國成長小說，《純潔》在情節(jié)上模仿了《奧德修紀(jì)》中奧德修斯之子忒勒瑪科斯尋父，描寫了皮普通過尋父經(jīng)歷成長的過程。除了這一主題，在這部作品中，弗蘭岑對于霧、感覺、味道等的描繪也頗為引人注意。霧、蒙蒙細(xì)雨等特殊天氣現(xiàn)象營造出來的特殊情境，以及身處特殊情境中的書中角色極為敏銳的味覺，為理解整部小說的核心概念——純潔提供了路徑。說霧等特殊天氣營造出來的特殊情境讓身處其中的人感知更加敏銳，擴(kuò)大了身體感知的范圍，這似乎與霧的模糊朦朧、不確定等特性相矛盾。其實(shí)不然，一方面，視線被霧遮蔽之后，人的其他感官被充分利用起來。另一方面，被擴(kuò)大了的感知，屬于身體的知覺，而非純粹肉體的知覺，并不能夠被簡單地用感官上的感受所概括。這樣似乎就可以解釋為什么在《純潔》中，喜歡霧的安娜貝爾和皮普對味道擁有異乎常人的敏感。安娜貝爾、皮普對味道的獲得得益于嗅覺，卻又不完全來源于嗅覺；其屬于肉體的知覺，更是身體的知覺。在德國哲學(xué)家赫爾曼·施密茨的《新現(xiàn)象學(xué)》一書的中譯本中，譯者龐學(xué)銓、李張林指出，在施密茨的哲學(xué)體系中，是這樣解釋身體的知覺的：“‘當(dāng)下展開后人所首先直接遭際的事實(shí)狀態(tài)是身體，身體的知覺不同于肉體的知覺。肉體知覺同相應(yīng)的感官聯(lián)系，它在肉體上的位置是相對確定的。身體性知覺現(xiàn)象不依賴于感覺器官，它們必定在肉體上發(fā)生，但又沒有特定的位置和方向，從而能夠超越具體的肉體部位而絕對存在；它們是在肉體上被直接給予、在直覺上體驗(yàn)到的。”“當(dāng)下”，即施密茨新現(xiàn)象學(xué)中核心概念之一：原初的當(dāng)下，“這里、現(xiàn)在、存在、這個(gè)和我五個(gè)元素融合在其中?！痹醯漠?dāng)下以身體性知覺的方式與身體直接遭際，即身體對這里、現(xiàn)在、存在、這個(gè)和我這五個(gè)元素的感知是直接的，這種感知是在肉體上發(fā)生的，卻超越了肉體而存在。安娜貝爾、皮普對味道的敏感，很明顯，就是這種身體的知覺。一方面，這種敏感是對于“我”此時(shí)此地的這個(gè)存在狀態(tài)的認(rèn)知。例如，小說第四部分《月光牛奶場》的第一句話即是“不過味道也曾經(jīng)是天堂”，作為安娜貝爾認(rèn)為味道是地獄的回應(yīng)。然而，對于書中人物來說，無論味道是天堂還是地獄，它們都不只是某種或者某幾種味道，而是一種籠罩整個(gè)身體的氛圍。另一方面，這種敏感并不僅是嗅覺所能提供的，例如，“不管她媽媽對于味道有多么敏感，她甚至有一個(gè)對于道德淪喪更敏銳的鼻子。她能夠嗅出身處丹佛的皮普正在做某些錯(cuò)誤的事情”。這種對道德的敏感嗅覺，顯然不是肉體的知覺所能夠做到的，而是身體的知覺在直覺上體驗(yàn)到的。

作為一種身體的知覺，安娜貝爾對味道的敏感，并非是天生的，而是后天形成的；并非肉體（物質(zhì)身體）的，而是感知身體的。首先，因?yàn)榉锤屑易迤髽I(yè)對于動(dòng)物那血流成河的殺戮，她成為一個(gè)堅(jiān)定嚴(yán)苛的素食主義者，逐漸對動(dòng)物血肉制成的食物及其味道形成了近乎天然的敏感；其次，她的敏感，尤其是她對道德淪喪味道的敏感，出于其對自身的精神道德要求，與她對于純潔的看法有緊密的聯(lián)系。在與安娜貝爾認(rèn)識之初，皮普的親生父親湯姆·愛勃蘭特就看出了她有一種“怪異的純潔觀念”，這種純潔觀念，既是因?yàn)樗龑ξ兜滥钱惡醭Ｈ说拿舾?，也是因?yàn)椤八乃惺虑榫褪且龅降赖律虾翢o瑕疵”。即便在離婚之后，安娜貝爾仍舊保持著自己精神上的純潔，“我承諾過永遠(yuǎn)都屬于他。他可以打破他的誓言，但我不會(huì)打破我的?！彼龑ψ约褐Z言的這種堅(jiān)持，既是因?yàn)樗廊簧钌類壑鴾?，恐怕也是因?yàn)樗耙龅降赖律虾翢o瑕疵”。所以她才會(huì)為自己取名珀涅羅珀，為女兒取名普瑞緹，以提醒自己守住道德的純潔。在安娜貝爾的刻意培育下，皮普對于味道以及純潔，也有了異乎常人的敏感。但顯然，關(guān)于這種敏感，皮普有與安娜貝爾不一樣的看法，否則，她也不會(huì)舍棄普瑞緹這個(gè)名字，以皮普作為自己的日常稱謂。

盡管皮普一直試圖跳出母親為她限定的生活，為此她甚至不惜做一個(gè)“臟女孩兒”，但是從文中某些細(xì)節(jié)描寫來看，在內(nèi)心深處，她依舊保持著對純潔的向往。例如，“她極其貧窮，但她的床鋪很潔凈；以潔凈程度來說，她很富有”。生活上的微小習(xí)慣，映射的是皮普內(nèi)心對純潔、干凈等概念的真實(shí)想法。再比如，當(dāng)為母親所做的蛋糕掉在公共汽車站洗手間的臟地板上后，她回到家，進(jìn)門就哭了，在她向母親解釋為什么會(huì)哭時(shí)，有一句話非常值得注意：“太對不起了。我把一切事情都弄得那么臟。對不起，對不起，對不起?！焙茱@然，這段坦白，絕不只是因?yàn)榕K了蛋糕。尤其是回到家之前，皮普剛剛遇見了一個(gè)問她是不是要去隆姆匹克的“臟女孩兒”，這個(gè)女孩兒讓皮普想起了幾年前的自己，那時(shí)候她也經(jīng)常去那里，過一種放縱的生活，并且在那里失去了貞操。由此可見，皮普對于自己曾經(jīng)如此輕率放縱，讓母親對自己的期待落空抱著一種十分懊悔的態(tài)度。更讓皮普覺得愧對母親的是，此時(shí)的她愛上了年長她15歲的有婦之夫——史蒂芬。因?yàn)閻凵嫌袐D之夫而產(chǎn)生的不道德感，讓皮普在面對母親時(shí)，羞愧到無法自持、痛哭流涕。更讓人感到揪心的是，皮普的這種愛戀，被史蒂芬看做她對缺失的父愛的渴望。當(dāng)他把自己的這種理解告訴皮普時(shí)，無疑既傷害了皮普的愛與自尊心，也加重了她的思想道德負(fù)擔(dān)。

美國文學(xué)研究者菲利普·韋恩斯坦在其研究專著《喬納森·弗蘭岑：憤怒的喜劇》一書中這樣形容俄狄浦斯情結(jié)糾葛：“俄狄浦斯情結(jié)糾葛：父母一方不適當(dāng)?shù)挠H密，或者無法容忍的消失?！鼻罢哒f的是《純潔》一書的另一個(gè)主要角色，“陽光計(jì)劃”的發(fā)起人、領(lǐng)導(dǎo)者安德烈亞斯·沃爾夫與其母親之間不同尋常的親密又疏離的關(guān)系；后者說的正是皮普因父親的長期不在場，而對年長男子（包括史蒂芬、安德烈亞斯，以及她的生父湯姆）產(chǎn)生的異樣的愛慕。皮普渴望純潔，卻因?yàn)樯幸粋€(gè)重要意義——父女之情的缺失，而走向純潔的反面。這種情況下，要想恢復(fù)純潔，只有一種可能，那就是找到父親，并與其相認(rèn)。在小說的最后一部分《雨來了》中，找到父親的皮普終于解開了心結(jié)，不再為戀父情結(jié)所左右，與曾經(jīng)讓她心動(dòng)的青年男子杰森再次走到了一起。

在《純潔》這部書里，純潔這一概念并不純粹只是身體意味上的，也與言語相關(guān)，謊言同樣是不干凈、不純潔的。皮普為了幫助安德烈亞斯，在湯姆那里做臥底時(shí)，“想要坦白”的念頭從來就沒有斷過。她憎惡謊言，卻又不得不陷入需要說謊的境地。這種意愿和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾所帶來的痛苦，讓擁有敏感的身體知覺的她尤其難以承受。除了帶給當(dāng)事人痛苦以外，謊言也在父母與兒女之間挖了一條深深的鴻溝。一直試圖在作品中描述父母與兒女之間關(guān)系的弗蘭岑，在《純潔》中指出，謊言是父母與兒女之間關(guān)系出現(xiàn)隔膜的一個(gè)重要原因。以安娜貝爾為例，她既是皮普的母親，同時(shí)也是大衛(wèi)·萊爾德的女兒，作為女兒的安娜貝爾怨恨父親的謊言，作為母親的她卻以“我這么做是為了保護(hù)你”為理由向女兒撒著一個(gè)又一個(gè)謊言。因?yàn)橹e言，安娜貝爾不信任父親；同樣也是因?yàn)橹e言，皮普想要相信母親安娜貝爾，卻又不能，“‘因?yàn)槲也幌嘈湃?，皮普說，‘即使是我所信任的我媽媽，有些事她也不告訴我?！比鲋e的父母親，不信任的兒女，命運(yùn)的輪回在上演。想要擺脫謊言，找回純潔干凈，需要的是什么？弗蘭岑在小說中給出了確定的答案——信任與愛。就像文末，皮普站在門外緊緊地握住男友杰森的手，看著大雨澆到汽車頂棚上，堅(jiān)信只要你相信，愛的聲音就可以淹沒其他聲音。

弗蘭岑在給菲利普·韋恩斯坦的一封電子郵件中將《純潔》稱為“我最長同時(shí)也無疑是最不喜劇的作品”。確實(shí)如此，作為弗蘭岑筆下前所未有的嚴(yán)肅作品，《純潔》一書在時(shí)間上，描寫了近一個(gè)世紀(jì)中幾個(gè)家庭、幾代人的生活歷程，在空間上描寫范圍橫跨歐洲、北美洲、南美洲。他通過一系列的偶然將人物的命運(yùn)聯(lián)系在一起，也將毫不起眼的小人物的生活、命運(yùn)與“二戰(zhàn)”、柏林墻的倒塌等眾多宏大事件相聯(lián)系，充分顯示了生命個(gè)體偶然性與歷史必然性的一種內(nèi)在聯(lián)系。在一部作品中，時(shí)空跨度如此之大，聯(lián)結(jié)卻又絲絲入扣、合情合理，弗蘭岑以微小事件切入，推動(dòng)宏觀事態(tài)發(fā)展的架構(gòu)能力，由此可見一斑。弗蘭岑沒有以時(shí)間為順序敘述整個(gè)故事，而是將過去穿插于現(xiàn)在之間，以情節(jié)的進(jìn)展為序，將過去、現(xiàn)在融匯，將幾個(gè)主要人物角色的現(xiàn)在、過去都作為當(dāng)下去呈現(xiàn)。這一方面拉近了作品中人物角色與讀者之間的距離；另一方面，也為讀者理解角色性格的發(fā)展、演進(jìn)提供了線索。例如，安德烈亞斯青年時(shí)期叛逆性格的形成，以及其對權(quán)威的質(zhì)疑，與他幼時(shí)所經(jīng)歷的母親對父親的不忠，以及親生父親找到他，向其透露部分事實(shí)不無關(guān)系。此外，這種將過去、現(xiàn)在都融入當(dāng)下去展開的敘述方式，也有利于深化文章所要探討的主題。例如，正像前文中所指出的，安娜貝爾既是怨恨父親謊言的女兒，又是打著保護(hù)的幌子對女兒說謊的母親。父母與兒女之間的關(guān)系這個(gè)弗蘭岑一直關(guān)注的主題，在這種過去與當(dāng)下相融、互鑒的展現(xiàn)方式中，更顯深刻。

正像是菲利普·韋恩斯坦在《喬納森·弗蘭岑：憤怒的喜劇》一書中所言，在《純潔》中，弗蘭岑以一種“緊張焦慮的、遞推式的敘述結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)著讀者的期待”，同時(shí)，也挑戰(zhàn)著過去的自己。在《純潔》出版初期，弗蘭岑企圖在一本書中描繪整個(gè)世界的宏大嘗試，并不為媒體所看好。但同時(shí)位列2015年亞馬遜年度百本好書、2015年《紐約時(shí)報(bào)》年度百本好書兩個(gè)榜單的《純潔》，最終用實(shí)際成績說明了它延續(xù)了弗蘭岑在《糾正》《自由》兩本書中的創(chuàng)作水準(zhǔn)。