睡前翻看馬華詩人假牙詩集《我的》。還沒讀就想起多年前有個男生跟我說過他二哥的遭遇。他二哥功課很好,要考醫(yī)學系的,聯(lián)考時卻敗在了他本來很拿手的作文上。那年的考題是“燈塔與燭火”。也不是太難啊?他說,他二哥盯著那考題,腦子忽然凍結(jié)住了,怎么也化不開,眼看時間一分一秒溜去,他最后還是胡亂填滿了整張卷子。
“他怎么填滿的?”
“他默寫《青春舞曲》,反復默寫!”
“青春舞曲?”我哼唱起來:“太陽下山明早依舊爬上來,花兒謝了明年還是一樣的開,美麗小鳥一去無影蹤,我的青春小鳥一去不回來,我的青春小鳥一去不回來,別的哪喲喲噢別的哪喲喲,我的青春小鳥一去不回來。太陽下山──”
“你別唱了!就這歌詞,他反復寫滿整張卷子?!?/p>
真是飛蛾撲火!這應該是場悲慘的災難,卻神奇擊中我的笑穴,笑到直不起腰來?!坝羞@么好笑?”“我想象一個十七八歲的男孩,在人生重要的關(guān)頭,腦袋忽然莫名卡住,他束手無策,于是滿紙寫下了對青春的訣別……”說著,我笑不出來了,那一刻,我忽然明白,人生最好笑的事,有時也是最悲傷的事。
假牙此書的同名詩《我的青春小鳥》,倒是全書里最正常沒搞怪的一首,“那年頭──/雨還不酸 河還不干/大地很綠 天特別藍/花開都美 零嘴都好吃……”美好的童年、青春,小鳥一去不回來。可是詩集里其他的小鳥可都不如此。小詩《暗戀》:“她來探訪時他不在家/她于是在廚房的桌面/下了一粒蛋//他毫不知情/煮了當早餐”。兩行詩《舊情人》:“天際飛過一排煮熟的鴨子/想你”。都是典型的假牙風,青春小鳥,吃到的、沒吃到的,都熟了。
我朋友的二哥沒做成醫(yī)生,在航空業(yè)發(fā)展得很好,他的青春在空中飛來飛去。
至于我的小鳥,到最近才來拜訪,姍姍來遲。
每跟作家們聚餐時,座中總會有一兩位女士被稱為是“吃東西像小鳥一樣”。當男士這樣稱說女人時,那意味不只是她吃得少,總還有點別的什么,會有像小龍女那樣的空靈氣質(zhì)從她周身幽幽逸出,襯得旁人全是俗物。我很羨慕那樣的贊美,但我得到的通常是:“這樣你吃得飽嗎?”我一餓肚子馬上血糖降低,天旋地轉(zhuǎn),我的腦袋運作顯然需要消耗高額熱量,說話也要熱量,“你管得著嗎?”生氣也需要熱量。詩人陳義芝大哥較為仁慈,“怎么能有這樣好的胃口?”他會在每一次驚詫之后,贊美說看我吃飯,“有助于紓解憂郁”。我鄭重考慮轉(zhuǎn)行,朝吃飯輔導發(fā)展。
不過最近我迷上了堅果,堅果能隨時提供優(yōu)質(zhì)脂肪和營養(yǎng),我放一包在辦公室里,工作時隨手抓一把出來,一顆一顆放進嘴里。又有朋友看不過去,說:“你怎么像小鳥一樣,從早到晚啃個不停?”
終于我吃東西也像小鳥一樣了。
青春小鳥
宇文正