于永正

一拿起筆，我的小學(xué)老師就一一浮現(xiàn)在我的腦際，清晰，真切，一如六十多年前。

一

最難忘的張敬齋老師是我初小的老師，即1—4年級(jí)的老師，教我們語(yǔ)文、音樂、美術(shù)和體育。

難忘張老師的微笑。1947年，張老師剛到我們山東萊陽(yáng)徐家夼初級(jí)小學(xué)時(shí)，不過十八九歲。瘦高挑兒，大眼睛，尖下頦，留著分頭，一天到晚，樂呵呵的。他目光敏銳、親切、熱情，總是笑著和我們說話。四年中，我只見他發(fā)過一次脾氣。升入四年級(jí)時(shí)，班長(zhǎng)“執(zhí)法過度”，上自習(xí)課推搡了一位同學(xué)，張老師批評(píng)時(shí)，班長(zhǎng)漲紅了臉，犟了一句，張老師斥責(zé)道：“你身為班長(zhǎng)，怎么可以這樣呢？”片刻，張老師嘆了口氣，拍拍班長(zhǎng)的肩，轉(zhuǎn)身走了。四年，我只見張老師發(fā)過這一次短暫的脾氣；四年，微笑只離開過他的臉5分鐘。

難忘張老師教我們寫字。張老師寫得一手漂亮的柳體字，還能寫美術(shù)字。升入三年級(jí)，我們每天上午最后一節(jié)課是寫字課。先是寫“仿”，張老師給每個(gè)人寫一張字，每張12個(gè)，讓我們把紙蒙在上面描。也不過描三四次吧，老師寫的字就被洇模糊了。張老師就再給我們寫一張。張老師不厭其煩地寫，我們不厭其煩地描，一描描了一年。升入四年級(jí)，開始“臨帖”——每天照著字帖寫12個(gè)字。張老師喜歡柳體，我們臨的都是柳公權(quán)的《玄秘塔碑帖》。一臨又是一年。

寫得好的字，張老師則畫個(gè)紅圈，特別好的，畫雙圈。我們每天為“紅圈”而奮斗。作為孩子，學(xué)習(xí)動(dòng)力就是這么簡(jiǎn)單。我的寫字興趣是被張老師的“紅圈”激發(fā)出來(lái)的。張老師的“紅圈”吸引我步入書法藝術(shù)的殿堂。至今，我還能回味出兒時(shí)研墨散發(fā)出來(lái)的墨香，“非人磨墨墨磨人”。且不說寫字的過程讓我獲得的其他養(yǎng)分，在我的生活里，在我的精神世界里，我至少多了一方完全屬于自己的天地。無(wú)論是欣賞古今書法家的作品，還是自己揮毫潑墨，都是一種精神上的享受。這種感覺不可言喻。這也是我當(dāng)了老師后，之所以重視寫字、希望學(xué)生能寫一手好字的原因。

說到紅圈圈，又想起了張老師在我作文簿上畫的一條條紅色波浪線。那醒目的波浪線，永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海里。張老師很重視作文教學(xué)，每周一篇，我們用小楷筆豎寫。張老師用朱筆批改，有眉批，有總批。老師用毛筆畫的豎波浪線一頓一頓的，非常好看。有時(shí)幾乎畫滿了全篇。如果說，我的寫字興趣是被張老師的紅圈圈激發(fā)出來(lái)的，那么我的作文興趣則是被張老師的紅波浪線激發(fā)出來(lái)的。我當(dāng)了老師后，深知波浪線的作用，也就從不吝嗇紅墨水了。

一年放寒假前，張老師為考試成績(jī)好的同學(xué)畫獎(jiǎng)狀（給多少同學(xué)畫，記不清了），我的獎(jiǎng)狀上畫了一只蹲在樹枝上展翅欲飛的小鳥，然后寫了一句勉勵(lì)的話。我回到家就臨摹那只小鳥，居然畫得很像。沒想到，從此竟喜歡畫畫了。那時(shí)的美術(shù)課沒有教材，張老師叫大家“隨便畫”。畫自己感興趣的內(nèi)容，越畫越愛畫。那時(shí)沒有家庭作業(yè)，我的課余時(shí)間幾乎全用來(lái)畫畫和拉京胡了。而今，我們的學(xué)生有多少能根據(jù)自己的興趣，有選擇地學(xué)習(xí)？沒有興趣的學(xué)習(xí)叫“應(yīng)付”，被動(dòng)學(xué)習(xí)很難出天才。

忘不了張老師的音樂課。音樂課上，張老師教我們唱《志愿軍戰(zhàn)歌》《歌唱祖國(guó)》《嗨啦啦啦啦》（一首關(guān)于抗美援朝的兒童歌曲）。能教的歌兒教完了，張老師便教我們拉京胡、唱京戲。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我有小嗓（假嗓），又“因材施教”，單教我一段《汾河灣》中柳迎春唱的“兒的父去投軍無(wú)音信”。張老師應(yīng)該是新中國(guó)把器樂演奏引入音樂課的第一人一一1950年在音樂課上就教我們拉京胡，不是第一人嗎？

張老師還教我們打鑼鼓?！爸珫|秧歌鑼羅鼓”熱烈歡快，振奮人心，我們打得酣暢淋漓、如癡如醉。節(jié)假日，張老師帶領(lǐng)我們敲鑼打鼓去附近村莊宣傳抗美援朝。我除了打鑼鼓，還演活報(bào)劇。我演過李承晚（劇本是張老師編的）。至今還記得其中的臺(tái)詞：“我叫李承晚，南朝鮮，我來(lái)坐江山。我的江山坐不穩(wěn)，認(rèn)了個(gè)干爹杜魯門……”

沒有藝術(shù)的教育，是殘缺的教育。藝術(shù)教育也不只是教唱歌，教畫畫兒。

那時(shí)農(nóng)村條件差，學(xué)校只有一個(gè)空蕩蕩的操場(chǎng)。張老師親自為我們挖了一個(gè)大沙坑。體育課上，張老師教我們跳高、跳遠(yuǎn)。至今，張老師那“剪式跳高”的身影還留在我的腦海里。

課間，沙坑成了男生的摔政場(chǎng)。張老師常常站在旁邊笑瞇瞇地看，有時(shí)還教我們一手。我的摔跤本領(lǐng)就是在沙坑里，在富水河畔的沙灘上練出來(lái)的?！拔母铩睍r(shí)，有個(gè)到小學(xué)“造反”的大塊頭兒中學(xué)生，揮著拳頭向我沖來(lái)，被我撂倒在校門口。那男生像《水滸傳》里的“洪教頭”似的爬起來(lái)，頭也不抬，悻悻地走了。

就我所知，那時(shí)農(nóng)村小學(xué)沒有體育課，張老師是憑著他的直覺和愛好，自己“開發(fā)”的。我和同學(xué)津津樂道的還有張老師帶領(lǐng)我們游泳、給梨樹掐花、慰問軍屬、拾糞等活動(dòng)。

說到“拾糞”，現(xiàn)在還臉紅。

“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。升入四年級(jí)，張老師要求我們每天早晨背著糞箕拾糞（即牲畜的糞便），然后背到學(xué)校，在校門口一字?jǐn)[開“展覽”。晨讀后，再把糞背回家（那時(shí)我們每天先到校晨讀，晨讀后回家吃早飯，飯后再回校上課）。一年中，我只拾到過一次牛糞，其余的都是挖河里的淤泥充數(shù)。張老師說：“淤泥也是好肥料！”

什么是素質(zhì)教育？素質(zhì)教育就是教師素質(zhì)的教育，即教師有什么樣的素質(zhì)，就會(huì)有什么樣的教育。張老師是憑著他的品格、熱情、認(rèn)識(shí)、直覺和悟性來(lái)從事教育的。我斷定張老師那時(shí)沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過教育學(xué)、心理學(xué)，更不知何謂“素質(zhì)教育”，他是憑著他出眾的才華、淵博的知識(shí)和廣泛的愛好從事教育并影響著他的學(xué)生的。

非常慶幸，在我剛跨進(jìn)校門的時(shí)候，遇到了張敬齋老師。張老師對(duì)我的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。

二

升入五年級(jí)，有了地理課。教地理的是徐國(guó)芳老師。徐老師快50歲了，頭發(fā)梳理得極為規(guī)整，分向左右的頭發(fā)從來(lái)都是服服帖帖的，沒有一根張牙舞爪脫離集體的。他嘴巴上翹，行動(dòng)穩(wěn)健，說話輕松。徐老師好脾氣，從來(lái)都是笑嘻嘻的。

上個(gè)世紀(jì)五十年代初的小學(xué)《中國(guó)地理》課本是分省編的，即一個(gè)省一課。徐老師上課時(shí)，邊畫地圖邊講。譬如講我們山東省，他邊畫邊說：“我們山東省像一頭蹲下的大駱駝，頭伸進(jìn)渤海和黃海里，它的頭就叫肢東半島。”這句話講完，山東的輪廓也就出現(xiàn)在黑板上了。我們異口同聲地說：?圭！真像駱駝r然后，徐老師又標(biāo)出省會(huì)濟(jì)南和其他大城市，自然少不了我們煙臺(tái)，順便又標(biāo)出了我們?nèi)R陽(yáng)（課本中的山東地圖并沒標(biāo)上萊陽(yáng)）。接著畫鐵路，畫泰山山脈，再講物產(chǎn)，最后講鄰省和瀕臨的海。講到“煙臺(tái)蘋果萊陽(yáng)梨，肥城蜜桃大如拳，樂陵小棗甜如蜜”時(shí)，我們都很自豪。緊接著，徐老師又加了一句：“煙臺(tái)蘋果萊陽(yáng)梨，不如濰坊蘿卜皮?！蔽覀兌即蠼校骸按蹬＃√}卜皮有什么好吃的？”徐老師說：“濰坊也是咱們山東的，那里的蘿卜確實(shí)好吃。”說完，又在地圖上標(biāo)出了濰坊所在的位置，我們又高興起來(lái)。

我看到山東半島“伸”進(jìn)大海里，十分擔(dān)心地向徐老師提了個(gè)問題：“老師，咱們山東半島要是‘?dāng)嗔?，我們不就掉進(jìn)大海里了嗎？”徐老師嘿嘿一笑，道：“半島可不是漂浮在海面上的，你這不是杞人憂天嗎？”

徐老師的地理作業(yè)“千篇一律”——畫地圖。第一課講全國(guó)行政區(qū)，就叫我們畫全國(guó)地圖，以后每教一個(gè)省，就畫一個(gè)省。我有繪畫的基礎(chǔ)，每個(gè)省都能畫得很像書上的地圖，經(jīng)常得到徐老師的夸贊。我的同桌孫紹君畫得潦草，他畫的山東地圖活像一個(gè)不規(guī)整的梨，徐老師卻說：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，有點(diǎn)兒意思就行?！毙炖蠋煹目陬^禪是“有毛就是雞”。孫紹君寫的大字，筆畫粗，同時(shí)擔(dān)任我們五六年級(jí)書法課的徐老師卻說：“孫紹君的字有顏體的味道?！背３Ｔ谒麑懙哪骋还P、某一畫上畫個(gè)小紅圈兒。圈兒雖然小，卻讓紹君每次寫字都全力以赴。當(dāng)了老師，我明白了，不是徐老師要求不嚴(yán)格，這叫“尊重差異”“因材施教”。我當(dāng)了老師，也學(xué)會(huì)了在學(xué)生寫的字的某一筆、某一畫上畫紅圈，也能在每個(gè)后進(jìn)生身上找到閃光點(diǎn)。

學(xué)完了中國(guó)地理，畫完了中國(guó)地圖和各省地圖，祖國(guó)就鐫刻在我心中，永不磨滅。到中學(xué)讀《世界地理》時(shí)，我依然保留畫地圖的習(xí)慣，畫完了五洲四海，世界就在我心里了。

畫地圖讓我養(yǎng)成了看地圖的習(xí)慣。每當(dāng)我站在中國(guó)地圖前，徐國(guó)芳老師和善的面容就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，耳畔就會(huì)響起他那“嘿嘿”的、近乎天真的笑聲。

三

我的小學(xué)男老師喜歡起女性的名字。和徐國(guó)芳老師一樣，白曉云老師也是男性。白老師姓白，人和他的姓一樣，也白。他穿著整潔，愛戴一頂藍(lán)色“解放帽”，而且帽檐是“黑化學(xué)”的（即一種黑塑料，在當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦）。

白老師教我們歷史。每講一課，他就讓我們看課后的思考題?！暗谝粋€(gè)問題怎么回答呢？”白老師問。然后引領(lǐng)我們畫出書上的有關(guān)句子。我們把這些看似零散的句子連起來(lái)一讀，居然通順、完整。個(gè)別連接不好的地方，白老師會(huì)給我們添加幾個(gè)詞語(yǔ)，說：“這就是第一題的答案。”依此類推，把課后問題的答案，都在書上圈畫出來(lái)了。一篇長(zhǎng)文，我們只需記住其中十來(lái)句即可。就這樣一課課地畫下去，讓我學(xué)會(huì)了讀書抓要點(diǎn)、重點(diǎn)。白老師從不布置書面作業(yè)，復(fù)習(xí)時(shí)，只是要求我們熟讀每課圈畫的句子。期中、期末考試，我們的歷史成績(jī)都很優(yōu)秀。我們學(xué)歷史感到非常輕松。

讀中學(xué)和師范的時(shí)候，我把這個(gè)方法遷移到所有學(xué)科。期末復(fù)習(xí)時(shí)，我先把各科課本通讀一遍，邊讀邊用紅筆圈畫出每課的重點(diǎn)、要點(diǎn)（好多地方平時(shí)就畫了，但用的不是紅筆）。復(fù)習(xí)第二遍、第三遍、第四遍的時(shí)候，我只讀并記住我畫的重點(diǎn)、要點(diǎn)，既省時(shí)又省力。每次考試，各科都得高分。95%以上的考試內(nèi)容都在我的圈畫之中。在初中和師范，我都是“三好”學(xué)生。

1977年，我到徐州黨校學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，每次考試，同班的大學(xué)本科生都考不過我。這得益于白老師教給我的讀書方法。我能把厚書讀薄，同樣也能把薄書讀厚。

白老師讓我懂得了什么叫“授之以漁”。

四

王其欣老師高高的，瘦瘦的，和白老師相反，他的皮膚黝黑。他是校長(zhǎng)，兼上我們的自然課和美術(shù)課。

我們從不稱他為校長(zhǎng)，都稱他為“老師”。對(duì)此，他很高興。他常說：“我不是稱職的美術(shù)老師，我不會(huì)畫畫兒。”他常用“蜀中無(wú)大將，廖化做先鋒”“濫竽充數(shù)”自我解嘲。

但王老師善于激勵(lì)。他的辦法是讓我們的畫兒“上墻”——一進(jìn)校門的過道兩邊的“學(xué)習(xí)園地”上，貼滿了我們畫的畫和寫的大字。每期都有我畫的人物、動(dòng)物，還有京劇臉譜兒。

王老師經(jīng)常站在“園地”前欣賞我們的字、畫，連聲贊嘆：“好，好！”他那像欣賞心愛的寶貝似的眼神，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里，永遠(yuǎn)讓我感動(dòng)。

小學(xué)畢業(yè)，我到了徐州。王老師還親自給我父親寫信，說我有繪畫天賦，建議將來(lái)讀美術(shù)學(xué)院。這讓我深受鼓舞，立志長(zhǎng)大當(dāng)畫家。

讀中學(xué)時(shí)，我“移情別戀”，想當(dāng)一名作家。但幾十年來(lái)，業(yè)余時(shí)間仍不時(shí)揮筆作畫，自得其樂。得意之中，總會(huì)想到瘦瘦高高的王其欣老師，想到他對(duì)我們兒時(shí)的欣賞與鼓勵(lì)。人如其名，名如其人。王其欣老師讓我學(xué)會(huì)了欣賞學(xué)生。

往事如昨，歷歷在目，一切是那么清晰，親切，一如六十多年前。

歲月無(wú)情。如今，四位老師都走了。倘若他們健在——

我一定會(huì)為老師們雙手呈上我的新作——《做一個(gè)學(xué)生喜歡的老師——我的為師之道》，請(qǐng)老師批閱；我一定會(huì)為他們清唱一段《汾河灣》中的“兒的父去投軍無(wú)音信”，再次請(qǐng)老師指正；我一定會(huì)為他們畫幾幅京劇臉譜，博老師一笑；我一定會(huì)為他們揮毫?xí)鴮憽皫煻饔楞濉彼膫€(gè)大字，以表達(dá)我對(duì)老師們的謝意與敬意……