陳韻祎

摘 要：?jiǎn)桃了沟摹栋⒗取肥鞘澜缃?jīng)典短篇小說(shuō)。大部分研究都圍繞男孩的頓悟展開(kāi)，而對(duì)男孩去阿拉比集市之前的成長(zhǎng)過(guò)程重視不夠。男孩去阿拉比前的“滑稽、幼稚、甚至愚蠢”是其“天真”的真實(shí)表現(xiàn)。任何人的成長(zhǎng)都是天真與成熟的辯證統(tǒng)一。喬伊斯以小見(jiàn)大，通過(guò)男孩的個(gè)案觀照普通年輕人成長(zhǎng)的心路歷程，引起讀者強(qiáng)烈共鳴。這正是《阿拉比》經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：《阿拉比》 成長(zhǎng) 天真 成熟 統(tǒng)一

雖然愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯“一生所寫(xiě)的短篇小說(shuō)不多，只出版過(guò)《都柏林人》這一部短篇小說(shuō)集”{1}，但其具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值?！栋⒗取肥恰抖及亓秩恕分械囊黄?，它講述的是一個(gè)男孩出于朦朧的愛(ài)情，想到去阿拉比市場(chǎng)為自己心愛(ài)的女孩挑選一件禮物，后來(lái)由于叔叔的耽擱導(dǎo)致計(jì)劃落空，卻最終頓悟的故事。大多數(shù)前期研究都圍繞《阿拉比》中的男孩的頓悟或者反宗教精神展開(kāi)，也有研究小男孩的朦朧愛(ài)情的，但大都對(duì)男孩持嘲笑、否定、諷刺的態(tài)度，對(duì)其去阿拉比集市之前的表現(xiàn)持肯定態(tài)度的很少，認(rèn)為男孩“幼稚、不成熟、脫離現(xiàn)實(shí)、單相思、盲目”等，而筆者認(rèn)為，男孩的“幼稚、不成熟、脫離現(xiàn)實(shí)”是每個(gè)人一生必然經(jīng)歷的，是天真的體現(xiàn)。天真是小孩子純潔的天性，彌足珍貴。沒(méi)有天真的經(jīng)歷，就不會(huì)有后來(lái)的成長(zhǎng)、頓悟和成熟。一個(gè)人的成長(zhǎng)是天真與成熟的辯證統(tǒng)一。因此，我們應(yīng)該對(duì)男孩的天真予以重視和肯定，而不應(yīng)一味地進(jìn)行諷刺、嘲笑和貶低。《阿拉比》中的男孩是現(xiàn)實(shí)生活中普通男孩的縮影，每個(gè)年輕人都必然經(jīng)歷由天真走向成熟的成長(zhǎng)過(guò)程。這正是該經(jīng)典的藝術(shù)魅力所在。

一、天真的實(shí)質(zhì)在于賦予生活以意義

《阿拉比》以一個(gè)青春期的小男孩作為主人公有其深意，該年齡的孩子極具想象力，天真、浪漫，對(duì)感情敏感而熾熱。19世紀(jì)末，愛(ài)爾蘭社會(huì)各個(gè)方面都不景氣，男孩想在無(wú)趣、麻木的生活中尋找精神支柱，試圖賦予生活意義。此時(shí)，“處于大英帝國(guó)和天主教會(huì)的雙重壓迫和鉗制之下的愛(ài)爾蘭是一個(gè)不可救藥的國(guó)家，而都柏林則是它‘癱瘓的中心”{2}，人人都感到麻木、苦悶、盲目。在如此枯燥、壓抑的環(huán)境中，《阿拉比》中的男孩居然還萌生著美麗的夢(mèng)想——追隨曼根姐姐的足跡，這是孩子的純潔天性使然。他“不顧環(huán)境的沉悶，憑著一時(shí)熱情去苦苦追尋，就像舊時(shí)騎士登上唯美的愛(ài)情之船去獲取能與心儀之人相匹配的禮物”{3}。他把曼根姐姐作為精神支柱，“從那天晚上開(kāi)始，我產(chǎn)生了多少難以計(jì)數(shù)的愚念，浪費(fèi)了多少白天和黑夜的時(shí)光！我多么希望動(dòng)身前這段冗長(zhǎng)乏味的日子趕快到頭啊，無(wú)論是在夜晚的臥房還是在白天的教室，她的身影總是橫在我和我徒勞攻讀的書(shū)頁(yè)之間，‘阿拉比這個(gè)詞的音節(jié)穿越靈魂的靜謐向我襲來(lái)，一種東方式的大喜悅籠罩著我”{4}。因?yàn)槁憬愕囊痪湓?huà)，男孩就對(duì)阿拉比無(wú)限神往。去阿拉比之前的日子是冗長(zhǎng)乏味的，而男孩之所以堅(jiān)持下來(lái)是對(duì)曼根姐姐的愛(ài)和給她帶禮物的承諾，這懵懂的感情支撐著男孩。所有的人都在麻木地度日，男孩的生活之所以沒(méi)有受到大環(huán)境的影響，就是因?yàn)橛辛寺憬?。男孩把她作為崇高理想的寄托，支撐著男孩度過(guò)一天又一天單調(diào)的生活。男孩對(duì)阿拉比的渴望，是他對(duì)朦朧愛(ài)情的追求，也是他抵制無(wú)意義生活的行動(dòng)。再者，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)于曼根姐姐來(lái)說(shuō)，“她弟弟總會(huì)首先對(duì)她進(jìn)行一番嘲弄”{5}，她在家里的地位是沒(méi)有得到足夠的重視，至少和弟弟的待遇不一樣，所以她甘愿忍受弟弟的刁難。但她卻從不抱怨，默默地忍受一切，男孩也觀察到了這一點(diǎn)。他看到了曼根姐姐內(nèi)心的愛(ài)和包容，有一種同病相憐、惺惺相惜的感覺(jué)，因此曼根姐姐成了男孩生活的意義和希望。

二、天真出于純粹、無(wú)任何雜質(zhì)的愛(ài)情

作為青春期的少年，男孩沒(méi)有受到世俗世界物欲的干擾，單純地喜歡一個(gè)女孩子，不含任何雜質(zhì)。他對(duì)于曼根姐姐的喜歡是真心的，純潔而全力以赴。這份感情朦朧，充滿(mǎn)幻想、激情和浪漫，“除了偶爾招呼一聲，我從來(lái)不跟她搭話(huà)?？墒敲棵柯?tīng)到她的名字，我卻好似聽(tīng)到了召喚，全身熱血沸騰。即便在與浪漫最不搭界的種種場(chǎng)合，她的影子也與我常相為伴……我對(duì)未來(lái)想得極少，不知道自己往后還會(huì)不會(huì)去和她說(shuō)話(huà)，如果說(shuō)了我又怎么才能向她表明心跡、吐露愛(ài)意呢？盡管如此，我的身體仍然好似一架豎琴，她的音容笑貌如同手指，從琴弦上一掠而過(guò)”{6}。這段描寫(xiě)表達(dá)了男孩對(duì)女孩懵懂的、迷惘的愛(ài)。男孩甚至都沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話(huà)，就喜歡上了她。她的名字對(duì)男孩是一種召喚，她像是男孩的主人，男孩心甘情愿地聽(tīng)命于她。這些都說(shuō)明男孩對(duì)曼根姐姐的喜歡是真心的、純粹的，為了她，男孩要去阿拉比，男孩希望盡自己最大的努力滿(mǎn)足她的要求。盡管自己生活得并不幸福，還是努力讓曼根姐姐開(kāi)心，我們由此看到了男孩對(duì)愛(ài)情全力以赴的投入和付出。如果將《阿拉比》主人公由小男孩換為二三十歲的年輕人，那故事將會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。人年紀(jì)越大，越容易受到外界的影響，內(nèi)心世界也將變得很復(fù)雜，對(duì)感情也就有了不一樣的標(biāo)準(zhǔn)。而在小男孩這個(gè)年紀(jì)，他沒(méi)有那么多復(fù)雜的思維，只一心想著對(duì)曼根姐姐好。男孩對(duì)這段感情充滿(mǎn)激情和幻想，也試圖用自己認(rèn)為浪漫的方式——代替曼根姐姐去阿拉比并給她帶禮物來(lái)博得她的喜愛(ài)。這再次表現(xiàn)了男孩率真、純樸的天性。

三、天真與成熟的辯證統(tǒng)一

英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說(shuō)過(guò)，孩童是成人之父。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，初戀是成長(zhǎng)過(guò)程中不可逾越的階段，是美好的、難以忘懷的。而且處于初戀中的人們，并不是很了解什么是感情，覺(jué)得每天可以見(jiàn)面，一起玩，一起上學(xué)就是最好的。這樣的感情很純真、很幼稚，甚至很“傻”，但卻是每個(gè)人都必然經(jīng)歷的?！栋⒗取分械哪泻⒁彩且粯樱麑?duì)于曼根姐姐的懵懂感情正是經(jīng)歷初戀的過(guò)程，“所有感官此刻似乎都欲求得隱遁，我便有些暈暈乎乎，于是一邊緊合雙手直至手有些發(fā)抖，一邊不斷地喃喃自語(yǔ)：‘啊，愛(ài)情！啊，愛(ài)情！她終于和我搭話(huà)了。她一開(kāi)口我的腦子就亂起來(lái)，以至于都不知道該說(shuō)些什么才好”{7}。男孩從來(lái)沒(méi)有正面表達(dá)過(guò)對(duì)曼根姐姐的喜歡，但女孩的一舉一動(dòng)都讓男孩魂?duì)繅?mèng)縈。沒(méi)有這些天真，就不會(huì)有后面的頓悟。天真是自然的、正常的。天真是頓悟的前提，頓悟是天真的必然結(jié)果。去阿拉比之前，男孩是單純、天真、幼稚的；到達(dá)阿拉比之后，看到幾個(gè)青年男女喋喋不休、瞎扯廢話(huà)，用銀質(zhì)托盤(pán)收錢(qián)，褻瀆宗教；同時(shí)，他突然意識(shí)到那個(gè)閑扯的少女似乎是曼根姐姐長(zhǎng)大的樣子。這時(shí)，集市的燈滅了，而男孩“抬頭凝視著黑暗，看見(jiàn)自己就像是被幻象驅(qū)策并愚弄著的玩物”{8}，心中充滿(mǎn)痛苦和憤怒。

多數(shù)研究者探討過(guò)“燈”的象征含義，認(rèn)為男孩剛到達(dá)阿拉比時(shí)，集市的燈是亮的，暗示男孩心中還是充滿(mǎn)希望和激情的。但集市關(guān)門(mén)時(shí)燈也滅了，說(shuō)明男孩心中的希望也消失了。這樣的理解有一定的道理，但未免過(guò)于消極。筆者認(rèn)為，“燈亮著”意味著男孩處于幼稚、天真的童年，而“燈滅時(shí)”正是男孩頓悟的時(shí)候，由幼稚走向成熟的時(shí)候。集市的燈滅了，男孩心中的“燈”卻亮了。熄滅的是“幼稚、虛榮、浪漫”之燈，亮起的是“成熟、現(xiàn)實(shí)、智慧”之燈。男孩認(rèn)清了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，看清了自己曾經(jīng)的虛榮與愚蠢，他頓悟了、長(zhǎng)大了、成熟了。如果沒(méi)有前期的“幼稚甚至愚蠢”，怎么會(huì)有后來(lái)的頓悟和成熟呢？由此我們推論，天真和成熟是每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中必然經(jīng)歷的兩個(gè)階段，二者互為因果、互相聯(lián)系、辯證統(tǒng)一。

《都柏林人》共包含15篇短篇小說(shuō)，它們既獨(dú)立又有關(guān)聯(lián)，全面展示了都柏林市民各個(gè)年齡段的人在社會(huì)生活中的麻木不仁和精神癱瘓?！栋⒗取纷鳛槠渲械拿?，也體現(xiàn)了這方面的主題，但卻與《都柏林人》中的其他短篇不盡相同，它蘊(yùn)含了初戀和朦朧愛(ài)情這樣美好的主題，以此與當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀形成鮮明對(duì)比。在小說(shuō)中，喬伊斯并沒(méi)有直接描述男孩的心理活動(dòng)，而是通過(guò)他的所見(jiàn)所聞來(lái)暗示其內(nèi)心世界，通過(guò)周?chē)h(huán)境的改變，真實(shí)反映了他的浪漫心理和對(duì)愛(ài)情懵懂的渴望?！鞍⒗取边@一詞匯出現(xiàn)在男孩擁有霎時(shí)美好感受的時(shí)候，集浪漫與理想于一瞬，使讀者感受到了一個(gè)少年的初戀情懷。在去阿拉比集市之前，男孩天真、純潔、幼稚，而結(jié)束阿拉比的行程時(shí)，他長(zhǎng)大、成熟、頓悟了。天真是一個(gè)人一生必然經(jīng)歷的階段，而天真過(guò)后，人的閱歷加深，漸漸會(huì)變得成熟。兩個(gè)階段客觀存在、互相聯(lián)系，沒(méi)有逾越天真的成熟，也沒(méi)有拒絕成熟的天真，兩者相輔相成、辯證統(tǒng)一。喬伊斯熟練地運(yùn)用象征、暗喻等手法，展現(xiàn)了男孩的成長(zhǎng)過(guò)程，同時(shí)也映射了普通年輕人成長(zhǎng)成熟的心路歷程。再加上作者對(duì)當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭社會(huì)的深刻批判，最終使之成為西方短篇小說(shuō)的不朽之作。

{1} 沈東子：《解讀喬伊斯和他的〈都柏林人〉》，喬伊斯：《喬伊斯短篇小說(shuō)選》，米子、沈東子譯，湖南文藝出版社1998年版，第5頁(yè)。

{2}{5} 侯恩蕊：《幻想與現(xiàn)實(shí)——〈阿拉比〉之成長(zhǎng)主題解讀》，《湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第19期，第193頁(yè)，第 193頁(yè)。

{3} 姜士昌：《孤獨(dú)的追尋與精神的頓悟——詹姆士·喬伊斯短篇小說(shuō)〈阿拉比〉解析》，《名作欣賞》2009年第2期，第102頁(yè)。

{4}{6}{7}{8} 喬伊斯：《阿拉比》，《喬伊斯短篇小說(shuō)選》，米子、沈東子譯，湖南文藝出版社1998年版，第45頁(yè)，第43-44頁(yè)，第43-44頁(yè)，第44頁(yè)。