北京|彭程

這里盛放了豐盈的感受和思考
——讀梁衡“中華人文古樹(shù)”系列散文有感

北京|彭程

梁衡散文評(píng)論小輯

2016年6月18日，在瞿秋白就義八十一周年、梁衡先生《覓渡，覓渡，渡何處？》一文發(fā)表二十年之際，江蘇常州市組織舉辦了“《覓渡，覓渡，渡何處？》發(fā)表二十周年暨梁衡散文作品研討會(huì)”。本刊主編張勇耀參加了會(huì)議。與會(huì)的專家學(xué)者從不同角度，討論了梁衡散文寫作的典范意義及當(dāng)前散文寫作存在的問(wèn)題。本期選發(fā)其中幾位專家學(xué)者的發(fā)言，與讀者共享，并期待引發(fā)大家關(guān)于散文定義、特征、功能等的深層思考及深入探討。

——編者

著名散文家梁衡先生近年來(lái)寄情古樹(shù)，四處打探尋訪，神州大地的多處高山平原、沙漠海島、林間水畔，都留下了他的履跡，并已在《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》上陸續(xù)刊出了“中華人文古樹(shù)”系列散文計(jì)十一篇。這一組散文，題材出新，立意高遠(yuǎn)，情感飽滿，文采飛揚(yáng)，甫經(jīng)問(wèn)世就吸引了廣泛的關(guān)注。

過(guò)去也偶爾讀到過(guò)這類以古樹(shù)為描寫對(duì)象的作品，寫的或者是作者故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)近聞名的老樹(shù)，或者是到某地旅行看到的被列入當(dāng)?shù)孛麆俚墓艠?shù)，如曲阜“三孔”里眾多的古樹(shù)名木，如北京紀(jì)曉嵐故居的紫藤等。就作者而言，這樣的寫作基本上都是偶然性。但像梁衡這樣目的性明確而又成規(guī)模的古樹(shù)寫作，我還沒(méi)有見(jiàn)到第二人。尤其是這個(gè)系列中的不少古樹(shù)，事先都不曾被人介紹過(guò)，從這個(gè)意義上說(shuō)，梁衡的描寫便有了一種發(fā)現(xiàn)的價(jià)值。

任何一個(gè)行動(dòng)都會(huì)有自己的動(dòng)機(jī)?！爸腥A人文古樹(shù)”系列這樣一種具有十分鮮明的辨識(shí)度的寫作，在作者而言無(wú)疑有著明確的理由，這個(gè)理由成為他孜孜矻矻不懈追尋的動(dòng)力。顯然，正如這組散文的副標(biāo)題所標(biāo)明的，是眾多“中華人文古樹(shù)”——具有豐富人文意涵的古樹(shù)，吸引了作者的目光，讓他覺(jué)得這個(gè)題材是一處值得開(kāi)掘的富礦。而他對(duì)其中豐厚蘊(yùn)涵的深入發(fā)掘，又為讀者帶來(lái)了一種頗為獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

經(jīng)由作者的生動(dòng)描摹，這十一篇文章中的每一棵古樹(shù)，都栩栩如生，形貌鮮活，使閱讀者有一種直面晤對(duì)的效果。作者既寫出了古樹(shù)整體的氣勢(shì)與神韻，也有對(duì)局部和細(xì)節(jié)照相般的精確描繪。《周總理手植臘梅賦》，狀寫的是一株樹(shù)齡逾百的臘梅樹(shù)：“枝葉滿院，高比屋肩。其一樹(shù)六股，遒勁曲折，上下翻飛，如繩纏龍盤。每當(dāng)盛夏之時(shí)，枝探墻外，四壁難禁勃勃生機(jī)；濃陰覆地，滿院都是盈盈之情。晨風(fēng)輕搖，碧葉向天奏有聲之曲；皓月初上，疏影在墻寫無(wú)聲之詩(shī)?！薄堆嗌接锌脺嫔?shù)》則這樣描繪一棵經(jīng)歷三個(gè)半世紀(jì)滄桑的古松：“樹(shù)是一棵奇怪的大松樹(shù)。根基部十分壯大，盤根錯(cuò)節(jié)與山石一體，已分不清彼此。原樹(shù)已經(jīng)枯死，而在側(cè)根處又長(zhǎng)出一棵新樹(shù)，有合抱之粗，渾身的鱗片層層相疊，青枝挑著綠葉在秋陽(yáng)下閃閃發(fā)光。樹(shù)身成‘7’字形，斜出石縫向山外探去，蜿蜒遒勁，如一條蒼龍欲騰空而去。”字里行間，古樹(shù)本身連同其生長(zhǎng)的環(huán)境，皆活靈活現(xiàn)，讓人有身臨其境的真切感覺(jué)。

但描摹物象本身并非作者的目的，至少不是主要目的。我以為，這些地域、年代、種屬、姿態(tài)各異的古樹(shù)，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，都仿佛是一個(gè)容器，盛放和容納了他豐富感受和思考。

要認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，首先需要了解梁衡對(duì)古樹(shù)的深情。對(duì)一件事物的認(rèn)識(shí)所達(dá)到的水平，與主體的關(guān)心投注程度密切相關(guān)。古樹(shù)是作者心中牢固的情結(jié)，令他魂系夢(mèng)縈，一朝得以面對(duì)理想的目標(biāo)，他便情緒難以平靜，擁之抱之，撫摩其軀干，呼吸其氣息，感知其脈搏，試圖了解它的全部奧秘。在他眼里，古樹(shù)不僅僅是自然的生命，同時(shí)也是精神的生命，是有靈性的存在?；蛘哒f(shuō)，作者強(qiáng)烈的主體意識(shí)投射到作為客體存在的古樹(shù)上，與蘊(yùn)含其中的精神元素產(chǎn)生了呼應(yīng)和契合，使得眼前的一棵棵古樹(shù)，也成為了他情感和思想的寄寓之處。因而，在常人眼中作為自然生命的樹(shù)木，在他眼中卻有了更為豐富的蘊(yùn)涵，他的使命，就是要激活和喚醒藏匿在虬立軀干和紛披枝葉之間的種種意義。

在“中華人文古樹(shù)”系列散文中，這些精神層面的蘊(yùn)涵，至少突出體現(xiàn)在下面幾個(gè)方面：

第一，鮮明的生命意識(shí)。古樹(shù)是大自然的造化，聚天地靈氣，沐陽(yáng)光雨露，生長(zhǎng)茁壯，千百年間，經(jīng)歷了旱澇侵襲、雷殛風(fēng)撼等自然災(zāi)難，更有兵燹砍伐等人為禍端，而能夠存活至今，實(shí)屬不易?！堕L(zhǎng)城·古寺·紅柳》寫了一棵罕見(jiàn)的紅柳。因?yàn)樯L(zhǎng)在沙漠或鹽堿地中，紅柳通常都很矮小，貼著地面，枝條只有筷子粗細(xì)，葉子極小成細(xì)穗狀?！暗茄矍暗倪@棵紅柳卻長(zhǎng)成了一株高大的喬木，有一房之高，一抱之粗。它挺立在一座古寺旁，深紅的樹(shù)干，遒勁的老枝，渾身鼓著拳頭大的筋結(jié)，像是鐵水或者巖漿冷卻后的凝聚。我知道這是烈日、嚴(yán)霜、風(fēng)沙、干旱九蒸九曬、千難萬(wàn)磨的結(jié)果。而在這些筋結(jié)旁又生出一簇簇柔嫩的新枝，開(kāi)滿紫色的小花，勁如鋼絲，燦若朝霞。只有萬(wàn)里長(zhǎng)城的秦關(guān)漢月、漠風(fēng)塞雪才能孕育出這樣的精靈?！逼鋵?shí)，“九蒸九曬、千難萬(wàn)磨”也是作者筆下古樹(shù)共同的命運(yùn)遭際。而生命力強(qiáng)盛健旺，自然也是所有這些古樹(shù)的共同點(diǎn)。作者在對(duì)這種生存奇跡贊嘆景仰的同時(shí)，自然會(huì)將一種啟示注入閱讀者的靈魂中。它們關(guān)涉生命的價(jià)值和姿態(tài)，如何應(yīng)對(duì)磨難，如何給自己的生命注入克難前行的力量和勇氣等。這種種都是通過(guò)人和古樹(shù)之間的精神對(duì)話而獲得的。對(duì)這一點(diǎn)作者并沒(méi)有充分展開(kāi)，也許不認(rèn)為有過(guò)多闡釋的必要，但這一重意蘊(yùn)在作品中無(wú)疑是飽滿的，同時(shí)也是作品所揭橥的種種意義的邏輯起點(diǎn)。

第二，深沉的歷史感慨。歷史人物、歷史事件以及以物質(zhì)形態(tài)存在的歷史遺存，一向是梁衡創(chuàng)作靈感的活躍源泉。這次，他將目光集中投向了古樹(shù)，在他看來(lái)古樹(shù)是歷史的最好見(jiàn)證者。古樹(shù)穿越歷史，連接了時(shí)光的兩端。朝代的興衰更迭，人世的離合悲歡，被古樹(shù)看在眼里，記錄在密密麻麻的年輪紋理中。在《一棵懷抱炸彈的老樟樹(shù)》中，他問(wèn)道：“在這個(gè)世界上什么東西才有資格稱古呢？山、河、城堡、老房子等都可以稱古，但它們已沒(méi)有生命。要找活著的東西唯有大樹(shù)了。它用自己的年輪一圈一圈地記錄著歷史，與歲月俱長(zhǎng)，與山川同在，卻又常綠不衰，郁郁蔥蔥?！痹凇锻┗眱晒艠?shù)項(xiàng)王一脈魂》中則說(shuō)得更明確：“我以為要記錄歷史有三種形式：一種是文字，如《史記》；一種是文物，如長(zhǎng)城、金字塔，也如這院子里的石馬槽；第三種就是古樹(shù)?！彼枥L了古樹(shù)的姿態(tài)容貌，更通過(guò)追溯古樹(shù)的生命歷程，將其與民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而又多災(zāi)多難的歷史相連接?！端廊セ顏?lái)七里槐》中，那一棵自唐代起就站立在從長(zhǎng)安到洛陽(yáng)的古驛道旁邊高坡上的古槐，目睹了中華民族經(jīng)受的漫長(zhǎng)苦難：安史之亂，五代十國(guó)的交替，宋元明清的更迭，民國(guó)時(shí)期的災(zāi)荒和饑饉，侵華日寇的血腥殘暴，“文革”時(shí)期的荒謬和狂熱……與作者以往寫人記事的若干歷史題材散文相比，這一組作品灌注了深沉的歷史憂患意識(shí)，同樣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感染力。

第三，對(duì)崇高人格的謳歌。這方面同樣接續(xù)了作者的長(zhǎng)期關(guān)注，不同的是以往多是直面描繪偉人俊杰，這里則是由樹(shù)及人，古樹(shù)成了映照人物的鏡子。這些古樹(shù)本身就引人矚目，而它們和偉人的緣分，讓人在和它們晤對(duì)時(shí)，不由得會(huì)睹物思人。《周總理手植臘梅賦》的表達(dá)尤為動(dòng)情。總理逝矣，無(wú)后嗣，無(wú)墓地，骨灰撒海，祭掃無(wú)處，“唯此手植臘梅，玉樹(shù)臨風(fēng)，山高水長(zhǎng)！于是仰樹(shù)懷人，對(duì)梅神傷，游人如織，默念忠良”?！澳羁偫懋?dāng)代宰相，官居一品，卻黨而不私，官而不顯，勞而無(wú)怨……噫，大道無(wú)形，大德無(wú)聲。其大智、大勇、大德、大才、大貌，齊化作這株一品古梅遺愛(ài)在人間?！绷魇幤溟g的情懷，與作者名篇《大無(wú)大有周恩來(lái)》并無(wú)二致?！稁闹仃?yáng)木》，寫的是湖南湘潭黃荊坪村邊的一棵老樹(shù)。在大躍進(jìn)砍伐樹(shù)木大煉鋼鐵的狂熱年代，這棵樹(shù)也難逃厄運(yùn)，樹(shù)根處已經(jīng)被斧頭砍出一道深溝，這時(shí)恰好回鄉(xiāng)調(diào)查的彭德懷經(jīng)過(guò)這里，阻止了砍伐，救下了它。由彭總護(hù)樹(shù)寫起，寫到了他不懼時(shí)局險(xiǎn)惡，不顧個(gè)人安危，反對(duì)錯(cuò)誤的政策，向最高領(lǐng)導(dǎo)人據(jù)理力爭(zhēng)，為苦難中的百姓“鼓與呼”。其光明磊落、剛正不阿、心系蒼生、錚錚鐵骨，令人敬重和景仰。

第四，強(qiáng)烈的生態(tài)關(guān)懷。如果說(shuō)這一組散文中的多篇，在題材的出新中仍然延續(xù)了作者過(guò)去文章中的精神意緒，那么的確也有幾篇，因?yàn)榧畜w現(xiàn)了作者的生態(tài)思考，而成為系列散文中格外具有新意之作。大自然書寫是作者的核心創(chuàng)作主題之一，他數(shù)十年間創(chuàng)作了大量描繪自然之美的散文，近年來(lái)又致力于從文化層面研究樹(shù)木和人的關(guān)系，提出“人文森林學(xué)”的概念。體現(xiàn)在創(chuàng)作中，他比以前更跨進(jìn)了一步，即在展現(xiàn)自然之美的同時(shí)，更多地把思考聚焦于人與自然的和諧、生態(tài)健康美好的重要意義上。

《左公柳——西北天際的一抹綠云》在介紹晚清左宗棠反對(duì)分裂、奪回失地、維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的赫赫戰(zhàn)功的同時(shí)，突出描繪了他在生態(tài)治理上的巨大成就。綿延三千多里的“左公大道”兩旁，當(dāng)年種下的百萬(wàn)株柳樹(shù)，如今已經(jīng)成為西北戈壁大漠中的一道奇?zhèn)ゾ坝^：“它樹(shù)身高大，樹(shù)干挺直，如松如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹(shù)就像一個(gè)突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，然后再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去連綿不斷，又像是兩道結(jié)實(shí)的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠(yuǎn)也逃不出這綠的圍堵?！边@一切皆源于左宗棠的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)：“只有少數(shù)有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家才會(huì)在戰(zhàn)火彌漫的同時(shí)就播撒建設(shè)的種子，隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。”三千里綠柳長(zhǎng)廊，無(wú)疑筑就了西北開(kāi)發(fā)史上的一道豐碑，它澤被后世，更彰顯著一種啟示：“和平重于戰(zhàn)爭(zhēng)，生態(tài)高于政治。環(huán)境第一，生存至上?！?/p>

《樹(shù)殤、樹(shù)香與樹(shù)緣》更是直接面對(duì)這一主題。作者從淪陷于濃重霧霾中的北京來(lái)到海南，滿目碧綠、到處鳥(niǎo)語(yǔ)花香的大自然令他深深陶醉，激動(dòng)之余不免嫉妒。“晨起推開(kāi)窗戶，芭蕉葉子就伸到你的面前，有一張單人床那么大，厚綠的葉面滾動(dòng)著水珠，像一面鏡子，又像一面大旗。我忽然想起古人說(shuō)的蕉葉題詩(shī)，這么大的葉子，何止題詩(shī)？簡(jiǎn)直可以潑墨作畫了。”“雖是冬季，也誤不了花的怒放，仍是一個(gè)五彩的世界。紅色、紫色、雪青色的三角梅在路兩旁編成密密的花墻。大葉朱蕉一身朱紅，教你分不清是花朵還是葉子。三層樓高的火焰樹(shù)在各種厚重濃綠的草樹(shù)簇?fù)硐?，向天空噴吐著紅色的火焰?！敝蒙磉@樣的環(huán)境，再愚鈍的人，也會(huì)強(qiáng)烈地感受到生態(tài)之美，認(rèn)識(shí)到美好的生態(tài)正是人幸福感極為重要的源泉。但作者絕對(duì)沒(méi)有想到，“翠綠的芭蕉葉、鮮艷的火焰花后面竟然藏著鋒利的刀斧”。兩棵珍稀的、原產(chǎn)地為南美的腰果樹(shù)，被無(wú)知的村民砍伐死亡，它們?cè)究赡芑畹搅甙贇q，未料尚值少年之齡就橫遭荼毒。作者痛徹心扉，憤激之情難以抑制。接下來(lái)的大段文字中，有詰問(wèn)，有質(zhì)疑，有唏噓嗟嘆，有苦口婆心，皆是圍繞愛(ài)樹(shù)、護(hù)樹(shù)，圍繞生態(tài)信仰、自然信仰而展開(kāi)，可以看到作者對(duì)于生態(tài)關(guān)懷之切、思考之深。

總之，這一組散文有著十分豐富的蘊(yùn)涵，仿佛樹(shù)木軀干上一圈圈的年輪，儲(chǔ)存了生命的密碼，自然的玄奧，歷史的謎底，文化的命題。這源自作者不俗的眼光、知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，作品的闡釋空間因而也變得較為闊大和開(kāi)放。

這一組文章的表現(xiàn)手法也值得談?wù)撘环?。篇章結(jié)構(gòu)上，自由靈活，該精簡(jiǎn)時(shí)精簡(jiǎn)，該渲染時(shí)渲染，筆受意譴，隨物賦形，并無(wú)定規(guī)。無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，開(kāi)闔收放之間，都顯得舒卷自然。語(yǔ)言上也是，古典語(yǔ)言的熔鑄化用是梁衡散文的鮮明特點(diǎn)，這方面保持了下來(lái)；同時(shí)，那種經(jīng)過(guò)提煉的口語(yǔ)化的表達(dá)也更多，而難得的是兩者的結(jié)合堪稱自然和諧。文章的整體氣韻飽滿、酣暢。和《晉祠》時(shí)期較為規(guī)矩的筆法相比，從這一組作品中讀者能看到一個(gè)更加自信也更為自如的作者。

特別需要提出的是擬人手法的運(yùn)用。這一點(diǎn)并不多見(jiàn)，包括在作者自己過(guò)去的散文中。但若如前所述認(rèn)識(shí)到梁衡對(duì)古樹(shù)抱持的強(qiáng)烈情感之后，對(duì)這一點(diǎn)就不應(yīng)該感到奇怪了，更不會(huì)將之視為矯情?！端廊セ顏?lái)七里槐》這樣想象遍布老槐樹(shù)軀干內(nèi)外的疙瘩和空洞的來(lái)源：“它每遭一次難就蹙一次眉、揪一下心，身上就努出一塊疙瘩。這等下傷人倫，上毀朝綱，外亂吏治的胡作非為，讓在長(zhǎng)安以東剛剛長(zhǎng)成不久的這棵槐樹(shù)不覺(jué)皺眉咋舌，當(dāng)時(shí)就起了一身雞皮疙瘩。這恐怕就是這棵古槐最初長(zhǎng)疙瘩的緣起。”“這一切都發(fā)生在老槐樹(shù)的腳下。樹(shù)與人同難，已被捋葉剝皮的老槐，眼看樹(shù)下死尸橫陳，耳聽(tīng)遠(yuǎn)方哀鴻遍野，再一次地痛徹骨髓，死去活來(lái)。人活臉，樹(shù)活皮，樹(shù)木全靠表皮輸送水分養(yǎng)分。天大旱地?zé)o水，水分何來(lái)？人餓瘋又剝其皮，它還怎得生存？于是樹(shù)內(nèi)慢慢朽出大大小小的空洞，而主干上也只剩下了些橫七豎八的枯枝?！痹谧髡叩乃囆g(shù)想象中，古樹(shù)既然被賦予了性靈，它對(duì)于外在的行為產(chǎn)生特定的反應(yīng)，也是自然而然了。這樣的假定性，既是修辭的必要，更是作者情到深處的自然流露。

同樣，《天人合一鐵鍋槐》中，作者這樣描繪堪稱奇觀的寺廟中鐵鍋與槐樹(shù)的共生關(guān)系：“它（鐵鍋）意識(shí)到這是佛祖托它來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)從天而降的小生命，就更加摟緊這棵小樹(shù)苗。槐樹(shù)一天天長(zhǎng)大，當(dāng)它已經(jīng)高過(guò)院墻，可以俯視外面的世界時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上的槐樹(shù)全是長(zhǎng)在土地里，只有它被小心地托著、抱著，長(zhǎng)在一口鐵鍋里，不覺(jué)感動(dòng)得熱淚盈眶?！辫F鍋和槐樹(shù)，都成了有感情有思想的生命，相依相偎，地久天長(zhǎng)，成就了一個(gè)傳奇。

如果了解作者梁衡的創(chuàng)作脈絡(luò)，就會(huì)對(duì)這一組“中華人文古樹(shù)”系列散文在其寫作生涯中所具有的意義，有一個(gè)比較準(zhǔn)確的把握。這組文章，外在的最為鮮明的特征無(wú)疑是題材上的創(chuàng)新，但任何創(chuàng)新也不會(huì)與過(guò)去徹底割裂。這一組散文就是既體現(xiàn)了作者主體關(guān)懷的一貫性，又折射出新的關(guān)注區(qū)域之所在，從內(nèi)容到形式都是如此。換言之，作者從一系列人文古樹(shù)身上發(fā)現(xiàn)了審美表達(dá)的合適目標(biāo)，它們既可以寄寓他慣常的思索，又成為他表達(dá)新思想新理念的出口和通道。對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，這樣的寫作具有幾重意義：既拓展了他的寫作疆域，也印證了他創(chuàng)作思維的活躍，同時(shí)也標(biāo)示著他對(duì)于超越自身的追求。

作 者： 彭程，光明日?qǐng)?bào)文藝部主任，高級(jí)編輯。出版有散文隨筆集《紅草莓》《鏡子和容貌》《畢業(yè)漂泊的屋頂》《急管繁弦》《在母語(yǔ)的屋檐下》等。