溪賽蘿

何懷宏先生翻譯的《沉思錄》最為普及，自1980年代譯出后，《沉思錄》不知安慰了多少人的心靈。何先生曾在《讀書》雜志上回憶當(dāng)年的翻譯：“我在1987年翻譯它時(shí)，正是我奶奶去世的時(shí)候……盡管她是以92歲高齡辭世，親友們心里的悲傷還是很難平復(fù)——是翻譯《沉思錄》漸漸撫平了我的心靈。”幾乎每一個(gè)讀《沉思錄》的人都可以摘出許多這樣的“金句”，用作座右銘或是各種社交平臺(tái)的“個(gè)性簽名”。

御制雞湯

公元2世紀(jì)的羅馬思想，一直被當(dāng)作一碗皇帝“御制”雞湯來(lái)飲用。這很大程度上是《沉思錄》行文風(fēng)格造成的。

學(xué)界一般公認(rèn)，《沉思錄》作者奧勒留從沒想過(guò)要發(fā)表這些文字，而且這些文字并沒有嚴(yán)格的組織架構(gòu)，更像是奧勒留的私人日記，在處理國(guó)事之余，寫下這些反思來(lái)督促和鼓勵(lì)自己。如果把《沉思錄》放在思想史中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特之處。它不同于希臘古典時(shí)代的思想家的著作，不再注重系統(tǒng)地理論論證，而是絮語(yǔ)、感想、警句式地關(guān)注如何解決生活中的具體問題。它也不同于希臘化羅馬時(shí)代以來(lái)的同類著作，比如塞涅卡書信和愛比克泰德論說(shuō)集，《沉思錄》不再假想讀者是他人，從而以一種居高臨下的口吻教誨他人，而是細(xì)膩而感性地與自己對(duì)話。正是這種對(duì)“自我”的關(guān)注和對(duì)私人幸福狀態(tài)的渴求，完美地貼合了現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，使得現(xiàn)代人驚嘆并感動(dòng)于這個(gè)古代世界的知音。

以“自我”溝通古今的重要人物是法國(guó)哲學(xué)家米歇爾?？拢谄洹缎越?jīng)驗(yàn)史》的第三卷《關(guān)注自我》中對(duì)《沉思錄》進(jìn)行了解讀。他認(rèn)為《沉思錄》的主題就是“關(guān)注自我”，它不再如同古代世界的整體氛圍，強(qiáng)調(diào)公共性，相反，一個(gè)“主體”關(guān)注自身幸福是合適且正當(dāng)?shù)?。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，還必須要有一套對(duì)個(gè)人生活管理的系統(tǒng)機(jī)制，“自我修養(yǎng)”實(shí)際是一套生活的技術(shù)。正如許多學(xué)者批評(píng)的那樣，與其說(shuō)?？聹?zhǔn)確地還原了歷史中的《沉思錄》，不如說(shuō)福柯準(zhǔn)確地構(gòu)造出了現(xiàn)代人的生活狀態(tài)和目的?，F(xiàn)代人的焦慮困境，也恰恰是對(duì)《沉思錄》雞湯式閱讀的基本前提。

“一日之始就對(duì)自己說(shuō)：我將遇見好管閑事的人、忘恩負(fù)義的人、傲慢的人、欺詐的人、嫉妒的人和孤僻的人?！?/p>

“當(dāng)你不把你的思想指向公共福利的某個(gè)目標(biāo)時(shí)，不要把你剩下的生命浪費(fèi)在思考別人上。”

“當(dāng)你做擺在你面前的工作時(shí)，你要認(rèn)真地遵守正確的理性，精力充沛，寧?kù)o致遠(yuǎn)，不分心于任何別的事情……無(wú)所欲望亦無(wú)所畏懼?！?/p>

“因此每個(gè)人生存的時(shí)間都是短暫的，他在地上居住的那個(gè)角落是狹小的，最長(zhǎng)久的死后名聲也是短暫的?！?/p>

……

我們可以清晰地看到，這些句子首先喚起了現(xiàn)代人的生活狀態(tài)：忙忙碌碌，無(wú)暇反思，身處巨大的信息流通之中，置身他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)之內(nèi)，生活瞬息萬(wàn)變，命運(yùn)琢磨不定。人們過(guò)著一種被撕裂的破碎生活，對(duì)生活充滿了無(wú)力感。當(dāng)《沉思錄》指出這些問題的時(shí)候，對(duì)讀者的征服就已完成了一半。然而，最重要的是，當(dāng)面臨這些問題的時(shí)候，解決方法在何處？

不可否認(rèn)，心靈雞湯式文字的源頭本身帶有心理學(xué)依據(jù)，甚至奧勒留所歸屬的斯多亞派在今天仍然扮演著類宗教的心理學(xué)治療的作用。然而，爛俗化的心靈雞湯式閱讀的最大問題，是沒有辦法提供真正的解決方法，在面對(duì)心理困境、生活困難時(shí)，無(wú)法在最深層次安慰心靈，從而喪失了一碗好雞湯的真正作用。這也恰恰是閱讀《沉思錄》的最大阻礙。當(dāng)我們沉浸、滿足于字面上的“寧?kù)o”“安慰”時(shí)，卻忘記了這些流行的警句大多是祈使句式，缺少論證，因而囫圇吞棗地跟著去做，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己做不到這些警句所要求的。

自己和宇宙，部分與整體

奧勒留所提供的方法是哲學(xué)性的，正如同他在《沉思錄》中所言：“靈魂是一渦流，命運(yùn)之謎不可解……那么一個(gè)人靠什么指引呢？唯有哲學(xué)?！?/p>

學(xué)者對(duì)于《沉思錄》中的斯多亞哲學(xué)的研究汗牛充棟，此處我僅談?wù)勔粋€(gè)重要的前提：認(rèn)識(shí)宇宙和自身的關(guān)系。奧勒留對(duì)很多問題的回答其實(shí)都是“回到本性”，或者“依據(jù)自然而生活”。當(dāng)人們的意見和評(píng)價(jià)帶來(lái)煩惱的時(shí)候，回到本性就不會(huì)受其所擾；當(dāng)生死名望，利益得失帶來(lái)憂慮恐懼的時(shí)候，回到本性和自然生活，就不會(huì)患得患失；知道自己的本性的能力限度，就不會(huì)有虛妄的欲求；明白自己本性的不變之處，就不會(huì)被變動(dòng)的命運(yùn)帶走。

最重要的問題是，什么才是本性？對(duì)于現(xiàn)代人而言最大的困難就是認(rèn)識(shí)“本性”?，F(xiàn)代人相信人是自我塑造而成的，心有多大，舞臺(tái)就有多大。干不成也要拼一拼，怎么可以退縮？因而人是沒有限度制約的，沒有本性的。這是現(xiàn)代人閱讀《沉思錄》所代表的古代哲學(xué)的最大困難所在。

對(duì)于《沉思錄》而言，認(rèn)識(shí)本性的關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)自然。本性和自然在英文翻譯中都是“nature”，在希臘文中都是“physis”。因而研究人的本性（倫理學(xué)）和研究自然界（物理學(xué)，physics）是一致的。觀察宇宙的規(guī)律，才能了解人性的限度?，F(xiàn)代化的重要的特征之一在于城市化，城市生活使得現(xiàn)代人離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，物理學(xué)和倫理學(xué)分野越來(lái)越大，這是理解《沉思錄》的進(jìn)一步困難。

《沉思錄》中寫道：“判斷每一符合你本性的言行，不要受來(lái)自任何人的譴責(zé)或話語(yǔ)的影響，而如果說(shuō)做一件事是好的，不要把它想作對(duì)你是無(wú)價(jià)值的……我按照本性經(jīng)歷所發(fā)生的事情，直到我倒下安息，直到我呼出的氣息化為我每日吸入的那種元素，直到我倒在這塊大地上……”

我們自己的本性就是共同的本性，所有的人類都分享著宇宙的本性，這因而使得我們聚在一起。宇宙的元素就是組成我們自己的元素，人類就是整個(gè)宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分。只有真正做到這一點(diǎn)，才能夠平靜地看待變化和死亡。宇宙本身有著運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，有著絕佳的理性，斯多亞哲學(xué)把宇宙秩序也稱之為神。那么宇宙給我們帶來(lái)的所謂“不好”東西，只不過(guò)是因?yàn)槲覀儧]有看到這“不好”實(shí)質(zhì)上是宇宙秩序中絕妙的一環(huán)，維系著整個(gè)宇宙的完美規(guī)律。宇宙是一個(gè)整體，我們是宇宙的部分，我們所要做的不過(guò)是認(rèn)識(shí)到自己的“本分”所在，認(rèn)識(shí)到自己的部分和宇宙之間的關(guān)系，用自然指導(dǎo)我們的行為。怨天尤人，不過(guò)是由于智慧上并沒到達(dá)認(rèn)識(shí)宇宙的高度。

認(rèn)識(shí)到了自己和宇宙的關(guān)系是部分和整體的關(guān)系，認(rèn)識(shí)自身的限度需要認(rèn)識(shí)宇宙秩序，那么宇宙秩序是什么呢？

這就牽涉到了斯多亞哲學(xué)乃至古代哲學(xué)對(duì)于自然的研究，包括對(duì)于神的研究?！冻了间洝酚胁簧賹?duì)于宇宙的研究，包括使用了亞里士多德的術(shù)語(yǔ)：“一切質(zhì)料的東西不久就要消失于作為整體的實(shí)體之中，一切形式（原因）的東西也很快要回到宇宙的理性之中，對(duì)一切事物的記憶也很快要在時(shí)間中淹沒?！惫糯恼軐W(xué)是不分家的，很多學(xué)者都認(rèn)為奧勒留雖然寫下了一部自我敘述的警句集，但仍然體現(xiàn)著斯多亞哲學(xué)的整體性，倫理學(xué)、物理學(xué)以及邏輯學(xué)相互支撐，密不可分。

現(xiàn)代人正確地在《沉思錄》里找到了自己面臨的問題和困境，卻過(guò)于“容易”地找到了答案。奧勒留提供的答案不是“不要在意他人的眼光”，這更多的是一種修為之后的結(jié)果，真正的答案是：“環(huán)視星球的運(yùn)動(dòng)，仿佛你是和它們一起運(yùn)行，不斷地考慮元素的嬗遞變化，因?yàn)檫@種思想將濯去塵世生命的污穢”。這也是所說(shuō)的閱讀《沉思錄》的困難，因?yàn)椤冻了间洝芬云綄?shí)優(yōu)美的語(yǔ)言描繪了羅馬皇帝私人的哲學(xué)修為世界，向我們展現(xiàn)了一個(gè)平靜的生活，但是這卻往往讓我們忘記這樣一個(gè)生活理想所需要的艱苦努力：“決不可放棄哲學(xué)”。想要喝到一碗真正的心靈雞湯并不那么容易，因?yàn)檫@需要我們自身有一個(gè)好胃口。奧勒留所提供的心靈安慰和所有的哲學(xué)經(jīng)典的理想一樣：追求真理，成為一個(gè)智慧的人。

最重要的問題是，什么才是本性？

對(duì)于現(xiàn)代人而言最大的困難就是認(rèn)識(shí)“本性”?，F(xiàn)代人相信人是自我塑造而成的，心有多大，舞臺(tái)就有多大。

干不成也要拼一拼，怎么可以退縮？因而人是沒有限度制約的，沒有本性的。

這是現(xiàn)代人閱讀《沉思錄》所代表的古代哲學(xué)的最大困難所在。