紀(jì)瑞

1895年，中國剛結(jié)束甲午戰(zhàn)爭的敗局。在國弱民窮朽政受欺的困窘中，29歲的孫中山于9月9日在廣州組織起義，一腔熱忱遭遇慘敗，流亡海外。也是在這一年，法國實(shí)現(xiàn)了法國大革命，資產(chǎn)階級登上政治舞臺。

法國大規(guī)模群體運(yùn)動的意義之深遠(yuǎn)，不只是改朝換代，也為自由、民主和人權(quán)奠定了思想之基。古斯塔夫勒龐就生長在這樣的社會環(huán)境中，通過對所遭遇的法國大革命后期的斗爭觀察，勒龐在對社會群體行為作了深入思考之后，于1895年出版社會心理學(xué)著作——《烏合之眾：大眾心理研究》。此書語言流暢，思考獨(dú)特，分析鞭辟入里，顛覆了人們對于群體行為和群體心理的一般認(rèn)知，開啟了群體心理學(xué)研究之先。此后的一百余年，此書被翻譯成20多種文字，在世界各地廣為流傳。

著作出版時(shí)原名為The Crowd： A Study of the Popular Mind?！癟he Crowd”的直譯為人群、群眾、大眾，國內(nèi)幾個譯本都不約而同地將其譯為“烏合之眾”，可謂神來之筆：不但準(zhǔn)確表達(dá)詞義，而且不拘泥于原文，詞藻考究雅致，并點(diǎn)明了書中的思想主題。烏合之眾，字面意思為暫時(shí)聚合的一群烏鴉，語出《后漢書耿弇傳》：“歸發(fā)突騎以轔烏合之眾，如摧枯折腐耳”， 意指臨時(shí)雜湊、毫無組織紀(jì)律的一群人。透過這四個字，讀者可知：一個具獨(dú)立個體力量和獨(dú)立思考的人，一旦加入某群體，那么這個群體的力量和思想，就不能再簡單地說是個人力量累加之和或思想累加之和。而是，個人很可能會被這個群體所蠱惑而完全喪失自我——個性消失了，形成了一種新的集體心理，即群體中的人或散漫，或情緒化，或瘋狂，以至無惡不作。

“他不再是他自己，他變成了一個不再受自己意志支配的玩偶”

勒龐認(rèn)為，當(dāng)一個人走入一個群體之中，他的情緒、情感、愛憎、道德……會自覺或不自覺地被這個群體所感染。而在智力之外的層面上，人之間因互相感染和暗示，人與人的差異會逐步縮小，形成一個整體的情緒或者說是情感。人們耽于群體中的這種共同情緒，既是有意識的，也是無意識的。在集體之中，個人有意識的獨(dú)特性被消磨，從而無意識的部分占主導(dǎo)。那么，群體中的個人就如同受到了催眠，會因?yàn)椴槐鬲?dú)立承擔(dān)責(zé)任，或因受到群體的暗示，從而做出獨(dú)立個體不能做也不敢做的事情，或因一時(shí)的沖動做出某種極為殘酷的暴行。

他不再是他自己，他成了這個群體中無意識的一個有機(jī)體。“這種變化是如此深刻，它可以讓一個守財(cái)奴變得揮霍無度，把懷疑論者改造成信徒，把老實(shí)人變成罪犯，把懦夫變成豪杰?！?/p>

反過來，在群體之中，一個人獨(dú)特的異質(zhì)性會被他有意識地隱藏，或被群體的同質(zhì)性所掩蓋。這樣看起來，群體意識就保持了高度的一致性，從而缺乏個體原本的異質(zhì)性。比如，在音調(diào)、節(jié)奏完全一致的大齊唱中，個體會為了與整體保持一致從而壓抑他的差異性旋律，使得音樂聽起來不再有第二種聲音。個體的這種盲從行為，近乎脊髓神經(jīng)的反射結(jié)果，因此是無意識的。

在1970年代發(fā)表的論文中，德國群體心理學(xué)家伊麗莎白諾爾諾依曼提出的“沉默的螺旋”，就是對勒龐這一觀點(diǎn)的延伸。在隨后出版的《沉默的螺旋：輿論-我們的社會皮膚（The Spiral of Silence：Public Opinion-Our Social Skin）》的著作中，她對“沉默的螺旋”進(jìn)行了更加詳細(xì)的說明。她認(rèn)為，由于害怕單獨(dú)持有某些觀點(diǎn)，從而被群體所孤立，群體中的個人會力圖與群體保持高度一致，不太愿意把自己的觀點(diǎn)說出來。群體中的個人，會一直小心翼翼地觀察周遭，如果他的觀點(diǎn)與周遭一致，他會覺得自己被群體所接納；他的觀點(diǎn)與周遭不一致時(shí)，為了不被群體所孤立，他要么沉默，要么放棄原來的觀點(diǎn)，甚至行為上表現(xiàn)得高談闊論，振振有詞，看起來比群體中其他人更確信這個觀點(diǎn)，如此便形成了具“優(yōu)勢”地位的聲音越來越強(qiáng)大。這樣的循環(huán)，就形成了主流聲音越來越強(qiáng)大。

當(dāng)不再是自己，失去了個體的獨(dú)特性，這就意味著有些掌握在少數(shù)人手中的真理被拋棄了，被大多數(shù)所持有的庸常觀點(diǎn)得到普適，或某些沖動、急躁、偏執(zhí)、專橫、極端情緒會在群體中恣意漫延，表現(xiàn)集體無理性，正如勒龐所說：“個人一旦成為群體的一員，他的智力會大大下降?！?/p>

“掌握了影響群體想象力的藝術(shù)，也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術(shù)”

勒龐在此書中強(qiáng)調(diào)瑞士心理學(xué)家卡爾榮格的群體無意識論。他認(rèn)為：“群體總是無意識的，但也許就在這種無意識中間，隱藏著它力量強(qiáng)大的秘密。”勒龐認(rèn)為，一個人如果通曉群體的某些秘密，并能夠充分利用這些特性，那么他就可以主宰這個群體，使得個體意識成為群體意識。

掌握群體想象，就是解開這秘密的鑰匙。

群體想象，亦即群體意識和群體無意識，包括群體道德、群體宗教、群體觀念等等。當(dāng)統(tǒng)治者控制了群體的想象，那么，統(tǒng)治權(quán)力的基礎(chǔ)——即國家威權(quán)也就穩(wěn)固了。一個聰明的政客，曉得充分利用這把鑰匙。“拿破侖對國會說：‘我通過改變天主教，終止了旺代戰(zhàn)爭；通過變成一個穆斯林教徒，在埃及站住了腳；通過成為一名信奉教皇至上的人，贏得了意大利神父的支持。如果我去統(tǒng)治一個猶太人的國家，我也會重修所羅門的神廟?！?/p>

首先，一個宗教式的崇拜者是群體所需要的。這種崇拜與有神論無神論沒有多大關(guān)系。它不取決于人的宗教信仰，而是根植于個體內(nèi)心深處的宗教感情。在心理學(xué)上，宗教感情很容易激發(fā)人內(nèi)心的最激烈的情緒，從而演變?yōu)槟撤N偏執(zhí)。善于發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的政客或偉大人物，也會充分利用這一點(diǎn)。

勒龐的心理學(xué)之所以被廣泛推崇，也正是因?yàn)樗岢龅倪@一系列的心理學(xué)方法。這些方法有助于軍隊(duì)紀(jì)律的加強(qiáng)和政治權(quán)力的鞏固，是每一個將軍和政客所熱衷學(xué)習(xí)并掌握的特殊技巧。法國社會心理學(xué)家塞奇莫斯科維奇在評價(jià)勒龐的觀點(diǎn)時(shí)提到：“戴高樂的聰明才智就在于他把這一系列的思想體系有系統(tǒng)地引入了政治領(lǐng)域。毫無疑問，它賦與了這些思想一種特有的形式和權(quán)威。在危機(jī)關(guān)頭，他就用他們來重新創(chuàng)作法國神話，讓法國人沉浸在愛國主義情調(diào)中?！?/p>

不論在任何時(shí)代——波旁王朝復(fù)辟的1815年，巴黎公社坍塌的1871年，還是戴高樂任首腦的1944年，如何建立一個權(quán)威且強(qiáng)有力的政府，并穩(wěn)定社會政治經(jīng)濟(jì)秩序，這是生產(chǎn)勞動的平民大眾、知識分子中的精英們，以及資產(chǎn)階級所苦苦思索的。當(dāng)他們關(guān)注著社會秩序但不了解權(quán)力建立的根基，心懷恐懼但無能為力，面對社會的動蕩和運(yùn)動失敗的崩潰，他們需要從政治以外的角度尋找一劑藥方——可以穿過政治制度、傳統(tǒng)文化、宗教管制的面紗，應(yīng)對當(dāng)前的政治統(tǒng)治。勒龐找到的，便是這樣一劑藥方。

在本書中譯本的最后，馮克利以《韓非子外儲說右下》中的一句話，作為代譯后記的開篇之語：“聞有吏雖亂而有獨(dú)善之民，不聞有亂民而有獨(dú)治之吏?！痹谶@句話的后面，還隱著半句沒有講：“故明主治吏不治民”。

法國社會心理學(xué)家塞奇莫斯科維奇在評價(jià)勒龐的觀點(diǎn)時(shí)提到：

“戴高樂的聰明才智就在于他把這一系列的思想體系有系統(tǒng)地引入了政治領(lǐng)域。

毫無疑問，它賦與了這些思想一種特有的形式和權(quán)威。

在危機(jī)關(guān)頭，

他就用他們來重新創(chuàng)作法國神話，

讓法國人沉浸在愛國主義情調(diào)中?！?