駁靜

女性單口表演者的確在少數(shù)，其中一個(gè)原因就是，性感和喜劇幾乎有種天然的對(duì)立?！罢玖⑾矂〈蟾攀亲詈笠粔K女性還未平權(quán)之地?！?/p>

1982年出生的黃阿麗（Ali Wong），如今已是1歲孩子的媽。她懷孕7個(gè)半月時(shí)在美國(guó)西雅圖海王劇場(chǎng)（Neptune Theater）演出的個(gè)人首次單口專(zhuān)場(chǎng)，自今年5月份在Netflix發(fā)布以來(lái)，大獲成功。舞臺(tái)上的她佩戴她標(biāo)志性的紅色眼鏡，身著貼身無(wú)袖連衣裙，腹部曲線分明，十分惹眼。如今她在半年后的演出票都已早早售罄。

有人把這段一個(gè)小時(shí)的站立喜?。╯tand-up comedy，也翻譯成“單口”）專(zhuān)場(chǎng)表演做了字幕上傳至B站，它的點(diǎn)擊率已經(jīng)過(guò)百萬(wàn)，彈幕滿(mǎn)屏，得有上萬(wàn)條。由于笑點(diǎn)與素材都挺重口味，以至于彈幕們表示“污得辣眼睛”。

如果用一句話(huà)生硬總結(jié)這場(chǎng)《小眼鏡蛇》（Baby Cobra），則是黃阿麗遇到哈佛商學(xué)院畢業(yè)的菲律賓日本混血男子，交往4年后成功獲得求婚，流產(chǎn)一次但終于懷孕7個(gè)半月的人生狗血故事。

但是其間充斥的段子，包括她約會(huì)過(guò)的奇葩男人吐槽若干（其中兩個(gè)是洛杉磯嬉皮士街區(qū)的流浪漢），她本人是中國(guó)、越南混血，所以還有種族笑話(huà)。比如，她說(shuō)：“我和我丈夫在家，可以輕松愉快地發(fā)表種族歧視的言論，所以我倆經(jīng)常一起吐槽韓國(guó)人。”當(dāng)然，還有受到彈幕強(qiáng)烈偏愛(ài)的婚姻（性）生活段落。

看多了站立喜劇，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些套路，除了政治笑話(huà)，諷刺各類(lèi)種族歧視、各類(lèi)女權(quán)相關(guān)吐槽常常是段子中的常客。尤其是后者，由于站立喜劇通常是以自己的角度與觀眾聊天，演員本人的身份標(biāo)簽就是最好的素材，黃阿麗的這場(chǎng)《小眼鏡蛇》是對(duì)這種身份貼合性的最佳詮釋。

其實(shí)在站立喜劇界，女性一直是少數(shù)派，敢開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)，已經(jīng)意味著成功。這么說(shuō)聽(tīng)上去有那么點(diǎn)性別歧視，但笑著看完黃阿麗的這場(chǎng)表演，就會(huì)覺(jué)得，這實(shí)在太輕微。

黃阿麗

黃阿麗首先有一個(gè)固有形象：一個(gè)懷著孕的亞裔女權(quán)主義分子。這個(gè)詞拆分開(kāi)來(lái)，無(wú)論是孕婦形象，還是亞裔女子，以及女權(quán)主義者，都是標(biāo)簽，而且是幾乎在人們心中存有固定偏見(jiàn)的標(biāo)簽。在《小眼鏡蛇》中，黃阿麗把每個(gè)笑點(diǎn)集中在一起，可以看到一連串向這些標(biāo)簽開(kāi)炮的戰(zhàn)火，它們甚至有股顛覆性的力量。

在所有的笑料中，可能略受質(zhì)疑的是她關(guān)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)。她說(shuō)：“我覺(jué)得女權(quán)主義是歷史上發(fā)生過(guò)的最糟糕的事”，因?yàn)椤拔覀兊墓ぷ?，曾?jīng)是沒(méi)工作”。但一個(gè)事業(yè)成功的女性，稱(chēng)自己的理想是當(dāng)家庭主婦，說(shuō)服力實(shí)在欠奉。

黃阿麗的這次單口專(zhuān)場(chǎng)，令人印象深刻之處不只在于一分鐘叫你笑三次的高級(jí)笑話(huà)，還在于通篇是一個(gè)邏輯完整的故事。如果那么討厭工作，那么現(xiàn)在舞臺(tái)上不是工作是什么呢？直到視頻最后一分鐘，黃阿麗話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)她一直以為自己本來(lái)約會(huì)過(guò)很多笨蛋，然后遇到了這位哈佛高才生，費(fèi)了很大的勁釣到，還成功逼他求婚，如今還買(mǎi)了房子。然而簽完協(xié)議，發(fā)現(xiàn)她用辛苦賺到的錢(qián)還掉了7萬(wàn)美元負(fù)債，她不禁懷疑，到底是誰(shuí)給誰(shuí)下了套，“要不你以為我懷孕7個(gè)半月，還上臺(tái)工作？”

看上去，是女權(quán)主義的一場(chǎng)大逆轉(zhuǎn)。

人們的另一個(gè)重點(diǎn)是“懷孕7個(gè)半月”。按她自己觀察，懷孕上臺(tái)講單口，她是第一人。別說(shuō)7個(gè)月了，許多女笑匠一旦懷孕就會(huì)消失。

她在臺(tái)上是這么說(shuō)的：“許多喜劇界同仁，都勸我不要生孩子。很少見(jiàn)到一個(gè)懷了孕的站立喜劇演員仍然上臺(tái)，因?yàn)樗齻円坏言?，基本就?huì)離開(kāi)。但如果是男人，他們生了個(gè)孩子，一周后他們上臺(tái)表演，會(huì)告訴觀眾說(shuō)：朋友們，我剛生了個(gè)孩子，那寶寶就是個(gè)渣，煩人又無(wú)聊。然后觀眾群里那一群奇葩爸爸，會(huì)覺(jué)得，哇，這好好笑，我感同身受。于是乎，這個(gè)爹瞬間莫名其妙地就成了一個(gè)接地氣的風(fēng)趣男人。而與此同時(shí)，這個(gè)媽媽卻正在家里給孩子喂奶，喂到乳頭皴裂，并穿著冰鎮(zhèn)尿不濕，因?yàn)楹⒆映錾鷷r(shí)，陰道撕出一個(gè)大口子，需要愈合。”

這是一段出色的心聲詮釋?zhuān)蚱湫α现械膰?yán)肅性，被許多媒體反復(fù)提及。

她這樣講，似乎對(duì)從事其他職業(yè)的女性不太公平。本來(lái)，一懷孕，什么職業(yè)生涯似乎都要暫停，并不只她一個(gè)站立喜劇，對(duì)此，站立喜劇中“站立”一詞，仍然固執(zhí)地表現(xiàn)出一種“尤其不適合準(zhǔn)媽媽”的特性。以7個(gè)月孕婦形象示人，幾乎成了這期專(zhuān)場(chǎng)的鮮明標(biāo)簽，哪怕是她本人，以后也未必再有機(jī)會(huì)，做到這次這樣成功。

黃阿麗在接受《Vogue》采訪時(shí)說(shuō)：“這可能是因?yàn)閼言泻蠓炊挥妙櫦靶蜗?。”女性單口表演者的確是少數(shù)，其中一個(gè)原因就是，性感和喜劇幾乎有種天然的對(duì)立。站立喜劇不僅僅是口頭語(yǔ)言，舞臺(tái)上，總需要形體語(yǔ)言配合。演員需要做出一些夸張的、有時(shí)涉及人體器官的動(dòng)作，加強(qiáng)喜劇效果。對(duì)女演員來(lái)說(shuō)，如果有漂亮或性感這個(gè)包袱，就很難放開(kāi)。性感很難在喜劇形象里占得一席之地。比如，當(dāng)他們?cè)谖枧_(tái)上談到性時(shí)，那也是講與之相關(guān)的可悲或?qū)擂蔚牟糠郑驗(yàn)檫@些才是笑料，而那個(gè)你度過(guò)浪漫約會(huì)之夜的傍晚才不會(huì)成為素材。貨真價(jià)實(shí)的“我有什么悲慘的事，說(shuō)出來(lái)讓你笑一下吧”。

別說(shuō)單口，僅是喜劇界，成為一位出眾的女諧星，也是很難的。小S時(shí)常驕傲自己是一位漂亮且好笑的女明星。小S受歡迎，很大程度上，也是因?yàn)樵谒砩?，詼諧和漂亮竟然在她的屏幕形象上得到了融合。這顯然是件很難做到的事。

另一個(gè)原因是人身安全。在美國(guó)，大多數(shù)站立喜劇的表演場(chǎng)所是俱樂(lè)部或酒吧，黃阿麗懷孕前每周要表演5個(gè)晚上。結(jié)束后，常常是凌晨，對(duì)單獨(dú)在外的女性而言，畢竟是一個(gè)相對(duì)危險(xiǎn)的時(shí)間點(diǎn)。英國(guó)“最好笑的女人”之一莎拉·米麗坎（Sarah Millican）就曾在一次采訪中說(shuō)：“男人演完后，想的是，我今天表演得這么棒，會(huì)有很多姑娘想被我?guī)Щ丶野伞６讼氲膭t是，一會(huì)兒回家可別被壞人跟蹤。”

在英國(guó)，女性喜劇演員的情況也沒(méi)有什么大不同?！缎l(wèi)報(bào)》2012年曾做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，喜劇演員收入排入榜上，前20中只有一位女性;而英國(guó)著名的愛(ài)丁堡喜劇獎(jiǎng)的36年歷史上，主獎(jiǎng)項(xiàng)女性獲獎(jiǎng)?wù)咧挥形⑷醯臄?shù)字3。米麗坎說(shuō)她的經(jīng)驗(yàn)是，前往俱樂(lè)部的觀眾，看到表演名單上有一個(gè)女性表演者，已經(jīng)覺(jué)得這差不多就夠了。“站立喜劇大概是最后一塊女性還未平權(quán)之地。”

這句話(huà)的意思是，當(dāng)一個(gè)女笑匠還在不斷被問(wèn)“身為女笑匠你有什么特殊體驗(yàn)”時(shí)，就已經(jīng)意味著在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，男女平等這個(gè)陳舊的命題竟然還處在初級(jí)階段。畢竟，人們?cè)缇筒辉傧蛲詰賿伋鐾瑯拥膯?wèn)題了。

一方面是數(shù)量不多的女性喜劇表演者，另一方面，若干評(píng)論文章卻試圖在這些為數(shù)不多的女性當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)，她們都不關(guān)心自己是否具備女性吸引力。這是艾米·舒默（Amy Schumer）和瑪格麗特·周（Margaret Cho）成功的原因。言下之意是，她們的確并不算是普適意義上的美女。但正因如此，艾米·舒默的輝煌程度，才對(duì)比出她“打破了主流社會(huì)邊界”的難得程度。對(duì)黃阿麗而言，她的標(biāo)簽顯然更多，她的成功實(shí)現(xiàn)其實(shí)更難。

這一條很難反駁，這就像某些政府機(jī)構(gòu)的員工構(gòu)成中，黑人比例和女性比例都有最低值一樣，在當(dāng)下語(yǔ)境中，這仍然是一種“積極意義的性別歧視”。這種情況在任何一類(lèi)平權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷史中，或多或少都要經(jīng)歷。

但是，在這樣一個(gè)顏值即正義的流行趨勢(shì)里，仍然有許多人信奉有趣者才是意義領(lǐng)袖。按照喜劇的有趣比喻，一個(gè)表演者是否賺到笑聲，就像銀行家賺錢(qián)，要么賺到了，要么沒(méi)賺到。所以有人說(shuō)，funny is the new sexy（有趣是新的性感），正如硅谷流行的smart is the new sexy（聰明是新的性感）一般。如果將性感理解為普適的受歡迎程度，女性站立喜劇表演者，倒真的越來(lái)越性感。