駁靜
女性單口表演者的確在少數(shù),其中一個(gè)原因就是,性感和喜劇幾乎有種天然的對(duì)立?!罢玖⑾矂〈蟾攀亲詈笠粔K女性還未平權(quán)之地?!?/p>
1982年出生的黃阿麗(Ali Wong),如今已是1歲孩子的媽。她懷孕7個(gè)半月時(shí)在美國(guó)西雅圖海王劇場(chǎng)(Neptune Theater)演出的個(gè)人首次單口專(zhuān)場(chǎng),自今年5月份在Netflix發(fā)布以來(lái),大獲成功。舞臺(tái)上的她佩戴她標(biāo)志性的紅色眼鏡,身著貼身無(wú)袖連衣裙,腹部曲線分明,十分惹眼。如今她在半年后的演出票都已早早售罄。
有人把這段一個(gè)小時(shí)的站立喜?。╯tand-up comedy,也翻譯成“單口”)專(zhuān)場(chǎng)表演做了字幕上傳至B站,它的點(diǎn)擊率已經(jīng)過(guò)百萬(wàn),彈幕滿(mǎn)屏,得有上萬(wàn)條。由于笑點(diǎn)與素材都挺重口味,以至于彈幕們表示“污得辣眼睛”。
如果用一句話(huà)生硬總結(jié)這場(chǎng)《小眼鏡蛇》(Baby Cobra),則是黃阿麗遇到哈佛商學(xué)院畢業(yè)的菲律賓日本混血男子,交往4年后成功獲得求婚,流產(chǎn)一次但終于懷孕7個(gè)半月的人生狗血故事。
但是其間充斥的段子,包括她約會(huì)過(guò)的奇葩男人吐槽若干(其中兩個(gè)是洛杉磯嬉皮士街區(qū)的流浪漢),她本人是中國(guó)、越南混血,所以還有種族笑話(huà)。比如,她說(shuō):“我和我丈夫在家,可以輕松愉快地發(fā)表種族歧視的言論,所以我倆經(jīng)常一起吐槽韓國(guó)人。”當(dāng)然,還有受到彈幕強(qiáng)烈偏愛(ài)的婚姻(性)生活段落。
看多了站立喜劇,會(huì)發(fā)現(xiàn)一些套路,除了政治笑話(huà),諷刺各類(lèi)種族歧視、各類(lèi)女權(quán)相關(guān)吐槽常常是段子中的常客。尤其是后者,由于站立喜劇通常是以自己的角度與觀眾聊天,演員本人的身份標(biāo)簽就是最好的素材,黃阿麗的這場(chǎng)《小眼鏡蛇》是對(duì)這種身份貼合性的最佳詮釋。
其實(shí)在站立喜劇界,女性一直是少數(shù)派,敢開(kāi)專(zhuān)場(chǎng),已經(jīng)意味著成功。這么說(shuō)聽(tīng)上去有那么點(diǎn)性別歧視,但笑著看完黃阿麗的這場(chǎng)表演,就會(huì)覺(jué)得,這實(shí)在太輕微。
黃阿麗
黃阿麗首先有一個(gè)固有形象:一個(gè)懷著孕的亞裔女權(quán)主義分子。這個(gè)詞拆分開(kāi)來(lái),無(wú)論是孕婦形象,還是亞裔女子,以及女權(quán)主義者,都是標(biāo)簽,而且是幾乎在人們心中存有固定偏見(jiàn)的標(biāo)簽。在《小眼鏡蛇》中,黃阿麗把每個(gè)笑點(diǎn)集中在一起,可以看到一連串向這些標(biāo)簽開(kāi)炮的戰(zhàn)火,它們甚至有股顛覆性的力量。
在所有的笑料中,可能略受質(zhì)疑的是她關(guān)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)。她說(shuō):“我覺(jué)得女權(quán)主義是歷史上發(fā)生過(guò)的最糟糕的事”,因?yàn)椤拔覀兊墓ぷ?,曾?jīng)是沒(méi)工作”。但一個(gè)事業(yè)成功的女性,稱(chēng)自己的理想是當(dāng)家庭主婦,說(shuō)服力實(shí)在欠奉。
黃阿麗的這次單口專(zhuān)場(chǎng),令人印象深刻之處不只在于一分鐘叫你笑三次的高級(jí)笑話(huà),還在于通篇是一個(gè)邏輯完整的故事。如果那么討厭工作,那么現(xiàn)在舞臺(tái)上不是工作是什么呢?直到視頻最后一分鐘,黃阿麗話(huà)鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)她一直以為自己本來(lái)約會(huì)過(guò)很多笨蛋,然后遇到了這位哈佛高才生,費(fèi)了很大的勁釣到,還成功逼他求婚,如今還買(mǎi)了房子。然而簽完協(xié)議,發(fā)現(xiàn)她用辛苦賺到的錢(qián)還掉了7萬(wàn)美元負(fù)債,她不禁懷疑,到底是誰(shuí)給誰(shuí)下了套,“要不你以為我懷孕7個(gè)半月,還上臺(tái)工作?”
看上去,是女權(quán)主義的一場(chǎng)大逆轉(zhuǎn)。
人們的另一個(gè)重點(diǎn)是“懷孕7個(gè)半月”。按她自己觀察,懷孕上臺(tái)講單口,她是第一人。別說(shuō)7個(gè)月了,許多女笑匠一旦懷孕就會(huì)消失。
她在臺(tái)上是這么說(shuō)的:“許多喜劇界同仁,都勸我不要生孩子。很少見(jiàn)到一個(gè)懷了孕的站立喜劇演員仍然上臺(tái),因?yàn)樗齻円坏言?,基本就?huì)離開(kāi)。但如果是男人,他們生了個(gè)孩子,一周后他們上臺(tái)表演,會(huì)告訴觀眾說(shuō):朋友們,我剛生了個(gè)孩子,那寶寶就是個(gè)渣,煩人又無(wú)聊。然后觀眾群里那一群奇葩爸爸,會(huì)覺(jué)得,哇,這好好笑,我感同身受。于是乎,這個(gè)爹瞬間莫名其妙地就成了一個(gè)接地氣的風(fēng)趣男人。而與此同時(shí),這個(gè)媽媽卻正在家里給孩子喂奶,喂到乳頭皴裂,并穿著冰鎮(zhèn)尿不濕,因?yàn)楹⒆映錾鷷r(shí),陰道撕出一個(gè)大口子,需要愈合。”
這是一段出色的心聲詮釋?zhuān)蚱湫α现械膰?yán)肅性,被許多媒體反復(fù)提及。
她這樣講,似乎對(duì)從事其他職業(yè)的女性不太公平。本來(lái),一懷孕,什么職業(yè)生涯似乎都要暫停,并不只她一個(gè)站立喜劇,對(duì)此,站立喜劇中“站立”一詞,仍然固執(zhí)地表現(xiàn)出一種“尤其不適合準(zhǔn)媽媽”的特性。以7個(gè)月孕婦形象示人,幾乎成了這期專(zhuān)場(chǎng)的鮮明標(biāo)簽,哪怕是她本人,以后也未必再有機(jī)會(huì),做到這次這樣成功。
黃阿麗在接受《Vogue》采訪時(shí)說(shuō):“這可能是因?yàn)閼言泻蠓炊挥妙櫦靶蜗?。”女性單口表演者的確是少數(shù),其中一個(gè)原因就是,性感和喜劇幾乎有種天然的對(duì)立。站立喜劇不僅僅是口頭語(yǔ)言,舞臺(tái)上,總需要形體語(yǔ)言配合。演員需要做出一些夸張的、有時(shí)涉及人體器官的動(dòng)作,加強(qiáng)喜劇效果。對(duì)女演員來(lái)說(shuō),如果有漂亮或性感這個(gè)包袱,就很難放開(kāi)。性感很難在喜劇形象里占得一席之地。比如,當(dāng)他們?cè)谖枧_(tái)上談到性時(shí),那也是講與之相關(guān)的可悲或?qū)擂蔚牟糠郑驗(yàn)檫@些才是笑料,而那個(gè)你度過(guò)浪漫約會(huì)之夜的傍晚才不會(huì)成為素材。貨真價(jià)實(shí)的“我有什么悲慘的事,說(shuō)出來(lái)讓你笑一下吧”。
別說(shuō)單口,僅是喜劇界,成為一位出眾的女諧星,也是很難的。小S時(shí)常驕傲自己是一位漂亮且好笑的女明星。小S受歡迎,很大程度上,也是因?yàn)樵谒砩?,詼諧和漂亮竟然在她的屏幕形象上得到了融合。這顯然是件很難做到的事。
另一個(gè)原因是人身安全。在美國(guó),大多數(shù)站立喜劇的表演場(chǎng)所是俱樂(lè)部或酒吧,黃阿麗懷孕前每周要表演5個(gè)晚上。結(jié)束后,常常是凌晨,對(duì)單獨(dú)在外的女性而言,畢竟是一個(gè)相對(duì)危險(xiǎn)的時(shí)間點(diǎn)。英國(guó)“最好笑的女人”之一莎拉·米麗坎(Sarah Millican)就曾在一次采訪中說(shuō):“男人演完后,想的是,我今天表演得這么棒,會(huì)有很多姑娘想被我?guī)Щ丶野伞6讼氲膭t是,一會(huì)兒回家可別被壞人跟蹤。”
在英國(guó),女性喜劇演員的情況也沒(méi)有什么大不同?!缎l(wèi)報(bào)》2012年曾做過(guò)一次統(tǒng)計(jì),喜劇演員收入排入榜上,前20中只有一位女性;而英國(guó)著名的愛(ài)丁堡喜劇獎(jiǎng)的36年歷史上,主獎(jiǎng)項(xiàng)女性獲獎(jiǎng)?wù)咧挥形⑷醯臄?shù)字3。米麗坎說(shuō)她的經(jīng)驗(yàn)是,前往俱樂(lè)部的觀眾,看到表演名單上有一個(gè)女性表演者,已經(jīng)覺(jué)得這差不多就夠了。“站立喜劇大概是最后一塊女性還未平權(quán)之地。”
這句話(huà)的意思是,當(dāng)一個(gè)女笑匠還在不斷被問(wèn)“身為女笑匠你有什么特殊體驗(yàn)”時(shí),就已經(jīng)意味著在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi),男女平等這個(gè)陳舊的命題竟然還處在初級(jí)階段。畢竟,人們?cè)缇筒辉傧蛲詰賿伋鐾瑯拥膯?wèn)題了。
一方面是數(shù)量不多的女性喜劇表演者,另一方面,若干評(píng)論文章卻試圖在這些為數(shù)不多的女性當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn),她們都不關(guān)心自己是否具備女性吸引力。這是艾米·舒默(Amy Schumer)和瑪格麗特·周(Margaret Cho)成功的原因。言下之意是,她們的確并不算是普適意義上的美女。但正因如此,艾米·舒默的輝煌程度,才對(duì)比出她“打破了主流社會(huì)邊界”的難得程度。對(duì)黃阿麗而言,她的標(biāo)簽顯然更多,她的成功實(shí)現(xiàn)其實(shí)更難。
這一條很難反駁,這就像某些政府機(jī)構(gòu)的員工構(gòu)成中,黑人比例和女性比例都有最低值一樣,在當(dāng)下語(yǔ)境中,這仍然是一種“積極意義的性別歧視”。這種情況在任何一類(lèi)平權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷史中,或多或少都要經(jīng)歷。
但是,在這樣一個(gè)顏值即正義的流行趨勢(shì)里,仍然有許多人信奉有趣者才是意義領(lǐng)袖。按照喜劇的有趣比喻,一個(gè)表演者是否賺到笑聲,就像銀行家賺錢(qián),要么賺到了,要么沒(méi)賺到。所以有人說(shuō),funny is the new sexy(有趣是新的性感),正如硅谷流行的smart is the new sexy(聰明是新的性感)一般。如果將性感理解為普適的受歡迎程度,女性站立喜劇表演者,倒真的越來(lái)越性感。