王覺眠

在阿根廷的中東部，以首都布宜諾斯艾利斯為中心向西劃半個圓便是潘帕斯草原，這里的氣候得天獨厚，出產(chǎn)世界上最好的牛肉。當(dāng)飛機快要降落艾薩塞機場時，我從窗口向下看，空氣干凈，陽光極好，綠茸茸的草原上植被繁茂，如同大大小小的西蘭花長在綠色的地毯上，有一種圓滾滾的生命力，色彩都比別處濃烈了幾個色號。向前方望去，不遠處正是有南美巴黎之稱的布宜諾斯艾利斯城，博爾赫斯曾說：“布宜諾斯艾利斯大得不可思議，誰也無法了解它?！?h3>集市

布宜諾斯艾利斯是一座精分的城市，一方面它的帕勒莫區(qū)充滿優(yōu)雅的歐洲風(fēng)情，白色的石頭建筑有漂亮的雕花鐵窗，街道整潔，鮮花怒放，讓我恍惚走在歐洲某座城市，但另一面它又具有一種粗獷的氣質(zhì)，這是一個吃肉的城市，男女老少都喜歡穿靴子的城市，這種氣質(zhì)怕是來自潘帕斯草原的滋養(yǎng)。

在70多年前，布宜諾斯艾利斯的名字和巴黎、紐約、倫敦、上海并駕齊驅(qū)，它的威名足以如雷貫耳到讓當(dāng)時歐洲的土老帽兒蹲在土豆地里幻想上大半天。那是怎樣一座迷宮般美麗的城市，當(dāng)年富有的農(nóng)場主和出口商將最好的建筑師請來，修建了一座又一座宮殿般的建筑，又將全世界的奇花異草都移植過來，堅信潘帕斯草原上沒有不能生長的植物。當(dāng)剛抵達布市的我被這座城市的奇異特質(zhì)搞得頭昏腦漲的時候，當(dāng)?shù)厝诉@樣為我解釋。

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，西班牙的投機者紛紛來到這里淘金，他們沒有在潘帕斯草原上找到金子，但是他們找到了銀子，阿根廷這個名字在拉丁文中意為“白銀”。在草原中，他們建立起第一個白人據(jù)點，就是現(xiàn)在的布宜諾斯艾利斯。白人帶來了印第安人沒見過的馬匹，馬匹在潘帕斯草原上迅速繁殖，白人和當(dāng)?shù)赜〉诎踩私Y(jié)合，產(chǎn)生了新的群體高喬人。高喬人喜歡騎馬、唱歌、賭博、跳舞以及決斗，他們的固執(zhí)、驕傲、浪漫幾乎就是阿根廷國民性格的寫照，某種意義上說，高喬文化就是阿根廷文化的基礎(chǔ)。

圣特爾莫區(qū)的古董街上一名游客在挑選帽子

來到阿根廷之后，我?guī)缀趺總€周末都會去美術(shù)館對面的周末集市逛逛，銀質(zhì)的首飾、雕花精美的刀具、用水豚皮做的防水靴、阿根廷特有的粉色玫瑰石做成的首飾，令戀物的我愛不釋手。印象最深的是有一個老頭兒，會用普通的金屬刀叉勺子連掰帶焊，做成各種探戈的造型，很受歡迎。只是他漲價速度快了一些，幅度大了一些，我問他為什么，他回答因為全世界原材料的價格都在漲，阿根廷小生意人這種動輒言天下大勢的特點可以媲美北京出租車司機，于是我說：“你說的是這些刀叉的價格在漲嗎？”他點頭稱是。阿根廷人有一種南美的狡黠，即使被戳穿也是理直氣壯。

集市是阿根廷人生活的一部分，每逢周末，舊書集市、美食集市、手工品集市會占據(jù)城市各處的廣場，連周邊的小鎮(zhèn)也不例外。在當(dāng)?shù)嘏笥训耐扑]下，我在一個周末去了布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的“屠宰場”集市?！巴涝讏觥奔校致犉饋碛行﹪樔?，但也只是因為當(dāng)年這里是一片屠宰場，現(xiàn)如今，生殺之所成了一個熱鬧的周末集市。這個集市創(chuàng)辦于1986年，創(chuàng)辦人莎拉女士希望在這片前身為屠宰場的街區(qū)能為阿根廷傳統(tǒng)手工藝創(chuàng)造一方天地，讓人們能接觸到原汁原味的傳統(tǒng)藝術(shù)。每個周日，這里都匯集了街頭藝人、賣烤肉烤腸的流動攤，還有不少手工藝品商販。

剛剛接近集市，就聽得滿耳熱鬧，有歌手在唱拉美膾炙人口的老情歌，有滑稽戲演員上演政治諷刺小短劇，賣甜食的大媽在吆喝，各種聲音交匯在一起，有如一條喧囂的大河。走進去，會看到很多孩子，很多笑臉，還有各種各樣的糖果，大媽們在不遺余力地推銷：“姑娘，嘗嘗吧，不要怕胖，來，生活是甜蜜的?！蓖镒哂懈鄶偽?，攤子上堆放著印第安風(fēng)格羊駝圖案的毛襪子，鄉(xiāng)村自釀的紅酒和各種果子酒，散發(fā)乳香的鄉(xiāng)村奶酪，還有阿根廷人少不了的馬黛茶壺，彩色的皮帶，都是純手工制作，價格比城里的集市便宜很多。因為價格低廉，我看到不少來自秘魯、玻利維亞的打工者拖家?guī)Э?，來這里度周末。和布市本地白人相比，他們個子偏矮，膚色偏深，頭發(fā)是黑色的卷發(fā)，明顯具有印第安血統(tǒng)。

高喬人是生活在潘帕斯草原上的游牧民族，是美洲當(dāng)?shù)赝林撕蓺W洲白人結(jié)合的后代，他們沒有固定住所，四處為家，崇尚勇猛和自由

走在“畜欄”路上，我經(jīng)過一個熱鬧的露天舞會，音樂震天，臺上臺下跳成一片，他們在慶祝某個印第安節(jié)日。聽朋友說，“屠宰場”集市還有一個特點，那就是每周都有一個主題，慶祝不同的節(jié)日，反正南美國家多，節(jié)日也多，有了節(jié)日，大家同慶，皆大歡喜。

在“畜欄”路的盡頭有一座古老的建筑，曾經(jīng)是19世紀(jì)的國家市場管理部，現(xiàn)在已經(jīng)是高喬博物館了，里面展出了阿根廷高喬人當(dāng)年遷徙的馬車、使用的武器和服飾。19世紀(jì)后期，大部分高喬人定居下來，成為農(nóng)場主，也有一部分進入城市打工。

參觀完不大的高喬博物館，我有些渴，走進一家喧鬧的酒吧喝點東西，一進門就看見桌椅都被拉到了四周，中間的空場上，幾對身穿高喬服飾的老人正在傳統(tǒng)音樂的伴奏下跳著高喬舞。其中，一位身材高大的老人最為引人注目，他身上的服飾最正宗：氈帽，寬大的白色馬褲，腰間扎著鑲滿銀飾的寬腰帶，脖子上圍著紅色的三角巾。他的舞伴是一個很有氣質(zhì)的老太太，身穿碎花長裙，身材高挑，有天鵝一般優(yōu)雅的脖子。酒保拿來酒水單，我一看，酒水很便宜，于是點了一杯可樂，和周圍的人一道為舞者們打著拍子。

看了一會兒，我發(fā)現(xiàn)高喬舞有一個特別重要的環(huán)節(jié)：眼神的交流。眼神已經(jīng)充滿火熱和挑逗，但姿勢保持矜持，明明想要靠近，卻偏偏推開情郎的雙手。老人們看到周圍人如此捧場，跳得更加賣力，將舞蹈中最為精華也是最為糾結(jié)的眼神交流表達得淋漓盡致。

潘帕斯草原的日落（攝于布宜諾斯艾利斯郊外）

一曲終了，老人們下場請客人們跳，我也被邀請了，扭扭捏捏地跳了一段之后，覺得扛不住舞伴的眼神了，就自覺地下來。間歇時，通過交談得知，他們是一個舞蹈俱樂部的，每到周末就到這個酒吧跳舞，酒吧免費提供場地，同時老人們原汁原味的舞蹈也招攬了生意，一舉兩得。最為耀眼的那位老人對我說：“你看到我的舞伴了嗎，她是不是最漂亮的？”我表示同意。老人得意地說：“她曾經(jīng)是我的女朋友，雖然現(xiàn)在我們不在一起了，但是我知道，我們跳舞的時候她是愛我的?！彼噶酥缸约旱男乜冢骸靶氖侵赖?，所以我們能在一起也罷，不能在一起也罷，愛是不會改變的?！?h3>莊園

在布宜諾斯艾利斯居住，打發(fā)周末有很多種方式，除了逛逛集市買買東西，還可以在咖啡館泡上一下午，或者驅(qū)車去郊外的莊園賞美景吃烤肉。潘帕斯草原上有數(shù)不清的莊園，多數(shù)莊園都有上百年的歷史，有的是當(dāng)年普通農(nóng)牧人家的牧場，有的是大農(nóng)場主的私宅，或者是歷史上某位將軍的歸隱之所。豪華版莊園的建筑氣勢恢宏，石材都是當(dāng)年從法國運來的;普通版的莊園房舍樸實堅實，是當(dāng)年定居下來的高喬人所建，倉庫、牛欄、一起圍坐喝馬黛茶的草垛，一應(yīng)俱全。很多莊園對外開放，做起了旅游生意。

羅迪西奧莊園是布市郊外一個較大的莊園，也是我最喜歡的一個，它規(guī)模大，景致好，烤肉的味道也合我的口味，是當(dāng)?shù)厝硕怯慰退サ那f園，沒有亂糟糟的民間歌舞表演，是個發(fā)呆放空的好去處，身心可以得到真正的休息。我將車開到莊園門口停下，從這一刻起，就暫時告別現(xiàn)代交通工具了，交了錢，坐上莊園的馬車向深處駛?cè)?。拉馬車的馬匹健碩，馬車的轱轆直徑將近1.2米，趕車人穿著高喬傳統(tǒng)服裝，不時回頭和游人說笑。泥土路兩旁是高大的樹木，路燈也掛在原木搭成的高架子上，不奢華，有一種樸實的自在。

透過樹木，我看到平坦的綠油油的牧場，零星幾只牛羊悠閑吃草。由于牧場寬闊，阿根廷牛羊放養(yǎng)相當(dāng)寬松，活動空間很大。19世紀(jì)早期，當(dāng)潘帕斯草原終于告別內(nèi)亂，迎來和平降臨之時，殖民時代的牧場也迎來了前所未有的發(fā)展，商業(yè)的增長在布市的郊外創(chuàng)造出一些真正意義上的大莊園，牛肉、牛皮、羊毛和腌肉的出口讓牧場發(fā)展驚人，一向地廣人稀的潘帕斯草原人口甚至超過了布宜諾斯艾利斯城。

在羅迪西奧莊園隨處可見大片的草地，可見莊園面積不小。在阿根廷，土地不是什么值錢的東西，在殖民時代，只要宣布一塊土地是空地就可以向當(dāng)局申請所有權(quán)登記。后來，19世紀(jì)初，阿根廷改革派制定了一個租地計劃，外國人和本地出生的人都可以獲得授地，但收地租被現(xiàn)實證明是不可能的，所以后來政府就讓農(nóng)戶隨便用牛羊抵些地租了事。

馬車在進入莊園中心的一塊空地后便停了下來，我和朋友下了馬車，開始一邊逛一邊吃，因為門票錢包含了餐費，所以眼前所見一切均為自助。我先從供應(yīng)茶水的小木屋中拿出一個小熱水瓶，澆點熱水在馬黛茶壺里，和當(dāng)?shù)厝艘粯佑媒饘傥芎炔?。因為去的時候是深秋，氣溫不高，不少人和我一樣先去飲茶，也有人選擇咖啡，順便拿幾塊甜餅。人們有的席地而坐，有的搬來躺椅，秋天的陽光曬在身上格外舒服。這時有服務(wù)生端著莊園所產(chǎn)的奶酪、火腿片、鄉(xiāng)村面包切片和黑橄欖在人們中間游走，請大家品嘗，之后又端出阿根廷特色的烤大餃子。這種餃子比中國餃子大一倍以上，是烤制的，里面的餡料是牛肉粒，混著番茄和各種香料碎末，味道十分鮮美。大餃子的肉以手工剁制為佳，如果用絞肉機就落了下乘，餃子的皮是酥皮，剛烤出來的時候香酥可口。阿根廷的飲食受西班牙和意大利影響最大，重視香料的運用，所以每家餐廳做的大餃子都有自己獨特的配料，秘而不宣。

我坐了一會兒，烤香腸的味道傳來，莊園的人在草坪上烤著有名的阿根廷香腸，烤好后夾在面包里，配上點生菜，就是阿根廷有名的街邊小吃“面包肉”。剛烤出的香腸在梅納反應(yīng)下散發(fā)著迷人的焦香，和松軟的咸面包堪稱絕配。人們一邊吃一邊逗弄著聞香而來的野貓，這些野貓的體積大得十分驚人，全無貓形，簡直就是長了四條小短腿的移動圓墊。因為生活在莊園，每天都有游人喂它們，每只貓的體重目測都在10公斤以上。

中午時分，服務(wù)生招呼大家進餐廳吃飯，餐廳是一座殖民時代風(fēng)格的紅磚高房子，里面有厚實但不失精美的原木餐桌餐椅，雪白的桌布，銀質(zhì)餐具，是典型的阿根廷高級餐廳的樣子。取餐仍是自助，廚師在賣力地烤肉，我隨便拿了一塊肋排，慢慢地吃起來。在阿根廷，一切都很慢，有人說，阿根廷人除了開車急，其他事情都很慢，感情慢慢談，孩子慢慢長大，烤肉和馬黛茶都慢慢吃。餐廳有一個很漂亮的玻璃頂，陽光照在鋪著白桌布的長餐桌上，一位阿根廷媽媽拿著酒杯一口一口啜飲紅酒，對面的丈夫抱著孩子有一搭無一搭地和妻子閑聊，這是典型的阿根廷中產(chǎn)階級的周末生活。

吃完飯，可以在莊園騎馬或者騎自行車。我挑了一匹栗色小馬，在莊園里無目的地溜達，因為吃飯時間太長，太陽已經(jīng)偏西，柔和的光照在馬匹和人們身上，看得出阿根廷人在馬背上很自在。有史料記載，一個多世紀(jì)前，潘帕斯草原牧場眾多，牧場工人十分緊缺，當(dāng)?shù)赝辽墓と艘话銜芙^從事需要步行的勞動，如耕種、挖溝、園藝等等，他們更愿意騎馬或者放牛。在攏牛、打烙印、騸牛的間歇，他們會烤牛肉、唱歌、抽煙、吹牛，這樣的生活才令他們感到高興，即使當(dāng)了耕種的佃戶，也會經(jīng)常不辭而別，因為工人緊缺，所以他們總能在其他地方找到自己喜歡的工作。阿根廷精英階層時常貶低這種高喬式的作風(fēng)，但依然不能阻止這種風(fēng)格對阿根廷產(chǎn)生重要影響，這是一種屬于草原牛仔的隨性生活方式，在國家文化上也烙上了這種印記。

眾獸

潘帕斯草原綿綿不絕，青草叢生，平坦而肥沃，和它的名字“沒有樹木的大草原”十分相宜。但并非完全沒有樹木，東潘帕濕潤多雨，形成了眾多沼澤和小片的森林，而西潘帕則干燥少雨，許多耐旱的動物生活于此。

在布宜諾斯艾利斯生活，有趣的事情總是從天而降，夜游博物館就是其中一項。一天，我打開報紙，看到整整一版的大廣告，原來布宜諾斯艾利斯政府又組織了每年一度的夜游博物館活動，整整一個晚上，布市所有博物館對公眾免費開放，而且有專門的公車按路線接人，免費送到參觀地點。下午5點多，街上明顯熱鬧起來，以多子為榮的阿根廷父母們帶著好幾個孩子準(zhǔn)備開始這一夜的狂歡，除了圣誕節(jié)打折，我還從沒在街上看到這么多人。

布宜諾斯艾利斯最有名的展覽集中在藝術(shù)領(lǐng)域，拉美人感性，在藝術(shù)方面有難以企及的靈感，但是這一夜，我偏不想去看油畫、雕塑以及受到美國影響的波普藝術(shù)作品，我坐上了人最少的公車，去了自然博物館。

自然博物館比起藝術(shù)類的美術(shù)館寒酸了許多，在一條安靜的街上，灰色的建筑，不起眼。走進去，各種動物標(biāo)本隔著玻璃沖著參觀者瞪眼睛，在中間還放了一具恐龍骨骼的復(fù)制品。漆黑的夜空，一屋子的動物遺骸，不時襲來的困意，再加上為慶祝博物館之夜特別設(shè)置的制造氣氛的燈光，讓我度過的一個晚上充滿奇幻色彩。

潘帕斯草原是展示中重要的一部分，動物標(biāo)本就地取材，包括食肉的鷲鳥、打洞的嚙齒類動物和神獸草泥馬的近親原駝。一開始是大食蟻獸，和齜牙咧嘴的其他動物標(biāo)本相比，它顯得十分溫順，尖尖長長的喙如同一個軟塌塌的吸塵器管子，眼睛很小，還有一個蓬松的大尾巴，一副害羞的樣子。但是關(guān)于它，很多事實鮮為人知：比如它是個怪胎，從恐龍時代就在這個星球上生活，在哺乳動物中完全獨立，沒有什么近親;大食蟻獸平時用軟軟的喙尋找白蟻的氣味，發(fā)現(xiàn)后就拱開蟻巢用30厘米的舌頭舔食四散奔逃的白蟻。但是這個身長將近2米的吃螞蟻的大個子是不能招惹的，它平時十分安靜，不招惹其他動物或者人類，但它10厘米長的利爪藏在身下，受到威脅的時候一掌足以讓對方斃命，草原上的美洲獅在它面前都不敢言勝。

潘帕斯草原上有不少貓科動物，美洲獅、美洲豹、潘帕斯貓，印第安人將貓科動物視為聰慧與力量的象征，認(rèn)為它們具有通神的能力。美洲獅長得像獅子，但不是獅，擅長跳躍，性格溫順，印第安人將小美洲獅捉來進行馴養(yǎng)，長大后可以像狗一樣看門。美洲豹則危險得多，行動速度快，而且不光是個好獵手，捕魚也是把好手，在水中活動時比任何一種貓科動物都要自如，它也經(jīng)常以大型嚙齒類動物水豚為食。

水豚生活在潘帕斯沼澤里或者河邊，皮毛是泥土顏色，長相也毫不出眾，小眼睛，寬鼻子，沒有生活在安第斯山的秘魯豚鼠那么萌。水豚最出名的是它的皮，阿根廷的皮貨店都出售水豚皮做的夾克、靴子和錢包等等，水豚皮很好認(rèn)出來，皮子上有數(shù)不清的發(fā)亮麻點，最大的特點是防水性極佳，不少在草原牧場里干活的人會買水豚皮靴子，在精心保養(yǎng)下可以穿很多年。