文/呂繼輝

?

你的眼神我最懂
——赴美國(guó)約翰霍普金斯醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)中心學(xué)習(xí)有感

文/呂繼輝

我有幸于2015年12月至2016年3月于美國(guó)約翰霍普金斯醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)中心進(jìn)修學(xué)習(xí)。盡管對(duì)這家知名醫(yī)院的精湛醫(yī)學(xué)技術(shù)早有耳聞，但在這充實(shí)的三個(gè)月中，我收獲的不僅是醫(yī)學(xué)知識(shí)，其醫(yī)務(wù)人員和患者之間的友愛(ài)更讓我感動(dòng)。讓我最不能忘懷的是從85歲的太師級(jí)老醫(yī)生Greenough身上感受到的溫暖和大愛(ài)。他漫長(zhǎng)從醫(yī)的故事不是我在這短暫的三個(gè)月所能聽(tīng)完看全，更不是這一方紙所能盡數(shù)。給大家奉上目睹的其與一位“漸凍人”的特殊醫(yī)患交流——你的眼神我最懂。

這位五十多歲的女性“漸凍人”（運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元?。┮呀?jīng)患病十余年，幾乎全身所有的骨骼肌都喪失了運(yùn)動(dòng)能力：不能活動(dòng)、不能講話、面容也凝固成一幅特殊的微笑。只剩那雙一眨一眨、仍能應(yīng)聲轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，像沙場(chǎng)上最后一個(gè)將士頑強(qiáng)地履行著其心靈之窗的使命，代表這個(gè)生命仍然是鮮活和智慧的。一個(gè)智力完整的大腦不能支配自身的活動(dòng)，如同無(wú)限期的囚禁，是多么絕望和殘酷的事情。我當(dāng)時(shí)的帶教老師——Greenough，正是這位“漸凍人”的主治醫(yī)生。我發(fā)現(xiàn)他除了常規(guī)查房，平時(shí)一有空就會(huì)來(lái)到“漸凍人”的房間。跟隨他來(lái)到這間普通的病房，如果不是床頭擺放的吸痰和吸氧裝置，看不出這是醫(yī)院，因?yàn)檫@間小屋像家一般溫馨：墻壁上患者視野范圍內(nèi)貼滿了親人的照片，張張記載著曾經(jīng)的熱情和美好；生動(dòng)的日歷每天有人替她翻到新的一頁(yè)；各種祝福的卡片輕巧自然地在一顆大樹(shù)的枝椏上茂盛生長(zhǎng)……最特殊的當(dāng)屬懸掛在患者床頭墻上的一個(gè)繪本，那是Greenough和患者一起拼字游戲的工具。年邁的Greenough俯下身，在患者眼前展開(kāi)這個(gè)繪本，親切地指著其中一行一邊問(wèn)：“這里應(yīng)該是什么字母呀？”一邊注視著患者的眼睛，同時(shí)手指緩緩地沿著備選答案移動(dòng)。一旦患者用力眨眨眼睛， Greenough就會(huì)馬上做出反應(yīng)：“太棒了，你答對(duì)了！”或者“你能肯定嗎？接著試試”。一直到患者找到正確答案，在他的贊許聲中將那凝固的面容微弱地抽動(dòng)一下，眼睛再用力眨兩下，于是兩人終于共同沉浸在游戲勝利的喜悅之中。

醫(yī)患交流

某日Greenough照舊來(lái)到“漸凍人”的床前，常規(guī)查體之后對(duì)她說(shuō)“祝賀你?。∫磺辛己?。”但患者并未像往常那樣眨眨眼，相反略下垂的眼皮顯得有些委屈和無(wú)奈。Greenough耐心地說(shuō)：“好吧，讓我猜猜看。是什么讓我們美麗的姑娘不高興了？”接著他更加仔細(xì)地檢查了患者的身體，指著那長(zhǎng)長(zhǎng)的腳趾甲問(wèn)患者：“是不是趾甲太長(zhǎng)扎著趾頭不舒服了？嗯，讓我們來(lái)把它美美容吧?！比缓螅瑥乃枪墓牡陌咨弦驴诖锾统鲆惶淄暾男藜坠ぞ邲_患者晃了晃（后來(lái)我才知道，因?yàn)樽o(hù)士忙，Greenough口袋里常備這套工具，一旦發(fā)現(xiàn)有患者的指趾甲需要修剪，就把它派上用場(chǎng)）。這時(shí)一貫的暗號(hào)出現(xiàn)了——患者終于眨了兩下她的眼睛， Greenough于是彎下他高大的身軀開(kāi)始“美甲工作”，其專注和輕柔不亞于精雕細(xì)琢一件藝術(shù)品。受其帶動(dòng)和感染，我也自告奮勇用指甲銼小心翼翼地把患者剛被剪短的十個(gè)趾甲修磨得平整光滑。終于，藝術(shù)品竣工了！Greenough滿意地輕輕抬起患者的腳向她展示我們的勞動(dòng)成果“看看，現(xiàn)在舒服漂亮了？”患者再一次用力地眨了兩下眼睛同時(shí)露出她獨(dú)特的微笑……只是，眼角有一絲晶瑩閃動(dòng)。

沒(méi)有人知道“漸凍人”綻放這個(gè)似有似無(wú)的微笑要花費(fèi)多大的力氣，也沒(méi)有人知道這個(gè)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)易如反掌的游戲是不是“漸凍人”生活的最大樂(lè)趣，更沒(méi)有人能夠衡量Greenough的修甲工程對(duì)“漸凍人”的意義……誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有語(yǔ)言就不可以交流？誰(shuí)說(shuō)不是親人就不可以信賴？Greenough就這樣一天天用自己那已顯蒼老卻睿智慈愛(ài)的眼睛去讀懂患者的每一次眨眼和每一抹微笑，用他粗糙卻溫暖的雙手送給病人一個(gè)個(gè)感動(dòng)和驚喜，只因大愛(ài)無(wú)言，你的眼神我最懂！

作者單位/北京老年醫(yī)院