湯逸佩

一

2016年是中國(guó)的湯顯祖和英國(guó)的莎士比亞逝世400周年的年頭，紀(jì)念兩位世界級(jí)戲劇大師的活動(dòng)從2015年底便拉開(kāi)序幕，上海大劇院在大廳里豎立了類(lèi)似叢林的模型，由幾十根寫(xiě)有莎士比亞戲劇臺(tái)詞的長(zhǎng)木牌組成，櫥窗里擺出許多紀(jì)念莎士比亞的海報(bào)。2016年1月5日，上海戲劇學(xué)院攜手上海文藝出版社召開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布籌劃數(shù)年的新版《湯顯祖全集》出版，可以說(shuō)拉開(kāi)了國(guó)內(nèi)紀(jì)念湯顯祖的序幕。

隨著時(shí)間的推移，全國(guó)各地紀(jì)念兩位戲劇大師的活動(dòng)也日趨活躍。比如，上海戲劇學(xué)院4月初拉開(kāi)“上戲有戲——莎士比亞戲劇展演”序幕，將演出十幾臺(tái)莎劇，采用話劇、京劇、昆曲、木偶劇等表演形式。9月份，上戲?qū)⑴e行“國(guó)際小劇場(chǎng)戲劇節(jié)——莎士比亞戲劇展演”。與此相呼應(yīng)，媒體也開(kāi)始出現(xiàn)圍繞湯顯祖和莎士比亞逝世400周年而展開(kāi)的話題。4月28日，《文學(xué)報(bào)》第2版整版刊登了該報(bào)記者傅小平整理的文章，題目特別搶眼，《翻譯家屠岸預(yù)言引發(fā)爭(zhēng)議——湯顯祖的世界影響會(huì)超過(guò)莎士比亞？》，引起了我的注意。4月23日是世界讀書(shū)日，上海思南路文學(xué)之家舉行了“湯顯祖和莎士比亞——從翻譯看東西方文化交流”座談會(huì)，翻譯家屠岸就是在這個(gè)會(huì)上做出了上述的預(yù)言，他的依據(jù)是“從偉大性上講，這兩位戲劇家不相上下。之所以在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，莎士比亞的世界影響比湯顯祖大一些，是因?yàn)榇笥⒌蹏?guó)曾經(jīng)是日不落帝國(guó)，殖民地遍布世界，所以莎士比亞，還有英國(guó)文化借助大英帝國(guó)國(guó)力傳遍全世界。但中國(guó)國(guó)力在很長(zhǎng)時(shí)期里顯然不如英國(guó)，現(xiàn)在中國(guó)崛起了，湯顯祖擴(kuò)大、甚至趕超莎士比亞的世界影響也就可以預(yù)期了?！痹搱?bào)記者就此采訪了復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授張沖、北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授陳國(guó)華、莎士比亞研究專(zhuān)家吳言和中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心教授董上德等，大概因?yàn)樵搱?bào)是《文學(xué)報(bào)》，采訪專(zhuān)家都是綜合性大學(xué)的外語(yǔ)或文學(xué)教授，讀了上述學(xué)者的評(píng)論，總覺(jué)得意猶未盡，下面就來(lái)談?wù)勎业挠^點(diǎn)。

二

湯顯祖和莎士比亞同一年逝世是偶然的，但是，人們要紀(jì)念湯顯祖和莎士比亞，則是必然的，因?yàn)闇@祖和莎士比亞都是世界上偉大的戲劇家。同時(shí)，將湯顯祖與莎士比亞進(jìn)行比較研究也很有必要，這既是東西方戲劇的一種對(duì)話，也是一種有效的戲劇研究方法，關(guān)鍵是比較什么，為什么要比較，以及如何比較。陳國(guó)華教授從“誰(shuí)更有水平”來(lái)比較就很不妥當(dāng)，他認(rèn)為湯顯祖戲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如莎士比亞，并聲稱(chēng)“我國(guó)古典戲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到莎士比亞戲劇的高度”，我覺(jué)得作者的這種大膽斷言貌似驚人，實(shí)則缺乏依據(jù)，值得商榷。相比而言，張沖的觀點(diǎn)有分量，值得認(rèn)真思考。他認(rèn)為莎士比亞在西方依然是文學(xué)、文化，也是商業(yè)、社會(huì)話題?！皶呵也徽摐@祖的世界影響，其中國(guó)影響也很難比肩莎士比亞在英國(guó)本土的巨大影響力。不說(shuō)當(dāng)下有多少讀者讀過(guò)原版《牡丹亭》，就是看過(guò)《牡丹亭》演出的觀眾也是極少數(shù)，而且，從總體上看，目前中國(guó)文化經(jīng)典的存在形式也顯得比較單一，往往就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，跟普通人沒(méi)有關(guān)系。”

我所感興趣的是屠岸先生的預(yù)言。據(jù)我所知，20世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界就已開(kāi)始將湯顯祖與莎士比亞相提并論，進(jìn)而進(jìn)行比較研究。尤其是在紀(jì)念湯顯祖的學(xué)術(shù)活動(dòng)中，都有學(xué)者將莎士比亞納入研究之中，但是，將湯顯祖與莎士比亞比長(zhǎng)契短的研究卻鮮有見(jiàn)到。因此，認(rèn)為湯顯祖的世界影響要趕超莎士比亞的預(yù)言會(huì)在今天出現(xiàn)，并且引起人們熱議，顯然與當(dāng)今時(shí)代有關(guān)。屠岸先生的觀點(diǎn)當(dāng)然可以商榷，而且看上去有些夸張，但并非沒(méi)有依據(jù)。我認(rèn)為他的觀點(diǎn)包含了三個(gè)基本判斷，一是湯顯祖和莎士比亞的偉大不相上下，二是莎士比亞今天的影響大于湯顯祖，三是國(guó)力強(qiáng)弱與文化輸出有正相關(guān)作用?，F(xiàn)在中國(guó)國(guó)力大增，如果將來(lái)中國(guó)的整體實(shí)力超過(guò)英國(guó)，并且在國(guó)際上位列前茅，湯顯祖的影響就有可能趕超莎士比亞。屠岸先生前兩個(gè)判斷是正確的，而且屠岸先生將這種比較聚焦于兩位戲劇大師在世界上的影響力，而不是孰優(yōu)孰劣，我也持贊同意見(jiàn)。一位劇作家影響力的大小與是否偉大并不直接相關(guān)。尤其是在不同國(guó)家、不同民族的偉大戲劇家之間來(lái)比較誰(shuí)更偉大，至少在今天來(lái)看是沒(méi)有意義的。

屠岸先生第三個(gè)判斷實(shí)際是一個(gè)預(yù)言，湯顯祖的世界影響能不能趕超莎士比亞，今天難以證實(shí)，也就沒(méi)有必要在這里展開(kāi)討論。但是，我從屠岸先生的觀點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的話題，如果湯顯祖的世界影響要比肩或趕超莎士比亞，我們現(xiàn)在能夠做什么，應(yīng)該做什么？

隨著國(guó)力的增強(qiáng)，我們應(yīng)該而且可以在世界范圍內(nèi)創(chuàng)造更多傳播湯顯祖戲劇的平臺(tái)，包括學(xué)術(shù)、演出和影視。不管如何，湯顯祖的世界影響相比改革開(kāi)放前有很大的增強(qiáng)，這是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。今年英國(guó)也熱衷于紀(jì)念湯顯祖和莎士比亞逝世四百周年，如果僅僅將其看成是純粹文化交流，那就顯得有些膚淺了。相信只要中國(guó)經(jīng)濟(jì)保持高速增長(zhǎng)，中國(guó)與世界各國(guó)所謂經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)、文化唱戲的活動(dòng)會(huì)越來(lái)越多，而偉大的中國(guó)戲劇家湯顯祖在世界上亮相的機(jī)會(huì)自然越來(lái)越多，如翻譯出版湯顯祖戲劇作品，演出湯顯祖戲劇作品，改編湯顯祖戲劇作品等等，甚至進(jìn)入高中、大學(xué)教科書(shū)。

更重要的是，我們必須讓湯顯祖戲劇向當(dāng)代開(kāi)放。這個(gè)問(wèn)題可以從幾個(gè)方面來(lái)談，首先，湯顯祖戲劇向現(xiàn)代漢語(yǔ)開(kāi)放。眾所周知，湯顯祖戲劇，包括《牡丹亭》在內(nèi)，仍然是文言文的，與今天中國(guó)所使用的現(xiàn)代漢語(yǔ)有很大不同，不依靠注釋能讀懂《牡丹亭》的讀者應(yīng)該不會(huì)多。當(dāng)然，這種情況在莎士比亞身上也發(fā)生過(guò)，莎士比亞逝世不滿百年，英國(guó)人不依靠注釋就難以讀懂他的戲劇了，盡管這些戲莎士比亞是為普通觀眾而寫(xiě)。正是依靠一代又一代學(xué)者的?？迸c闡釋工作，一代又一代演員舞臺(tái)上演出莎劇，推動(dòng)著莎士比亞戲劇與現(xiàn)代社會(huì)的兼容，莎士比亞戲劇才能為更多的普通人所接受。另外，“莎士比亞在外國(guó)所取得的文學(xué)成就，必然取決于譯者對(duì)他的成功再現(xiàn)。很多國(guó)家的文學(xué)史上都有這樣的例子，譯者在為本國(guó)讀者重現(xiàn)年代久遠(yuǎn)的外國(guó)作家時(shí)，也給了他們新生?！?比如，中國(guó)出版了很多莎士比亞戲劇的譯本，如朱生豪版本、梁實(shí)秋版本、方平版本等，曹禺也翻譯過(guò)莎士比亞戲劇。除了林紓，絕大多數(shù)莎士比亞劇本都是用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯的。試想，如果今天我們看到的莎士比亞戲劇都是用文言文翻譯的，那會(huì)怎么樣呢？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該將湯顯祖戲劇用現(xiàn)代漢語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)，讓更多的讀者和觀眾能夠讀懂和理解湯顯祖戲劇的藝術(shù)魅力，湯顯祖戲劇才能真正活在今天，活在將來(lái)，同時(shí)要允許和鼓勵(lì)多種多樣的古典語(yǔ)言現(xiàn)代化實(shí)踐。用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯、改譯湯顯祖戲劇，也許會(huì)失去讓很多專(zhuān)家津津樂(lè)道的語(yǔ)言“原汁原味”，失去很多古典曲詞特有的韻味，但也會(huì)增加很多東西，尤其是增加很多能與現(xiàn)代人溝通的東西，讓更多的觀眾可以不看字幕就能聽(tīng)懂臺(tái)詞，這難道不是湯顯祖的一種新生嗎？

其次，湯顯祖戲劇要向話劇、歌劇、舞劇等更多劇種開(kāi)放，向電影、電視、多媒體等更多藝術(shù)種類(lèi)開(kāi)放，而不能僅限于戲曲形式。我發(fā)現(xiàn)在眾多比較莎士比亞和湯顯祖戲劇的研究中，有意無(wú)意地忽略了一個(gè)事實(shí)，即莎士比亞戲劇按今天的標(biāo)準(zhǔn)屬于話劇，準(zhǔn)確地說(shuō)，莎劇是詩(shī)劇，但畢竟演出形式中沒(méi)有歌舞。也許對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，兩者差別不大，但從舞臺(tái)演出的角度來(lái)說(shuō)，差別就大了。今天的莎士比亞，可以說(shuō)向所有戲劇、影視種類(lèi)開(kāi)放，而湯顯祖戲劇的舞臺(tái)演出基本上還局限于戲曲之中。因此，讓湯顯祖戲劇也活躍在話劇、歌劇、舞劇以及故事片中，這樣湯顯祖戲劇的故事就能為更多人知曉。在這方面，白先勇的嘗試值得充分肯定。1966年，白先勇發(fā)表了小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，在小說(shuō)中，白先勇以昆曲《牡丹亭-游園》中的“皂羅袍”曲目為線索，將錢(qián)夫人慕春、追春、惜春、傷春等情感細(xì)細(xì)道來(lái)，讓人讀來(lái)感慨萬(wàn)分。1981年，白先勇根據(jù)他的小說(shuō)改編話劇《游園驚夢(mèng)》，該劇最大特色是用昆曲配音，將昆曲音樂(lè)融入劇作中，突出昆曲《游園-驚夢(mèng)》與小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》故事的聯(lián)系。1982年該話劇在臺(tái)灣演出，受到觀眾熱捧，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。1988年大陸導(dǎo)演胡偉民導(dǎo)演的《游園驚夢(mèng)》在廣州長(zhǎng)城劇院上演，此次演出采用了與臺(tái)灣演出版本不同的舞臺(tái)敘事形式，從寫(xiě)實(shí)到象征，從具象到抽象，逐漸過(guò)渡，用多種角度突出了“人生如夢(mèng)、人生如戲”的主題，演出也引起轟動(dòng)。最有名的當(dāng)屬白先勇制作的青春版昆曲《牡丹亭》，2004年首演成功，隨后在全國(guó)和世界各地巡演也大獲成功，讓《牡丹亭》贏得了更多的觀眾。白先勇率先突破《牡丹亭》所謂“原汁原味”的限制，在多媒介傳播《牡丹亭》方面進(jìn)行探索，其經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。法國(guó)敘事學(xué)家布雷蒙在談到這種現(xiàn)象時(shí)指出，“一個(gè)故事的題材可以充當(dāng)一部芭蕾舞的劇情；一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材可以搬到舞臺(tái)或銀幕上；一部電影可以講給沒(méi)有看過(guò)的人聽(tīng)。一個(gè)人讀到的是文字，看見(jiàn)的是形象，辨認(rèn)的是姿勢(shì)，而通過(guò)這些，了解到的卻是一個(gè)故事，而且可能是同一個(gè)故事?！?今天如果我們要讓湯顯祖的世界影響日趨增強(qiáng)，應(yīng)該將湯顯祖戲劇的故事從昆曲乃至傳統(tǒng)戲曲的拘囿中解放出來(lái)。

三

莎士比亞戲劇最重要的特征是思想的深刻性和情節(jié)的生動(dòng)性，湯顯祖戲劇同樣如此，因此，湯顯祖戲劇應(yīng)該突破“原汁原味”的限制，向?qū)嶒?yàn)戲劇開(kāi)放，向所有演出形式開(kāi)放。從戲劇史的角度來(lái)看，一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，一個(gè)具有生動(dòng)情節(jié)的戲可以在戲劇探索乃至解構(gòu)中變得晦澀難懂，但原本晦澀的情節(jié)如《禿頭歌女》這樣的戲則很難變得生動(dòng)，因而也很難解構(gòu)，這就是莎士比亞戲劇之所以成為戲劇形式創(chuàng)新首選劇目的原因。英國(guó)環(huán)球劇院演出莎劇很正宗，但莎士比亞能夠在世界上產(chǎn)生重大影響的原因，恰恰不是恪守環(huán)球劇院的演出方式，而是世界各地百花齊放的演出樣式。湯顯祖戲劇應(yīng)該向各種改編和解構(gòu)開(kāi)放，只有這樣才能真正融入當(dāng)代社會(huì)。新時(shí)期以來(lái)中國(guó)話劇界在這方面有所探索，20世紀(jì)90年代，林兆華導(dǎo)演了莎士比亞《哈姆萊特》，對(duì)該劇進(jìn)行了解構(gòu)和重構(gòu)，獲得很高評(píng)價(jià)。林兆華公開(kāi)說(shuō)，這個(gè)戲的主題，就是人人都是哈姆萊特。他還聲稱(chēng)，我為我自己說(shuō)話，我不為莎士比亞說(shuō)話。林兆華的想法是否符合莎士比亞寫(xiě)作該劇的原意，這并不重要，關(guān)鍵是林兆華從《哈姆萊特》中看到了一個(gè)令現(xiàn)代人感興趣的主題，通過(guò)《哈姆萊特》探討了一個(gè)現(xiàn)代問(wèn)題。同樣，2004年，林兆華導(dǎo)演了話劇《趙氏孤兒》，該劇根據(jù)元代紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》進(jìn)行了改編，采用了解構(gòu)的舞臺(tái)敘事，演出后引起爭(zhēng)議。然而，正是因?yàn)榱职妗囤w氏孤兒》、田沁鑫版《趙氏孤兒》的解構(gòu)，讓《趙氏孤兒》劇情涉及的問(wèn)題與現(xiàn)代人的思考聯(lián)系起來(lái)。隨后，陳凱歌拍攝了故事片《趙氏孤兒》，也對(duì)程嬰殺子救孤的情節(jié)進(jìn)行了新的闡釋?zhuān)选囤w氏孤兒》介紹給更多普通觀眾。前幾年還有電視劇《趙氏孤兒》問(wèn)世，包括王曉鷹導(dǎo)演的越劇《趙氏孤兒》，掀起了一股《趙氏孤兒》熱，《趙氏孤兒》的故事在中國(guó)的影響大大擴(kuò)展。然而，我們很少在湯顯祖戲劇中看到這種多元化的舞臺(tái)闡釋?zhuān)绻麥@祖戲劇要在今天擴(kuò)大影響力，我覺(jué)得這方面的嘗試是必不可少的，而目前中國(guó)在這方面的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

四

莎劇研究專(zhuān)家吳言認(rèn)為，“莎士比亞是一個(gè)全球性的文化符號(hào)，湯顯祖卻是一個(gè)中國(guó)古典戲劇作家?！钡?，我認(rèn)為“全球性的文化符號(hào)”與“古典戲劇作家”并非對(duì)立關(guān)系，完全可以兼容，莎士比亞難道不是古典戲劇作家？而且對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，古典、現(xiàn)代、當(dāng)代這些概念不應(yīng)該與藝術(shù)價(jià)值直接掛鉤。中國(guó)古典戲劇作家湯顯祖能不能成為一個(gè)全球化的文化符號(hào)？我認(rèn)為完全有可能。湯顯祖戲劇與莎士比亞戲劇一樣，存在著許多與現(xiàn)代文化兼容之處。湯顯祖關(guān)注人性，關(guān)注感情，《牡丹亭》開(kāi)宗明義說(shuō)道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！睖@祖的這種“至情”觀向來(lái)為人所稱(chēng)道，因而也一直被作為湯顯祖戲劇的文化符號(hào)。但是，湯顯祖戲劇博大精深，遠(yuǎn)非“至情”所能涵蓋。被稱(chēng)為“臨川四夢(mèng)”的《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯夢(mèng)》《紫釵記》，均以“夢(mèng)”來(lái)敘事，湯顯祖對(duì)“夢(mèng)”與欲望之間的聯(lián)系有著天才的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人性的復(fù)雜性、神秘性也有深刻的見(jiàn)解，如“情欲”、“官欲”等，今天依然是一種普遍性的欲望，在人的意識(shí)無(wú)意識(shí)層面推動(dòng)著“行動(dòng)”的發(fā)生。另外，“夢(mèng)”是中國(guó)的一個(gè)文化符號(hào)，“夢(mèng)”的哲學(xué)根基就是儒、道、釋?zhuān)跍@祖戲劇中，“夢(mèng)”是一種思考，一種解決，一種動(dòng)力。湯顯祖戲劇的深刻性，在于他不僅寫(xiě)出了“欲望”的理性與非理性沖突，同時(shí)也提供一種對(duì)“欲望”本身的人生思考。特別要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我們絕不能認(rèn)為涉及道、釋的人生解決方案就是消極的，諸如湯顯祖戲劇探討的欲望的鮮活，欲望的復(fù)雜，欲望的不可控，難道不是當(dāng)今世界的“顯學(xué)”嗎？我認(rèn)為，這是湯顯祖戲劇能夠成為全球性文化符號(hào)的基礎(chǔ)，我們所需要的就是深入發(fā)掘湯顯祖戲劇深刻的思想性，并以多種方式與湯顯祖對(duì)話。

湯顯祖和莎士比亞都是世界戲劇史上偉大的戲劇家，這是事實(shí)，說(shuō)湯顯祖今天的世界影響沒(méi)有莎士比亞大，也是事實(shí)，但這只是今天的事實(shí)，不等于永遠(yuǎn)如此，同時(shí)，必須承認(rèn)，湯顯祖戲劇要成為全球性的文化符號(hào)，我們還有許多事情要做。

這就是屠岸先生觀點(diǎn)給我的啟示。