張 寧 楊 柳
《親愛的》:“尋找”中的凄美“堅(jiān)守”里的深刻
張 寧 楊 柳
電影《親愛的》是由中國香港資深導(dǎo)演陳可辛于2014年拍攝的一部凄美而富有深意的年度情感大片,可視性強(qiáng)。影片采取類似電視新聞紀(jì)錄片的形式,以社會(huì)熱點(diǎn)問題“拐賣兒童”事件為切入點(diǎn),以小見大地揭示了當(dāng)今社會(huì)中發(fā)生或存在的問題,引人深思。
這部影片獨(dú)辟蹊徑,采取電影拍攝中較少使用的“生活紀(jì)錄片”形式,向觀眾講述了一場以“尋親”為主要線索的悲情、虐心版催淚大戲,故事情節(jié)逼真而富含深意,結(jié)局開放,具有生活質(zhì)感和鮮明的社會(huì)批判意識(shí),發(fā)人深省。
與大多數(shù)電影的拍攝不同,《親愛的》這部影片的拍攝起因并非空穴來風(fēng),劇情的設(shè)置也并非純屬虛構(gòu),電影劇本以現(xiàn)實(shí)生活中人盡皆知的“彭高峰尋子事件”為創(chuàng)作原型。影片以田文軍不慎丟失3歲的兒子田鵬為開端,繼而圍繞“尋子”這條主線索,引發(fā)出一系列的問題,揭示了社會(huì)制度中需要進(jìn)一步完善的地方。影片在看似平靜的敘述中,向我們深情地講述了一個(gè)凄美而蘊(yùn)含深意的尋親故事,其中既包含對于“母性情懷”的禮贊,也有對于“堅(jiān)守自我本位”的肯定,同時(shí),也意在指出當(dāng)下社會(huì)法制格局中的弊端和不足。從整體上來看,影片劇情線索清晰,但其背后的“隱情”卻異常復(fù)雜,以至讓觀眾在情感上一時(shí)難以厘清到底該為誰喊不平,該持何種立場。因?yàn)?,電影的劇情縱然固定難變,但人們對電影的理解和品評(píng)卻受到自身所具備的主觀情感因素和知識(shí)背景的影響,這也是這部電影主題具有多元化的原因之一。
電影《親愛的》海報(bào)
“尋子”是這部影片公認(rèn)的主線索,從片頭的田文軍、魯曉娟單槍匹馬“尋子”,到參與萬里尋親互助會(huì)與尋子團(tuán)隊(duì)一起開啟“尋子”征程,再到“拐賣犯”楊明富的農(nóng)村妻子——李紅琴遠(yuǎn)離安徽蕪湖不遠(yuǎn)千里到達(dá)深圳“尋子望女”,影片放映全過程都充斥著“尋找”的主題,而尋親的背后也隱藏著為人父母內(nèi)心那不為人知的傷感與凄涼。為了能找到被拐賣的孩子,大多數(shù)父母以不再生養(yǎng)二胎為懲戒自我和支撐下去的方式,而本已不再完整的家庭,也因?yàn)橐宦穼ぷ訜o果進(jìn)一步分崩離析,夫妻關(guān)系不再和諧,昔日爽朗笑聲難存。整部影片中甚至沒有一個(gè)家庭是完整的,縱使完整也是吵吵鬧鬧,總有許多的無奈和無助。在這其中,男主角田文軍、韓德忠就是兩個(gè)非常的典型。
田文軍(黃渤飾)在兒子失蹤后,從未間斷找尋,先后通過發(fā)傳單、網(wǎng)登尋人啟事、街頭義唱宣傳、新聞報(bào)道等各種途徑尋找??v然被人騙、被人追打,不遠(yuǎn)千里到河北尋親,甚至差點(diǎn)喪命;縱然他的商鋪因無心經(jīng)營導(dǎo)致生意慘淡而不得已關(guān)門,生活捉襟見肘,也不曾打消過尋找兒子下落的想法。他的人生是失意的,在深圳做生意慘遭失敗、妻子選擇離婚、唯一的兒子又被人拐走,這是一個(gè)充滿悲劇色彩的人物角色。但作為一個(gè)父親,他從未放棄過對父親這個(gè)“崗位”的堅(jiān)守,他愛子如命,惜子如命,并最終憑借這份執(zhí)念找回了兒子。即使這個(gè)兒子曾向警察申訴把他抓起來,即使他找回來的是一個(gè)已經(jīng)不知道“他大舅,他二舅,都是他舅;高桌子,低板凳,都是木頭”為何物的叫做“楊吉?jiǎng)偂钡膬鹤樱词惯@個(gè)兒子已變得沉默寡言,但他對兒子的這份找尋的執(zhí)念和珍重的心思,讓人為之動(dòng)容。
韓德忠(張譯飾),一個(gè)原本浪蕩、生活不羈的紈绔子弟,在兒子被拐走之后,一度堅(jiān)持尋找,不曾懈怠。為了能夠早日尋子成功,他做出了百倍努力,用盡了各種方法,比如成立尋親互助團(tuán)、街頭組織“沒有買方,就沒有賣方,就沒有拐賣”公益活動(dòng)、不再殺生改吃素、幫別人一同找孩子等來充實(shí)自己的尋親旅程,支撐自己內(nèi)心的“尋子”信念,甚至以“丟失的孩子是不可替代的,堅(jiān)決不再生下一個(gè)”為承諾,以換取內(nèi)心片刻安寧,為自己當(dāng)年不慎丟失孩子進(jìn)行自我懲戒。長達(dá)6年的堅(jiān)持不懈,卻沒有撼動(dòng)上蒼,終究尋子無果,待到與田文軍夫婦一同努力找到鵬鵬之后,他的內(nèi)心已然頻臨崩潰。那句“我做了那么多,找到的偏偏是你,我找不動(dòng)了”的感慨是發(fā)自內(nèi)心深處最決絕的痛苦箴言,意味著多年堅(jiān)守的精神支柱的坍塌。可是,當(dāng)他最終與妻子樊蕓達(dá)成共識(shí),做出再生二胎的決定,當(dāng)計(jì)生辦工作人員讓其開具孩子“死亡證明”時(shí),他怒火中燒,始終強(qiáng)調(diào)“我的兒子還活著,沒有死”的信條,這難道不是一個(gè)深陷絕望和失落中的父親最撼動(dòng)人心的舉動(dòng)嗎?縱使上蒼再賜予他一個(gè)華麗的孩子,作為父親,他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對那個(gè)曾馳騁在他生命中的孩子的尋找,因?yàn)樵趦?nèi)心深處,在他向那群失去孩子的父母講出他妻子懷孕的消息時(shí),他內(nèi)心并不快樂,他的哭訴和無助使得他始終處于痛苦和愧疚中,這將伴隨他整個(gè)人生。他是一個(gè)“可憐人”,也更是一個(gè)值得人敬佩的好父親,好丈夫。
在一定程度上,田文軍、韓德忠不是一個(gè)個(gè)體,而是千萬被拐兒童父母的典型代表,他的執(zhí)著和堅(jiān)守,代表了與他們同身份、同境地、同命運(yùn)之人的共同心聲。所謂“不拋棄,不放棄”,只要心存一點(diǎn)希望,就不該放棄,縱使尋得的兒女已改變了當(dāng)初的模樣,但只要他們一切安好,父母的天空便永遠(yuǎn)晴朗。因此,“尋找”無論在何時(shí)何地,都是應(yīng)當(dāng)一以貫之的信念,只要一息尚存,我們不能放棄,這是影片傳達(dá)的主要訊息之一,也是影片的主旨之一,意蘊(yùn)深刻,引人深思。
《親愛的》這部電影的深刻和凄美之處還在于,它可以引發(fā)我們對女性身份和母性慈悲這個(gè)問題的關(guān)注和審視。在當(dāng)下中國,特別是落后的農(nóng)村地區(qū),女性地位仍舊卑微而低下,女性始終是男人的附庸。電影中的農(nóng)村婦女李紅琴就是一個(gè)典型例子,她始終堅(jiān)持她的男人楊明富是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子,相信那一雙兒女(楊吉?jiǎng)?、楊吉芳)是丈夫從深圳正兒八?jīng)帶回來的,相信丈夫口中所說的“自己沒有生育能力”的謊言,而從未產(chǎn)生去醫(yī)院查證的想法,這是中國傳統(tǒng)男尊女卑觀念對她造成的的壓抑和制約。即使是在尚且開放的大城市,女性解放做得也不徹底,女性雖獲得了工作的權(quán)利,可以自由地做出一定的選擇,在看似自如的環(huán)境中無憂地生活著。
然而現(xiàn)實(shí)境況卻并非如此,女性地位的卑微在城市中還是以隱形的方式存在,像一只看不見的手控制著女性的一切。在城市中能夠自食其力養(yǎng)活自己和孩子的女人魯曉娟,工作體面,生活相對寬裕,但離婚時(shí),孩子還是判給了早已破產(chǎn)生意蕭條的丈夫;當(dāng)她為了彌補(bǔ)對孩子愛的缺失,想要收養(yǎng)兒子的妹妹楊吉芳時(shí),她的現(xiàn)任丈夫不僅不理解她,反而直接以離婚相要挾,勸阻她停手,致使其最終為了孩子選擇再次離婚。這是一個(gè)女人的不幸,同時(shí),也是社會(huì)中女性群體的悲哀。
當(dāng)然,作為母親,無論是那個(gè)沒有文化的農(nóng)村婦女李紅琴,還是置身在城市中衣食無憂的魯曉娟,她們都值得人敬重。李紅琴雖不是生母,但對孩子的愛較之生母絲毫未減。在派出所,為了保住女兒,她出手痛打執(zhí)法人員,被判妨礙公務(wù)罪入獄半年。出獄后,一人帶著行李馬不停蹄地從遙遠(yuǎn)的安徽農(nóng)村坐車抵達(dá)深圳尋女望子,為了能每天見吉?jiǎng)偅刺稆i)一面,她夜夜守在田文軍家所在的小區(qū)陰暗處,默默關(guān)注。當(dāng)被田文軍驅(qū)逐時(shí),她不但沒有抱怨,還發(fā)出“他對桃子過敏,別給他吃桃子”的提醒,使得田文軍再也恨不起來;在公交車上,看到車外不遠(yuǎn)處的田鵬,她寧可冒著被眾人屈打的風(fēng)險(xiǎn),也要見孩子一面;當(dāng)福利院院長咄咄逼人,不讓她見女兒時(shí),她可以冒著危險(xiǎn)跳上窗戶,隔窗守望女兒;為了能夠讓唐青山主動(dòng)作證,證實(shí)女兒楊吉芳是丈夫從工地上撿來的,她甚至以身體做籌碼,只為贏得“女兒”的撫養(yǎng)權(quán)。她以實(shí)際行動(dòng)證實(shí)了對孩子的愛,使人們愿意相信,除了生母,人世間還有一種母愛,而這種愛更無私,更令人欽佩。
作為一個(gè)孩子的生母,魯曉娟為了彌補(bǔ)走失3年的孩子心靈上的空缺,表達(dá)自己的愛意,她寧可冒著丈夫逼迫自己離婚的危險(xiǎn),也要選擇收養(yǎng)那個(gè)非親非故的楊吉芳,而這一切都是為了兒子,為了那份為人母的責(zé)任和對兒子曾許下的承諾。這樣的母親和這樣的母愛,值得我們致以崇高的敬意。
當(dāng)電影徐徐鋪展開來,冥冥之中似有一種意識(shí)形態(tài)的東西總在若隱若現(xiàn)地影響著、制約著整個(gè)事件發(fā)展的進(jìn)程。如果沒有所謂的“規(guī)定”,或許田鵬就不會(huì)被人順利地帶上火車;如果沒有所謂的“規(guī)定”,或許李紅琴就可以順利取得楊吉芳的撫養(yǎng)權(quán);如果沒有所謂的“規(guī)定”,或許一切就不是現(xiàn)在呈現(xiàn)的樣子。但是,歷史不可以假設(shè),人生不可能重來。既然存在問題,就需要我們大膽地予以指正。電影《親愛的》就是這樣一部敢于說真話,敢于挖掘和揭露社會(huì)問題的影視佳作。發(fā)現(xiàn)和提出問題的目的,并非是簡單的爆料和批判,而是希望影片的宣傳能夠引起一定的社會(huì)效應(yīng),并及時(shí)予以解決,從而利于建設(shè)更加和諧美好的社會(huì)環(huán)境。影片的主線索是“找尋”,但在尋子的整個(gè)過程中,卻深刻地揭露出了當(dāng)下社會(huì)發(fā)展中“制度”方面存在的一些缺陷,而這恰恰是需要我們予以關(guān)注和解決的重點(diǎn)問題。
田文軍在丟失孩子后3小時(shí)左右焦急地打電話給派出所報(bào)案,請求援助,但官方回話是當(dāng)下出警不符合辦案規(guī)則,24小時(shí)之內(nèi)不予立案,讓他自己先找找;當(dāng)韓德忠妻子懷孕,夫妻二人攜手到計(jì)生辦辦理生育證時(shí),工作人員竟然讓他們出具已經(jīng)失蹤6年的孩子的死亡證明,如此戳人心窩的舉動(dòng),工作人員竟給這對悲傷中的夫婦以“這是規(guī)定,符合程序”的解答;當(dāng)沒有拐賣罪行的李紅琴去福利院看望女兒楊吉芳時(shí),福利院院長不僅不予批準(zhǔn),且惡語相向,存有明顯的鄙夷態(tài)度;當(dāng)田文軍漫天找孩子,在網(wǎng)上登出酬謝信息時(shí),竟有無數(shù)個(gè)騙子還挖空心思想要套取他的血汗錢,可見人心不古;當(dāng)李紅琴為爭取女兒的撫養(yǎng)權(quán)找到老鄉(xiāng)朱成文律師時(shí),他無情地讓高夏打發(fā)她,就因?yàn)樗龥]錢沒勢;當(dāng)法院庭長在審核案件時(shí),縱使這場官司最終以魯曉娟敗訴為結(jié)果,他也心存偏見地不愿意將撫養(yǎng)權(quán)交給李紅琴這個(gè)拐賣犯的妻子手中,并批評(píng)高夏不該接手這樣的案子。這樣的例子在電影中比比皆是,令人汗顏,是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的一次大跨度的揭露與批判。
一部影片能夠?qū)⑷绱硕嗟纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)問題以濃縮的形式呈現(xiàn)給觀眾,這得益于電影導(dǎo)演及其工作人員扎實(shí)而成熟的影片駕馭功力和演員們精湛而優(yōu)異的表達(dá)技巧和表演能力。影片以“尋找”為主線,輻射性地向我們講述了一個(gè)凄美、深刻、悲情而溫暖的“尋子”故事,其中既包含對親情、人倫、道德的闡述,也包括對相關(guān)社會(huì)問題的揭露與批評(píng),影片內(nèi)容精彩而富含深意,堪稱當(dāng)代影片中的經(jīng)典之作。
張 寧,女,河北邢臺(tái)人,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師,博士,主要從事文化研究和文化產(chǎn)業(yè)方向研究;
楊 柳,女,河北保定人,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師,碩士,主要從事媒體文化和語言學(xué)方向研究。