楊秀媚

摘 要：《月亮與六便士》和《刀鋒》是毛姆小說中探索人性的多元化、為自由而吶喊的典范之作，毛姆通過兩位男主人公的形象表現(xiàn)兩種不同的人生信仰，思特里克蘭德為藝術(shù)與現(xiàn)代文明決絕，拉里最終在印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)中找到生命的終極意義，展示了毛姆不同時(shí)期的哲學(xué)思考。毛姆一方面受西方追求個(gè)體自由的哲學(xué)的影響尋求彼岸世界，另一方面又表現(xiàn)出深受通過自我修行來達(dá)到解脫的東方哲學(xué)觀的影響，反映了毛姆對(duì)東西方哲學(xué)的學(xué)習(xí)感悟，也表現(xiàn)了毛姆精神探索的復(fù)雜過程。

關(guān)鍵詞：思特里克蘭德；拉里；自由；東方哲學(xué)；西方哲學(xué)

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-7836（2016）07-0094-03

引言

英語中的“自由”（Liberty）一詞源自古拉丁語，其含義是“從束縛中解放”，“主要指自主、自立、擺脫強(qiáng)制，意味著人身依附關(guān)系的解除和人格上的獨(dú)立?！盵1]現(xiàn)代文明的發(fā)展雖然使人們?cè)谖镔|(zhì)上獲得了優(yōu)渥的享受，卻衍生了一系列文明社會(huì)法則，將人性自由束縛在社會(huì)化、功利化、實(shí)用主義之中，人們陷入物質(zhì)享受與精神追求不平衡的精神困境。毛姆以其敏銳的洞察力感受到了這樣的窘境，在其作品中進(jìn)行了多維度的人性探索，毛姆一生著述頗豐，以《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》為代表的長篇小說尤其透露著對(duì)人性的思考和為自由的吶喊。其中《月亮與六便士》《刀鋒》這兩部作品的主旨都導(dǎo)向爭取人的社會(huì)獨(dú)立性、張揚(yáng)主體性，兩部作品的男主人公呈現(xiàn)出鮮明的自由意志和自主的精神理念，作品通過表現(xiàn)他們離經(jīng)叛道、與眾不同的生活態(tài)度和執(zhí)著構(gòu)建以自我精神自由為中心的主體的行為，展示毛姆不同時(shí)期的哲學(xué)思考，毛姆一方面受西方追求個(gè)體自由的哲學(xué)的影響尋求彼岸世界，另一方面又表現(xiàn)出深受通過自我修行來達(dá)到解脫的東方哲學(xué)觀的影響，反映了毛姆對(duì)東西方哲學(xué)的深入感悟，也表現(xiàn)了毛姆精神探索的復(fù)雜過程。

一、離經(jīng)叛道的生活態(tài)度

長篇小說《月亮與六便士》和《刀鋒》中毛姆塑造了思特里克蘭德和拉里兩個(gè)離經(jīng)背道的形象。性格荒謬怪異的思特里克蘭德視藝術(shù)為心靈自由的終極歸宿，以拋棄家庭，漠視倫理道德譴責(zé)的激烈方式實(shí)現(xiàn)他的心靈自由；拉里謊報(bào)年齡參加第一次世界大戰(zhàn)，目睹了戰(zhàn)友為救他而中彈身亡，觸發(fā)了他對(duì)世間善惡的重新審視，從而放棄愛情、前程，選擇了云游四海，探尋人生?！耙粋€(gè)人一旦達(dá)到有理智的年齡，可以自行判斷維護(hù)生存的適當(dāng)方法時(shí)，他就從這時(shí)候起成為自己的主人?！盵2]思特里克蘭德與拉里不按部就班，遵循自己內(nèi)心的理智行動(dòng)，他們對(duì)飲食衣著不加考究，對(duì)居住的環(huán)境以簡單安適為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)與自己同住的住客身份毫不在意，思特里克蘭德與拉里對(duì)社交圈的鄙夷反映了毛姆對(duì)不和諧的倫理道德與社會(huì)觀念的深入思考，對(duì)一個(gè)完整意義上的獨(dú)立人格的尊重。弗洛伊德認(rèn)為，現(xiàn)代人們聲稱的“文明”實(shí)質(zhì)是人類的本能受到壓抑的產(chǎn)物。從這兩部作品當(dāng)中，不難看出毛姆的思想里深深地打上了這種烙印。毛姆稱自己是不可知論者，認(rèn)為信仰一個(gè)比自己的心胸還要狹隘的上帝是荒唐的，以上帝的名義做不良勾當(dāng)是魔鬼的把戲，資本主義工業(yè)文明的發(fā)展對(duì)人們主體自由的圍剿在毛姆眼里就是這樣的把戲。因而，那些自身無法張揚(yáng)人的本性，卻企圖以“文明”來束縛他人自由的人在毛姆看來都是道貌岸然的，為了保持人的主體性，他甚至偏激地提出“人們彼此之間不必要互相多管閑事”的看法，而思特里克蘭德與拉里身上都帶著這種影子的投射。毛姆試圖以自己最犀利的筆鋒來探索人性，從人性的突圍來反映社會(huì)機(jī)器的故障，呼吁人的主體性的回歸。

二、自我主體構(gòu)建

“我們是空心人＼我們是稻草人＼相互依靠＼頭腦塞滿了稻草！”[3]20世紀(jì)美國著名詩人T.S.艾略特運(yùn)用象征手法，塑造了“空心人”的形象，以此影射社會(huì)人?！翱招摹痹⒁馊诵栽诂F(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)文明的極度膨脹之下的扭曲——行為主體性的缺失、情感麻木、認(rèn)知受到禁錮、精神迷失與沉淪。對(duì)此，毛姆自身是感觸頗深的，他在傳記中寫道：“自十五歲以來，我就一直不停地寫作，我之所以成為醫(yī)科學(xué)生，是因?yàn)槲也荒芴枚手馗嬖V我的監(jiān)護(hù)人，我想做個(gè)作家?！盵4]沒有權(quán)利選擇自己傾心的職業(yè)，自己的意愿在別人的詆毀反對(duì)聲中偃旗息鼓，這種苦悶始終縈繞在毛姆心頭，他將此植入作品之中。在《月亮與六便士》和《刀鋒》中，“空心人”角色層出不窮，生活逐漸被啄蝕，行動(dòng)逐漸在社會(huì)化，情感逐漸被功利化，精神逐漸被蒙昧，毛姆借用思特里克蘭德與拉里來展現(xiàn)自我存在的危機(jī)，將他們置于內(nèi)心世界與外部社會(huì)的對(duì)抗之中。毛姆深知突破只有與世俗決裂，從社會(huì)價(jià)值體系的捆綁之中跳脫出來，才能爭取人的主體性與個(gè)體固有的自由權(quán)，依靠自我的內(nèi)心挖掘，感知自我的真實(shí)存在，構(gòu)建以自我精神自由為中心的自我人格主體。于是思特里克蘭德將藝術(shù)實(shí)踐視為能夠拯救自己瀕臨被文明吞噬的自我存在的途徑，選擇從此與藝術(shù)為伴，“六個(gè)月之久每天只靠一頓面包、一瓶牛奶過活。”[5]思特里克蘭德最后選擇了在塔希提度過晚年，塔希提原始的自然風(fēng)貌、風(fēng)土人情也更接近他的理想境界。在塔希提，他一邊過著原始人般的生活，一邊繼續(xù)創(chuàng)作，直到生命的最后一刻仍執(zhí)著其中。即使病入膏肓，也要焚毀畫作，表現(xiàn)了他的高傲。

拉里在作品中被塑造成一個(gè) “另類”的美國青年，他的另類表現(xiàn)在他不像周圍的人那樣狂熱地追求現(xiàn)代文明及其所帶來的物質(zhì)享受，他從不委曲求全，“他的世界只由他自己以及他的思想和感情組成，此外什么都不存在”[6]49。拉里不走尋常路的觸發(fā)點(diǎn)，是在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹了自己喜愛的戰(zhàn)友，為了救他而中彈身亡，“死者死去時(shí)的樣子看上去多么死啊。”[6]51此事刺激拉里一生潛心于宗教與哲學(xué)的思考之中，為尋求生存意義而讀書，斯賓諾莎、韋伯、黑格爾都是他的精神導(dǎo)師。而在輾轉(zhuǎn)過程中，拉里遇見了考斯第，加深了對(duì)神秘主義的了解，親身體驗(yàn)到宗教信仰的力量。他到印度接受了吠陀奧義的洗禮，領(lǐng)悟到只有消解自己塵俗的欲望、行善道，并將善推己及人才能達(dá)到解脫，才是真正的自由，拉里通過此番的靈魂洗禮，使自己的精神達(dá)到了平衡與充盈?；貧w社會(huì)后，他幫助治療格雷，力圖拯救索菲·麥唐納頹靡的精神，以幫助他人的方式獲得自我人格的完善。可以說，毛姆在這兩個(gè)人物身上釋放的哲學(xué)意味是非常明顯的，那么毛姆的哲學(xué)觀究竟是如何形成的？

三、毛姆的哲學(xué)追求

毛姆生活在19世紀(jì)與20世紀(jì)的交替時(shí)代，尼采一聲“上帝死了”撼動(dòng)了社會(huì)的信仰根基，唯意志論的哲學(xué)家們紛紛揚(yáng)起“絕對(duì)自由”的旗號(hào)，將反宗教、反傳統(tǒng)的思潮推向高潮，人們心中構(gòu)筑成形已久的文化價(jià)值體系似乎被顛覆了。與此同時(shí)，機(jī)械化掀起了大工業(yè)的浪潮，機(jī)器的生產(chǎn)完全革新了低效的人工勞作，社會(huì)達(dá)到前所未有的物質(zhì)充盈度，人們歡欣鼓舞地進(jìn)入了物質(zhì)大爆炸的時(shí)代。于是根據(jù)個(gè)人財(cái)富的擁有情況，社會(huì)層級(jí)被重新劃分。而財(cái)富的數(shù)值化則令人們完全陷入了無休止的財(cái)富競(jìng)爭游戲之中，在這種競(jìng)爭中，個(gè)體成了社會(huì)生產(chǎn)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)齒輪，被財(cái)富工具化，為追逐財(cái)富而迷失了自我，精神處于匱乏的狀態(tài)。原本以為信仰上帝便能得救的人們被驚醒，即便虔誠地跪在主的面前，祈禱著讓自己的跛足恢復(fù)，但第二天醒來，他仍舊得拖著跛足上工干活。而更加不幸的是，禱告和彌撒并沒有為他們帶來福音，反而聽到了戰(zhàn)爭了噩耗。第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的相繼爆發(fā)是信仰上帝的基督徒之間相互搏殺的結(jié)果。戰(zhàn)爭使社會(huì)一度處于蕭條之中，上帝的虛幻性昭然若揭，失業(yè)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)使人們陷于物質(zhì)恐慌之中，實(shí)用主義、功利主義、消費(fèi)主義讓人們?yōu)楸砻娆F(xiàn)象所迷惑，蒙上了虛偽、勢(shì)利、狡黠的面紗，使得人們不得不陷入了人云亦云的窘境。在繁盛的物質(zhì)文明下，人們的精神自由被名目繁復(fù)卻道貌岸然的社會(huì)觀念和倫理道德所束縛，個(gè)體的主體性消無聲息地被社會(huì)同化。毛姆以其敏銳的洞察力捕捉到了社會(huì)人內(nèi)心難以言說的精神困境，在小說中虛擬出了傳達(dá)自由呼聲的第三者形象。而這種精神追求又鮮明地呈現(xiàn)了毛姆的哲學(xué)思想。四方游歷的生活讓毛姆的血液中帶上了東西方不同的文化印記。梁漱溟認(rèn)為，以印度哲學(xué)為代表的東方精神傾向于向內(nèi)心尋求解脫；而西方精神則是拼力向外界，向彼岸尋求解脫[7]。在《月亮與六便士》和《刀鋒》中，我們可以品味出東西方不同哲學(xué)思想的呈現(xiàn)。

1西方的自由——尋找彼岸

毛姆青年時(shí)期是在歐洲文明中度過的，英、法、德的生活經(jīng)歷與文化積淀成為了毛姆年輕時(shí)期的創(chuàng)作思想指南，20世紀(jì)20年代創(chuàng)作的《月亮與六便士》便是青年毛姆思想的具體表現(xiàn)。青年毛姆不堪忍受英國的門第觀念、利益觀念的壓迫而選擇去德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)期間他接觸了斯賓諾莎的思維實(shí)體與廣延理論、黑格爾的絕對(duì)精神學(xué)、叔本華的悲觀哲學(xué)、易卜生的戲劇等，其中，毛姆對(duì)斯賓諾莎哲學(xué)尤有感觸?！懊總€(gè)人都總是盡量保全自己的存在。”[8]斯賓諾莎把人的欲望分為兩種，即主動(dòng)的行為與被動(dòng)的感情，“主動(dòng)的行為”是指“可以單獨(dú)從人性自身加以理解的欲望”，簡而言之便是理性；而“僅與未能正確理解事物的心靈相關(guān)聯(lián)”[9]的欲望稱之為“被動(dòng)的感情”，這種欲望不會(huì)因?yàn)樽陨韮?nèi)部原因而變化，只受到外部世界的干擾。兩種欲望共存于人的體內(nèi)，人是否能獲得自由取決于理性欲望在體內(nèi)是否占支配地位。在這種哲學(xué)的支配下，年輕氣盛的毛姆創(chuàng)作了《月亮與六便士》，塑造了一個(gè)以“絕對(duì)自由”為人生導(dǎo)向的人物——思特里克蘭德。

2東方的自由——內(nèi)心解脫

隨著人生閱歷的增加，毛姆意識(shí)到西方普遍存在的物質(zhì)狂熱和精神空虛，他認(rèn)為只有通過修身養(yǎng)性滌除內(nèi)心對(duì)物質(zhì)的執(zhí)著，才能真正獲得不為外物束縛的自由。毛姆的這種主張?jiān)谟《确屯又幍玫搅酥С郑爬系姆屯诱軐W(xué)以《奧義書》為代表，其主旨為“梵我合一”，即世界始源有兩個(gè)，一個(gè)是宏觀世界的根本“梵”，它與莊子所言說的“道”是同質(zhì)的，萬物生發(fā)其中，無在無所不在；另一個(gè)是“我”，這里的“我”并非肉體上的概念，而是指抽象于肉體之外而潛藏于肉體深處的靈魂，在印度被稱為“阿特曼”。而“梵我合一”是人在修行中領(lǐng)悟了內(nèi)在自我中靈魂與梵的根本是同一的而達(dá)到的至高精神境界，印度人視其為解脫之道?！秺W義書》認(rèn)為人的肉體死亡之后，靈魂游離到空界，又由人在生時(shí)行為的善惡決定靈魂的輪回，如果行的是善業(yè)，就會(huì)進(jìn)入天梵，得到解脫，如果行的是惡業(yè)，那他將進(jìn)入輪回之苦。因而，人的解脫之道在于行善業(yè)。印度教吠檀多哲學(xué)代表人物商羯羅對(duì)毛姆的影響頗深，他說：“光明內(nèi)我（阿特曼），（間接）由‘我詞來表，也即所說‘汝即那。如此結(jié)果為解脫?！盵10]“汝即那”是修行之意，商羯羅認(rèn)為一個(gè)人要想獲得自由解脫之道，需要進(jìn)行內(nèi)我（阿特曼）的修行，修行的基本是攝取知識(shí)，以證明內(nèi)我的實(shí)在性，同時(shí)要為肉體行善業(yè)，以得解脫之道。毛姆一再強(qiáng)調(diào)，建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的幸福與滿足感都是暫時(shí)的，永久性的幸福和快樂只能在追求自我完善的精神生活中才能獲得[11]，而這種由奧義書衍生的精神內(nèi)核在《刀鋒》的拉里身上表現(xiàn)得淋漓盡致。在拉里眼中，金錢、名譽(yù)、地位是會(huì)鉗制自我完善的俗物，沒有留戀的價(jià)值；拉里的所作所為完全是“為了上帝之愛”。由此，我們看到了東西方哲學(xué)思想對(duì)人物行動(dòng)的指向性意義。

結(jié)束語

毛姆通過《月亮與六便士》和《刀鋒》這兩部作品來呈現(xiàn)時(shí)代更迭、世情轉(zhuǎn)換、人性張揚(yáng)。他借著作品中多維度人性的抒寫，展現(xiàn)出對(duì)屬于人的真正意義上的自由的憧憬。物質(zhì)與精神是兩個(gè)并行不悖的事物，而物質(zhì)大爆炸將人們的精神拖垮，不止是社會(huì)出了問題，也是人性對(duì)物質(zhì)的過度崇拜造成的?！对铝僚c六便士》和《刀鋒》透視了物質(zhì)與精神的較量，展現(xiàn)出了毛姆本人融合東西方哲學(xué)的深刻思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]李娜.毛姆長篇小說的自由主題[D].石家莊：河北師范大學(xué)，2012：6.

[2][法]盧梭.社會(huì)契約論[M].袁岳，譯.北京：商務(wù)印書館，1980.

[3]張劍.《空心人》與T.S.艾略特的思想發(fā)展[J].國外文學(xué)（季刊），1998，（1）：54.

[4][法]波伊爾.天堂之魔——毛姆傳[M].梁識(shí)梅，譯.北京：中國文聯(lián)出版公司，1987：15.

[5][英]毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈，譯.上海：上海譯文出版社，2006：94.

[6][英]毛姆.刀鋒[M].周煦良，譯.上海：上海譯文出版社，2007：49.

[7]谷玉.毛姆小說中東西文化的沖突和交融[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2006，（1）：46.

[8][荷]斯賓諾莎.政治論[M].馮炳昆，譯.北京：商務(wù)印書館，1999：14.

[9][荷]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟，譯.北京：商務(wù)印書館，1983：228.

[10]孫晶.商羯羅的解脫觀及其思想淵源[J].哲學(xué)研究，2008，（12）：50.

[11]韓紅軍.毛姆小說中的多維人性書寫[J].江西社會(huì)科學(xué)，2012，（9）：84.

（責(zé)任編輯：劉東旭）