孔海珠

演講這個(gè)形式，自五四運(yùn)動(dòng)起非常興旺，提倡言論自由，推崇科學(xué)與民主，演講是很好的宣傳手段。鑒于演講的重要作用，尤其對(duì)青年學(xué)子的影響力，從某個(gè)角度說，比書本上的傳播來得更直接和通曉。蘇州中學(xué)能請(qǐng)動(dòng)這么多著名人士赴校演講，在當(dāng)時(shí)也是不多見的。

1926年夏，于伶（原名任錫圭，字禹成）選擇了公費(fèi)的江蘇省立第一師范學(xué)校，該校次年更名江蘇省立蘇州中學(xué)，師范科是該校的一部分。于伶在校學(xué)習(xí)三年期間，受到名人演講的教育、啟蒙和熏陶是不言而喻的。

蘇州中學(xué)是一所百年名校。由前省立一師二中及工業(yè)高中改組而成，其附屬學(xué)校則有鄉(xiāng)村師范科及實(shí)驗(yàn)小學(xué)，學(xué)生自幼稚園以至高級(jí)中學(xué)，約1200余人，教職員120余人，規(guī)模之宏大，實(shí)為當(dāng)時(shí)全省各中校之冠。

學(xué)校的管理也是一流的。

先說，蘇州中學(xué)對(duì)學(xué)生德智體多方面的要求非常嚴(yán)格，制訂了很細(xì)致的條例，并有量化的指標(biāo)，要求同學(xué)們做到并遵守。這可以從該校創(chuàng)辦的首任校長(zhǎng)汪典存（字懋祖）發(fā)布的布告中了解到，這是份珍貴的檔案史料，刊在《蘇中?？返谝黄?， 1928年3月1日出版。

據(jù)《蘇中?？飞稀栋l(fā)刊詞》介紹：

……

《校長(zhǎng)布告》：

課程代表生活需要。析其性質(zhì)可歸納為四類：公民的，職業(yè)的，健身的，修養(yǎng)的。普通教育，體育與音樂為課程之兩大宗，所以使國(guó)民體魄，與內(nèi)心修養(yǎng)，底于中和之境，而無偏枯之弊。吾國(guó)古時(shí)，六藝并重。知仁勇美，兼而有之。后世……遂致健身與修養(yǎng)兩學(xué)程之分量，在全課程中不過占十分之一二。蔡孑民先生把“以美感教育完成其道德”定為教育宗旨之一端。倡導(dǎo)藝術(shù)教育，苦心孤詣?！駥W(xué)校改革，關(guān)于藝術(shù)一項(xiàng)，凡一二年級(jí)學(xué)生，必須選修是項(xiàng)課程，至少一學(xué)分。庶幾情操得以熏陶，而沉悶可以疏散，于道德學(xué)問皆有裨益。希各領(lǐng)會(huì)此意。

園藝一門，注重實(shí)習(xí)，可與自然界相接觸，……期能選修為是。英文課本所教尤少，……請(qǐng)各教師編定精密之教程， 學(xué)生先行預(yù)習(xí)……庶可啟其自動(dòng)，而進(jìn)益自速。

關(guān)于規(guī)定高中學(xué)生須修習(xí)150學(xué)分，考試其能及格，方得畢業(yè)。汪校長(zhǎng)計(jì)算優(yōu)秀學(xué)生合之每星期上課，連自修須在六十小時(shí)以上。每日平均在十小時(shí)以上，已充乎其極，不能更多，多則不能融化且于健康有礙?！吝x修時(shí)諸生尤宜向首席教師及教務(wù)處請(qǐng)求指導(dǎo)，是為至要。

此布

校長(zhǎng) 汪懋祖 一月五日

在當(dāng)時(shí)有規(guī)有矩有條理的科學(xué)指導(dǎo)下，培養(yǎng)的學(xué)生質(zhì)量很高，不用說葉圣陶、顧頡剛等前輩都畢業(yè)于該校，在于伶就讀期間，在中央大學(xué)區(qū)立蘇州中學(xué)同學(xué)錄上（民國(guó)十七年十月）查到在此校畢業(yè)，后成為著名校友的同學(xué)還有：

匡世（即匡亞明）1926年第一師范十二屆畢業(yè)。

李忠霖（字雨谷）20歲，昆山人，蘇州中學(xué)師范科三年級(jí)畢業(yè)。

任禹成（于伶） 22歲，宜興人，通訊地址：溧陽戴埠鎮(zhèn)（1929年師范科第二屆畢業(yè)。同學(xué)還有曹宗堯、劉秉彝、段立培等）

毋庸諱言，名師出高徒。這所名校的師資力量非常強(qiáng)大，筆者查閱到前后多次教職員名單?，F(xiàn)擇其重要的，對(duì)于伶在校期間或有影響的，大致有：

校長(zhǎng)：汪典存（字懋祖）38歲，吳縣人。

教員：張繩祖（字貢粟）30歲，吳江人，師范科主任高中教員。

陳去病55歲，高中國(guó)文教員。

錢穆 34歲，無錫人，國(guó)文首席教員。

鄔翰芳 27歲，史地兼?？庉?。

顏文梁 36歲，高中西洋畫教員。

王明德（字雨亭）53歲，山東人，高中拳術(shù)指導(dǎo)員。

再說，學(xué)校開放辦學(xué)，請(qǐng)不少社會(huì)名流來校演講，也是其中的特色亮點(diǎn)。據(jù)《蘇中?？酚涊d，開學(xué)首度，他們邀請(qǐng)了著名的胡適先生，他的演講題目是《我們的生路》。還有張君勱、錢穆、顧頡剛等，前后被邀請(qǐng)到蘇州中學(xué)演講。

初中學(xué)習(xí)階段，凡名人來校演講，于伶經(jīng)常是坐在第一排做記錄的，進(jìn)入高中師范階段同樣如此，他的筆記經(jīng)?？d在《蘇中?？飞希缃癫榈降挠校?/p>

玄學(xué)的人生觀 張君勱演講 任禹成筆記 蘇中?？谑黄?1928年10月16日

國(guó)慶日錢大鈞師長(zhǎng)演講詞 曹宗堯、任禹成筆記 蘇中?？谑黄?1928年10月16日

軍事訓(xùn)練 王一煊講，任禹成、龔壽鶴筆記 蘇中?？谑摺⑹似诤峡?1929年3—4月

對(duì)于蘇州男女中學(xué)史學(xué)同志的幾點(diǎn)希望 顧頡剛講 任禹成筆記 蘇中?？诙弧⒍诤峡?1929年6—7月

當(dāng)胡適之演講《我們的生路》時(shí)，于伶雖然不是記錄員，然而，他聽得很真切。胡適說“生路”時(shí)說到學(xué)習(xí)、模仿，他說：

模仿人家有兩個(gè)好處：一、模仿是創(chuàng)造者唯一的出路，如學(xué)習(xí)畫畫和音樂必如此。二、天下唯有不長(zhǎng)進(jìn)的國(guó)家，不肯學(xué)人家，不敢學(xué)人家，不能學(xué)人家，如我們學(xué)印度，翻譯他們四千多種書，即所謂肯學(xué)，敢學(xué)，能學(xué)，中國(guó)二千年中的思想，因此也受到種種影響，反轉(zhuǎn)來印度學(xué)我們，學(xué)到怎樣地步，唐太宗叫人把老子的道德經(jīng)翻譯了出來，現(xiàn)成送給印度，他們還不要。還有造紙的法子，在后漢時(shí)已發(fā)明了，后傳于阿拉伯人，再傳于基督教徒，使全世界都發(fā)生了一種影響，但印度呢，還是用貝葉寫的居多，直到基督教入侵以后，方想著用了，還有發(fā)明印刷，也是中國(guó)最早，在西歷870年，中歐埃及等已影響到，然而對(duì)于印度沒有發(fā)生一些什么影響，所以只有不長(zhǎng)進(jìn)的民族和國(guó)家，不肯去學(xué)人家，不識(shí)人家的高在何處！長(zhǎng)在何處！然而要學(xué)人家還得明了自己，……模仿實(shí)在不是壞的。

…………

十年前討論我們的生路的有兩位先生，一位是塞先生Science，一位是德先生Democracy，以為惟有這兩條路才是我們生活的出路，民國(guó)九年，梁漱溟所做的哲學(xué)書里，他也同樣得到這個(gè)結(jié)果。這實(shí)在是不錯(cuò)的。……科學(xué)要求知，民主政治。我們要用科學(xué)的方法，用我們的頭腦，想法去免除人家的痛苦，提高人類的位置，這實(shí)在是真正的道德。

…………

模仿人家，不要害怕，我們要盡量提倡物質(zhì)文明和民治精神，要提高人的位置，除去人的痛苦。因?yàn)槭澜缟衔┯袀ゴ蟮拿褡?，才肯學(xué)習(xí)人家，敢學(xué)人家，惟有不長(zhǎng)進(jìn)的民族，才不肯學(xué)人家，不能學(xué)人家，不敢學(xué)人家！

由任禹成（于伶）筆記，張君勱演講《玄學(xué)的人生觀》共分三個(gè)部分：一、汪校長(zhǎng)介紹詞；二、張先生講詞；有趣的是第三部分——筆記者的“附言”，即于伶自己的話：

記者介紹與本篇有深切關(guān)系的兩部書：1.《人生觀之論戰(zhàn)》1923年2月14日張先生在清華學(xué)校講演“人生觀”，引起了中國(guó)學(xué)術(shù)界空前的玄學(xué)科學(xué)之人生觀的論戰(zhàn)！國(guó)內(nèi)知名人士，加入戰(zhàn)線者二十人，是役的成績(jī)留給我們的有《人生觀之論戰(zhàn)》三集，內(nèi)含兩交戰(zhàn)敵方及局外中立者的論文三十三篇。泰東本，實(shí)價(jià)八角。2.《心與物》，本書為哲學(xué)界中最新進(jìn)者英國(guó)喬特（C.E.N.Joad1891—）原著，本二元論，詳論現(xiàn)時(shí)流行的心物問題上的學(xué)說。唯心主義和機(jī)械主義的宇宙觀，機(jī)械主義宇宙觀的破壞，唯心主義，新定命主義，生活力論等?！子袕垨|蓀先生的序文，張先生自己撰有長(zhǎng)二萬余言的表明自己立腳的長(zhǎng)序，序中于書中精義，詳加開發(fā)。對(duì)于喬特的立論，多所批評(píng)，全書一百九十頁，定價(jià)七角，商務(wù)尚志學(xué)會(huì)叢書。

這個(gè)“附言”中，于伶展示了他對(duì)這位演講者學(xué)術(shù)論戰(zhàn)方面的了解和推薦，既詳細(xì)又明白。顯然，他是事先做過準(zhǔn)備，對(duì)于玄學(xué)，對(duì)于人生觀等哲學(xué)命題興味盎然，不能不說這個(gè)20歲高中學(xué)生的學(xué)術(shù)視野和思考水平是超群的。

另一篇演講是《國(guó)慶日錢大鈞師長(zhǎng)演講詞》，由曹宗堯、任禹成筆記。錢大鈞師長(zhǎng)的演講是有鼓動(dòng)性的，他說到年輕人的“立志”時(shí)說：

這個(gè)立志，并不是舊思想中的立志，祇求虛榮利祿；我們的立志，應(yīng)當(dāng)謀大眾的幸福才是！……蘇州的風(fēng)氣，實(shí)在是墮落得太不堪了！要想把這個(gè)壞的社會(huì)來改造一下，那非要憑著諸位立大志的青年去建設(shè)不可，所以我今天把總理講詞內(nèi)的一段來同諸位講：

……孫總理說革命思想是從歐美傳到中國(guó)來的，……歐美的革命思想，是在求‘自由‘平等。我們中國(guó)的所以革命，當(dāng)然也在求‘自由‘平等。不過這個(gè)自由平等，是大團(tuán)體的自由平等??！要求大團(tuán)體的自由平等，必須黨員先犧牲各個(gè)人的自由平等才是。中國(guó)人只知道享受各個(gè)人的平等自由，不顧團(tuán)體的平等自由，所以中國(guó)的革命，屢次失敗，中國(guó)革命的發(fā)生，是為接受西洋平等自由的新思想；中國(guó)革命的失敗，也是失敗在個(gè)人的平等自由上的！……我今天講的意思，青年男女生活在學(xué)校團(tuán)體里，希望諸位把自己的自由平等，都拿出來交給學(xué)校師長(zhǎng)?！?/p>

接著他剖析蘇州的“腐敗”，他說：

蘇州的社會(huì)民眾，是怎樣的？人人只知道有個(gè)人的自由！蘇州的社會(huì)的情形呢？我們都知道腐敗極了！就是以蘇州的社會(huì)生活來講：蘇州的社會(huì)生活是很呆板的。每天早上起來的時(shí)候很遲，起來了就出去喝茶！賭博！花天酒地！所以蘇州的社會(huì)，個(gè)人是很自由平等的，至于團(tuán)體的平等自由，都無過問了。因此弄得蘇州的社會(huì)，幾十年來，完全沒有振作的氣概！進(jìn)步的現(xiàn)象！

最后他說：

各位大都是蘇州的青年，后起的英秀！將來對(duì)蘇州社會(huì)，定有極大的貢獻(xiàn)。所以我很希望諸位，都要明了犧牲個(gè)人的自由平等，為民從求平等自由，改造蘇州的社會(huì)，達(dá)到整個(gè)蘇州的平等自由?！值苁翘K州人當(dāng)然很希望蘇州變成一個(gè)有振作精神的都市；除去從前的種種萬惡風(fēng)氣，墮落習(xí)慣，成功一個(gè)有進(jìn)取的蘇州社會(huì)！……

這一番生動(dòng)的演講，使同學(xué)們感到“改造蘇州”的必要，自己肩上的擔(dān)子和責(zé)任。

蘇州中學(xué)差不多每月有一次名人演講。

1929年6月顧頡剛來到蘇州中學(xué)，他演講的題目是《對(duì)于蘇州男女中學(xué)的史學(xué)同志的幾個(gè)希望》，由任禹成（于伶）筆記。在筆記者的附言中，于伶感動(dòng)地說：

我們應(yīng)該怎樣地感謝顧先生呵！當(dāng)他極誠(chéng)摯極沉痛地和我們講了這一大番我們難得聽到的話以后，又將筆記稿子要去了，修改了好幾處，增加了千多字，遙遠(yuǎn)地自北平掛號(hào)寄來。并且囑我轉(zhuǎn)語蘇州男女中學(xué)的史學(xué)同志們：關(guān)于研究方面的如何認(rèn)清范圍，提出問題，收集材料，著手調(diào)查等問題，他深愿詳細(xì)地和我們討論。他的通訊處是北平景山東街十七號(hào)樸社轉(zhuǎn)收。禹成謹(jǐn)志 六月五日。

這里，這位筆記者向同學(xué)和老師傳遞了三個(gè)信息：一、這里發(fā)表的稿子是由演講者本人過目修訂的，是認(rèn)真而鄭重的。二、著重地提出顧頡剛先生對(duì)從事史學(xué)研究的方法，有一個(gè)“如何認(rèn)清范圍，提出問題，收集材料，著手調(diào)查等問題”。三、公布了顧先生在北平的通訊地址。這樣，不僅于伶本人可以與先生去討教，其他讀者都可以寫信給先生去討論學(xué)問。這樣的“附言”內(nèi)容，筆記者的磊落和無私品格都表現(xiàn)了出來。

那么，顧頡剛先生對(duì)于史學(xué)研究發(fā)表了什么意見？這是一份極好的史學(xué)教材，也是對(duì)蘇州地方志深有研究體會(huì)的史料，特摘要如下：

首先，他談對(duì)歷史方面的認(rèn)識(shí)：過去以為研究歷史，讀過去的歷史書，如《二十四史》《九通》就完了，沒有考慮近年來發(fā)現(xiàn)的新材料。歷史學(xué)的基礎(chǔ)是要建筑在事實(shí)上，而不能光建筑在書本上。顧先生舉出新出土的殷墟文字，石器、陶器、人骨等，刻在上面的文字等等，使真實(shí)的歷史向上伸展數(shù)千年。前代人們?cè)跁旧蟼飨聛淼氖聦?shí)，只能說是第二等的材料，因?yàn)橐患聦?shí)，經(jīng)過幾次記載已不及它原來那么自然真確了。

其次，開拓歷史新領(lǐng)土于自己民族間，如民間的風(fēng)俗文藝的搜集、注意于民間文化等?？梢哉f，以前書籍中所保存的都是士大夫及帝王的文化，現(xiàn)在我們向民間去搜集，凡民間口頭流傳、習(xí)俗遵行的，都要花氣力集成，系統(tǒng)地來研究。歷史的范圍也就大了。

對(duì)這里的學(xué)生，喜歡研究的，最好一是研究近代史，二是研究蘇州史。若能于各種報(bào)章雜志上，見聞所及的認(rèn)定范圍，搜集起來，尋出目前生活狀態(tài)的解釋，也是極關(guān)重要極有趣味的一件事。例如人人在喊打倒帝國(guó)主義和取消不平等條約兩句口號(hào)，要是不明白近代的史實(shí)，空喊口號(hào)，取易避難，沒有功效。研究近代史，不獨(dú)須注意中國(guó)現(xiàn)有的材料，現(xiàn)今國(guó)內(nèi)的問題即是世界的問題，所以應(yīng)同時(shí)搜集外人的史料。如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，太平天國(guó)等事實(shí)，本國(guó)都燒毀了，倒是外人比我國(guó)自己記得清楚些。

再次，蘇州人研究蘇州的歷史，過去的志書——府志、縣志等，已有很多記載，不過前人的目光只注意士大夫階級(jí)，匯集了幾個(gè)大家的譜牒做成，對(duì)于民眾方面的記敘太少?，F(xiàn)在我們須從社會(huì)生活調(diào)查下手來研究蘇州的歷史。蘇州本來是文化的中心，從吳越起，文化已經(jīng)很發(fā)達(dá)，唐以后尤甚。這與兩點(diǎn)有關(guān)：一、經(jīng)濟(jì)背景，因?yàn)檫\(yùn)河的經(jīng)過交通上方便，成了一大都市。二、生活較他處更為安適，所以有余閑創(chuàng)造文化。……蘇州人不喜歡向外發(fā)展，許多優(yōu)勢(shì)被別處打倒，如綢緞，如刺繡，蘇州好像一家破落大戶，在一天天地消沉下去。蘇州人身體不強(qiáng)，技能薄弱，也不能出門的原因，有人常托我介紹出路，可是除了做書記之外別無技能，外出也無望。而在蘇州，外地人會(huì)館很多，到外地，江蘇會(huì)館卻找不到。

他痛心疾首地說，江南人本來很富有創(chuàng)造力，文學(xué)尤其發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在，在新文學(xué)家中，除葉圣陶外，竟找不出第二人來。大家有了很好的天資和特有的創(chuàng)造力，卻不肯去努力發(fā)展，這不但對(duì)不住自己，而且也對(duì)不住創(chuàng)造文化的本邦古人。外面人都知道上有天堂下有蘇杭，看蘇州人在天堂中，難道有這樣的病態(tài)之中可以算作天堂嗎？

顧頡剛很希望這里的男女中學(xué)里，有人組織起蘇州人生活調(diào)查團(tuán)。起始范圍規(guī)模，不一定要大，只要各人能力所及，在一街一巷中切實(shí)調(diào)查，甚至于把一家調(diào)查清楚了也好。在調(diào)查中，可以找出它所以至此的病源來。如調(diào)查得蘇州究竟有多少產(chǎn)業(yè)？多少人口？失業(yè)的多少人？在外面的多少人？外面在本埠的又有多少？舊文化如何？調(diào)查清楚后，出一本蘇州年鑒，使得蘇州人看了觸目驚心，覺悟到現(xiàn)在非得修養(yǎng)好身體和技能，出門奮斗立事業(yè)不可！

顧頡剛希望對(duì)于學(xué)習(xí)歷史有興趣的同學(xué)起來努力。凡是一種學(xué)問，不能?？繒旧嫌邢薜拇舭宓囊稽c(diǎn)兒，非經(jīng)過自己的一番分析、比較、綜上所述合的功夫，不能算是自己的心得。不特歷史學(xué)是如此，凡是各種學(xué)問，都是如此。

最后，演講者希望性情近于歷史的諸位，認(rèn)清范圍，來努力工作，提出問題，收集材料，探求確切的知識(shí)，來做破除迷信的革命事業(yè)，盡量發(fā)揮蘇州人的天才和特長(zhǎng)?！拔蚁嘈盘K州人的天資，是較人家聰明，只要看凡是蘇州人游學(xué)他處的，成績(jī)常較人家好就可知了。學(xué)以致用，本是前人常談，但現(xiàn)在研究學(xué)問的目的，在求真，只問真不真，不問用不用。然而知識(shí)既真，拿來致用，也自然可靠。研究歷史的人，固然目的不在致用，但是只要研究得好，它的無形的用處大著呢！”

這篇刊載在《蘇中?？返?1、22合期，“講演”欄目（1929年6—7月）上的文章，顧頡剛對(duì)蘇州人了解之深是無以復(fù)加了，這樣高水平的講演，除了作者本人是蘇州人，對(duì)蘇州的了解有切膚之痛，他是史學(xué)界的泰斗人物，才有拋地有聲的見解，他對(duì)蘇州學(xué)子未來的拳拳之心，日月可鑒！

顧頡剛被譽(yù)為民國(guó)最好的歷史老師。他在1924年為孔德學(xué)校編寫的《國(guó)史講話》中說：

歷史本是與人生最密切的一種學(xué)問，只因歷史教師的不善闡揚(yáng)，遂使這門學(xué)問成了許多學(xué)校中一致的敷衍塞責(zé)的功課。我們?nèi)裟芨乃^來，使得學(xué)生感覺到四圍的事物都是歷史的材料，都可以取來作歷史的研究，那么，不但這門學(xué)問可以有很大的進(jìn)步，而且人生與社會(huì)也得到很大的實(shí)益了。

這段話講得真好，至理名言。于伶是幸運(yùn)的，他在蘇州中學(xué)求學(xué)，擴(kuò)大了眼界，陶冶了情操，鍛煉了能力，提高了水平。不僅如此，這個(gè)活躍的師范生在校期間，他的體魄也強(qiáng)壯多了。

如今，21世紀(jì)的學(xué)界和市民們，愈來愈多地普遍接受講演這個(gè)形式，各類講座、演講遍地開花?；仡櫨攀昵皫孜幻说木恃葜v，他們的言辭，他們的認(rèn)真態(tài)度，他們的情真意切，他們給學(xué)子，包括聽眾，帶來了新風(fēng)，帶來了學(xué)養(yǎng)，甚至是世界前沿的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，至今有著現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。