2016年5月25日凌晨1時，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名的作家、戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《堂吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計發(fā)行70多萬冊。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內(nèi)外，再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

自在的大家，最才的女

楊家世居無錫，是當?shù)匾粋€有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學歸來，到北京一所法政學校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。楊絳是蘇州振華女學校的畢業(yè)生，振華女學校是江蘇省蘇州十中的前身，1939年蘇州淪陷期間，振華搬遷到上海，楊絳擔任了振華校長。

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學外文系，奈何清華在南方?jīng)]有招收女生的名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學。求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發(fā)表的。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，后陪錢鐘書西方游學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也不合適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”

楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鐘書的老師葉公超請她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎》。她當時心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”，推薦發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國散文（小說）翻譯“楊絳最好”。

1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻。

楊絳的作品中特別引起國內(nèi)外關(guān)注的是楊絳在國內(nèi)率先出版的幾部描寫極“左”思潮下乃至“文革”中知識分子命運的散文集和小說，胡喬木評價《干校六記》：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！?988年出版的長篇小說《洗澡》堪稱是楊絳的文學創(chuàng)作的頂峰。施蟄存評價《洗澡》是：“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，并說“（楊絳）運用對話，與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說?！睏罱{的一切都是“試”，從散文、翻譯到劇本、小說，而每試即拔頭籌。這個“試”是一種從容不迫的平常心，沒有一絲跳著跑著爭名奪利的浮躁。

最賢的妻，感人至深我們仨

“錢鐘書夫人”是楊絳的終身職務(wù)和最響亮的稱號。在錢楊的人生結(jié)合中，楊絳一直站在錢鐘書身后，是錢鐘書口中“最賢的妻，最才的女”。

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。結(jié)婚不久，他們便結(jié)伴到英國牛津大學去了。由于楊絳不愿意增加老父親的經(jīng)濟負擔，也不愿意和丈夫分開來求學，所以她在牛津只是一個旁聽生，學習之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>

錢鐘書有今天的著作面世，既是楊絳擔負了大多數(shù)家庭瑣事，更直接的還是楊絳拼命保存了錢鐘書許多重要手稿。從20世紀40年代在上海孤島時期，楊絳在日軍傳喚她時，拼命地把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好。錢鐘書《圍城》創(chuàng)作也正是在楊絳創(chuàng)作的啟發(fā)下動的念頭。為此楊絳節(jié)衣縮食，辭退保姆，自任“灶下婢”，讓錢鐘書減少教課時間全心創(chuàng)作。錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因為“此稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，書出版后錢鐘書用英文寫下了一句耐人尋味的名言：“贈予楊季康絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。錢鐘書”。對此，楊絳認為：“三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！卞X鐘書先生和女兒錢瑗去世后，楊絳整理出版了卷帙浩繁的錢鐘書英文和中文手稿，特別是錢鐘書英文手稿，還蘊含著錢鐘書先生想寫而未能完成的英文《管錐編》。楊絳寫出了一家人感人至深的散文集《我們仨》，這個書題原來是女兒錢瑗準備寫而未能完成的。楊絳把這個稱之為：我們仨失散了，留下我獨自打掃現(xiàn)場，我一個人思念我們仨。

超然的隱士，通透的智者

楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

北京三里河的國務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。她的家是院子里唯一一戶沒有封閉陽臺的。中國總會計師協(xié)會前會長劉長琨住在楊絳家對門，有一次問楊絳：“為什么不把陽臺封起來呢？”楊絳回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”

屋里，是水泥地和白石灰墻，四壁樸素。辦公桌的后面有一排暖氣，熱氣已把墻壁熏出一道道黑印來，有一年春節(jié)前打掃衛(wèi)生時，保姆想把黑印擦掉，結(jié)果反而越擦越臟，只好作罷。單位多次提出為她裝修和粉刷房屋，她總是婉言謝絕，說自己住慣了。

“她的家里藏書不多，但是字典很多，各種語言的都有，上面被她和錢鐘書先生寫得密密麻麻，因為他們在不斷糾正字典里的差錯。”中國社會科學院外國文學研究所研究員朱虹說。

無數(shù)媒體想拜訪楊絳，都未果。她的保姆吳女士說：“她現(xiàn)在年紀大了，聽力不太好，家里的電話都由我來接聽，媒體的拜訪也都免了?！蹦芤姷剿娜?，只有錢家?guī)孜唤H，外文所和出版社相交數(shù)十年的學生與老友，每每見面，也只有十來分鐘。由于聽力原因，她與他們“筆談”?！板X鐘書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里。”朱虹說，“很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的‘專家聯(lián)系起來，他們跟這些事一點關(guān)系都沒有?！?/p>

然而，隱身于世并不等于她‘兩耳不聞窗外事。從2004年到2016年的十多年間，從93歲到105歲，楊絳先生從未停止過思考和對文字的筆耕，先后出版《楊絳文集》《楊絳全集》等作品集。與《楊絳全集》同時出版的，還有一部中篇小說《洗澡之后》。這是楊絳給自己1988年的長篇小說《洗澡》寫的續(xù)作。她98歲動筆，幾易其稿，直到今年4月才決心拿出來發(fā)表。楊絳解釋了續(xù)寫的原因：“假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！庇谑牵凇断丛柚蟆返慕Y(jié)尾，楊絳特意再說了一句：“故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角。誰還想寫什么續(xù)集，沒門兒了！”

除了寫作，楊絳先生還堅持做慈善事業(yè)。2001年，她和清華大學簽訂協(xié)議書，將錢鐘書和她當年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發(fā)表作品獲得的報酬，全部捐獻給母校，設(shè)立“好讀書獎學金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學業(yè)。目前，“好讀書獎學金”本金已累計達1 400萬元，已獎勵了400多名清華學子。而且，楊絳還會和獲得獎學金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。

這就是楊絳，她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響著這個時代。

晚年的楊絳在與老、病、忙的斗爭中回憶、思索、筆耕不輟，平靜而執(zhí)著地尋返皈依之路。楊絳對死生之道的參悟，使她確信靈魂的不朽，從而坦然面對生命的盡頭，不曾停頓的是探究生命意義的步伐。楊絳譯介蘇格拉底臨刑前與弟子的談話錄——《斐多》提到：“真正的追求哲學，無非是學習死，學習處于死的狀態(tài)?！睏罱{的文字，帶給我們許多對生命根本問題的思考。

楊絳以“回憶”為生命的本質(zhì)，在于能與親人在永恒的時光隧道里相聚相守。在她獨自尋返精神家園的歸途中，始終伴著含淚微笑的溫馨緬想。她用緬想之火，悲憫而幸福地點亮寂寂的歸途。這歸途與緬想之火，沒有炙可熔鋼的沸點和熱力，而是鉛華落盡的溫熱，烘烤著楊絳柔弱而堅韌的晚年生命，閃耀著真淳成熟的光華。

柯靈說，楊絳的笑是用淚水洗過的，所以笑得明凈，笑得蘊藉，笑里有橄欖式的回甘。楊絳含淚淡笑，用生命和一支纖筆為這個雖有缺陷卻不失可愛的世界——“罩上一層柔和的金光”，也為我們尊貴的生命傾注進一分真誠的關(guān)愛和守護。

2011年，楊絳說：“我今年100歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活?！睏罱{對“回家”安之若素，既無所求，亦無所懼，只感到內(nèi)心的充盈，可稱平和的幸福。

而今，楊絳先生，這位超然的隱士、通透的智者，文壇中自在的大家、“最才的女”，錢鐘書先生的朋友、情人、“最賢的妻”“回家”了，洗盡一生鉛華，回家和“他們仨”團圓了。