文　周 明

完美的人生

文周 明

百歲高齡的老人楊絳先生走了。她安然地平靜地走完了她完美的一生。正如她曾說(shuō)過(guò)的：“我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家?！爆F(xiàn)在，她回家了。楊絳先生她們仨再無(wú)生離與死別，終于在天國(guó)團(tuán)圓。

楊絳先生一生淡泊名利、正直敦厚不求名位，一生只靠寫作謀生。她早年創(chuàng)作的戲劇作品《稱心如意》《弄真成假》曾被譽(yù)為“喜劇的雙璧”，夏衍和李健吾備加稱贊。她的多部高水平的譯作，也受到朱光潛等人的贊譽(yù)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，老樹(shù)發(fā)新枝，楊絳又以新著長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》及散文隨筆集《干校六記》《老王》《隱身衣》及《我們仨》和《走到人生邊上——自問(wèn)自答》贏得廣大讀者的喜愛(ài)和歡迎，風(fēng)靡海內(nèi)外。

直到晚年，楊絳依然筆耕不輟，著作豐厚，影響深遠(yuǎn)。雖然她一生命運(yùn)曲折，經(jīng)歷坎坷，但她以堅(jiān)韌的生活信念、品格的力量，走完了令人敬仰的傳奇的一生。她的著作，始終以充盈的向上之氣，給人們以溫暖、以鼓舞加力量。這是最為難能可貴的。哲人雖去，著作永存。

大家都熟悉錢鍾書(shū)先生的那句贊美楊絳的名言：最賢的妻，最才的女。兩人自1932年在清華相識(shí)，1935年結(jié)婚，恩愛(ài)60年，育有一女（錢瑗），感情甚篤。錢先生去世后，楊絳忍痛忍勞為先生“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”，一邊細(xì)心整理錢先生留下的文字，一邊堅(jiān)持自己的寫作。夏志清說(shuō)：“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界沒(méi)有一對(duì)像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。”

錢鍾書(shū)、楊絳和他們的女兒錢媛/晚年錢鍾書(shū)與楊絳

錢鍾書(shū)、楊絳夫婦1936年攝于牛津大學(xué)公園

我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作期間，曾有幸拜訪過(guò)楊絳先生。她家住在北京西郊三里河南沙溝的大院里。我第一次踏入先生的家門時(shí)，這個(gè)家非同尋常的儉樸令我驚訝，家里沒(méi)有任何裝修，地面是水泥地，墻壁是原樣灰墻，甚至有些墻面還有些黑糊糊的印跡。屋里家具的陳設(shè)也很簡(jiǎn)單。據(jù)說(shuō)單位曾幾次提出裝修，都被老人拒絕了。她說(shuō)習(xí)慣了，就這樣蠻好。真是做人做文質(zhì)樸一生。

盡管家中儉樸到不可思議，但楊絳老人待人接物落落大方，保持著江南女子的自信、自尊和精干，溫婉靈秀。她的笑容很溫暖，談起人生紛雜之事，淡然一笑。

談起現(xiàn)代文學(xué)館，她突然問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你們的大展廳里，有我的照片和介紹，可是你們卻把我的跟幾位女作家放在了一起，是吧？”我說(shuō)：“是這樣，先生的意見(jiàn)呢？”她便提出：“把我和鍾書(shū)放在一起?！彼f(shuō)得很誠(chéng)懇?；氐金^里我同時(shí)任館長(zhǎng)舒乙商量之后，尊重先生的意見(jiàn)，把先生的照片和介紹移到了錢鍾書(shū)先生旁邊，讓這兩位深情伉儷在現(xiàn)代文學(xué)館中永遠(yuǎn)聚在一起！

責(zé)任編輯/胡仰曦