文　崔自默

紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立95周年

雷佳：第五代“喜兒”的藝術(shù)人生

文崔自默

上圖：復(fù)排歌劇《白毛女》劇照。雷佳主演喜兒（盧旭/攝影）

生活的真實不等于藝術(shù)的真實，藝術(shù)的真實超越生活的真實。我喜歡真實的雷佳，更喜歡藝術(shù)的雷佳。

早就知道雷佳這個名字，與她第一次見面則是在2011年9月，參加她“復(fù)興之歌”獨唱音樂會的啟動儀式。我給她寫了“復(fù)興之歌”四個字，她問我是什么字體，我說：“‘興’字看似簡體字，其實不是。‘復(fù)’和‘歌’兩個字有點不好認(rèn)，都是標(biāo)準(zhǔn)的章草書體。章草古意盎然，曾經(jīng)是漢代的標(biāo)準(zhǔn)字體。還有，我們倆名字里，暗含了‘一默如雷’四字，緣分啊?！贝蠹覙分?，一見如故，就宛如多年的朋友了。

雷佳給人親切感。朋友偶爾小聚，即便只晚到幾分鐘，她也會表示歉意，說自己需要努力學(xué)習(xí)進(jìn)步，并對朋友們的支持表示感謝。她說話那么自然、坦誠，透露出莊重、大氣與磊落。藝如其人，音為心聲，境由心造。

崔自默贈書雷佳“復(fù)興之歌”，闡述“新國風(fēng)”精神（2011年9月）

當(dāng)年蘇東坡論書時曾說：“茍非其人，雖工不貴?！本褪侵赋鏊囆g(shù)家個人品位和本身價值的重要性。法不孤起，道不虛行，很有意思，沒有人格魅力的藝術(shù)家，專業(yè)水平最終也高不上去。雖說曲高和寡，但我多年來一直思考“雅俗共賞”這一難題，那其實是一種非凡境界，既備乎道理，又合于中庸。“人莫不飲食也，鮮能知味也”，大家都會吃飯，但誰能說出究竟什么是味道呢？觀眾與讀者審美心態(tài)和閱歷經(jīng)驗千差萬別，想尋求劉勰《文心雕龍》所定義的“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”那樣的絕對知音，難啊。溫克爾曼曾經(jīng)分析出希臘古典文學(xué)和藝術(shù)經(jīng)典的本質(zhì)，那就是：“高貴的單純，靜穆的偉大?！备璧略?770年2月20日致書商賴西的信中，引述他的美術(shù)老師奧塞爾教導(dǎo)他的話：“理想的美是單純和靜穆?！备哔F與單純、靜穆與偉大，之所以可以互易，就在于兩者在精神層面上有共通性，它們格調(diào)相當(dāng)。

我之所以欣賞雷佳，是因為在她眾多作品中我讀出了單純與靜穆。演繹不同角色，當(dāng)然需要嫻熟的演唱技巧，但倘非自身靈性遼闊與素質(zhì)淵雅，總會有所偏差與游離。在生活中不難發(fā)現(xiàn)，和諧到位的擺放看似簡單，卻是反復(fù)打磨后的圓潤，其難度超過雜亂無章的怪異與突兀，藝術(shù)風(fēng)格亦如此。物與我、客觀與主觀、理性與感性、必然與偶然，渾然天成，必須是真、善、美的整體心性的和諧一統(tǒng)。記得在給我的勵志隨筆集《我們是一群智慧的魚》發(fā)來的推薦視頻中，雷佳說她倡導(dǎo)的“新國風(fēng)”和我倡導(dǎo)的“新國學(xué)”在很多地方有共同點，就是“用不同的形式來傳播中國傳統(tǒng)文化的真、善、美”。

美，以善為頭、以真為腳。不走心，沒有大藝術(shù)，沒有大美。歌唱一如文章本天成，不靠做作，只能是行云流水，自然宣泄。雷佳“新國風(fēng)”音樂之美，是多層次、多方面、多元素的?！皣L(fēng)”是《詩經(jīng)》的重要部分，內(nèi)涵民族文化的活力與藝術(shù)精華，是我國古代寶庫中的璀璨明珠。我在闡述雷佳的“復(fù)興之歌”時說：“所謂復(fù)興，不是返回到一個什么具體時代，而是要回歸到本位、本性、本真、本善的文明狀態(tài)。要把歷史文化中有用的東西、積極而健康的東西，挑揀出來，推陳出新，發(fā)揮正能量，振奮個人以及整個民族精神，煥發(fā)出勃勃生機。”

中國傳統(tǒng)文化講究道德的力量。如果說藝術(shù)形式屬于“道”的成分比較多，那么“德”則全由人心和品性而生發(fā)。一個人的氣息、氣象、氣場，是可以真切感應(yīng)到的，舉手投足皆難偽裝，何況在舞臺聚光燈下，面對廣大觀眾。《木蘭詩篇》里雷佳展現(xiàn)颯爽英姿的花木蘭，可謂“古道照顏色”，那股正氣沛乎其浩然，磅礴河岳，慷慨日星。

崔自默在工作室為雷佳創(chuàng)作演出服

與雷佳的“合作”，是2011年11月我為她在國家大劇院獨唱音樂會繪制過一件彩墨演出服。雷佳那次獨唱音樂會很成功，媒體報說一些細(xì)節(jié)被喜愛她的觀眾津津樂道，比如下半場亮相的彩墨禮服可謂艷驚全場，成為當(dāng)天不可忽視的一大亮點。其實，背后還真有一點故事情節(jié)。在“復(fù)興之歌”音樂會新聞發(fā)布會上，我曾建議可以在服裝上融入一些中國水墨畫之類的民族元素，來配合“新國風(fēng)音樂”的主體風(fēng)格。在實際演出前兩天，我真的得到了這一“任務(wù)”；之所以說是“任務(wù)”，是因為需要臺前幕后的團(tuán)隊配合，工作量不小。那是一件很大很沉的白色禮服，很多很多層。搬到我畫室陽臺上，面對它好半天，我想到底什么構(gòu)圖、什么色彩、如何著手。把它當(dāng)作一般藝術(shù)品來手工創(chuàng)作，并不難，難在與演員氣質(zhì)、舞臺風(fēng)格和劇目情景相協(xié)調(diào)，還要考慮到舞臺進(jìn)深、燈光和布置等問題。

本來一開始想用黑白水墨畫風(fēng)格，后來考慮到視覺效果，決定改用彩墨。我閉目設(shè)想，要把它放回到“自然”里去，說到底，讓觀眾忽略舞臺，甚至忘掉角色，穿越時空，那才具備詩歌之美。而后，大禮服被運到西四環(huán)我的工作室，開始揮灑。時間緊，布料繁復(fù)，顏色不斷混合，出乎意外，好在有兩臺電扇一直吹著，使水分盡快蒸發(fā)。我層層渲染、描繪，一身大汗。最后，在四百多年的古老木質(zhì)祠堂里，一片絢爛呈現(xiàn)在大家眼前。整個過程我請《解放軍報》的岱天榮兄拍照，其中一張圖片我特別喜歡，后來用在了西直門外北京慈善協(xié)會的公益廣告牌子上：我側(cè)立著，手里拿著顏色和排刷，全神貫注。

那天晚上，舞臺上的雷佳極具東方神韻的寫意之美，蓮波微步，如夢如幻，天然去雕飾，那是春花，是秋葉，是夏云，是冬雪，國風(fēng)民謠，帶著四季的色彩。雷佳的天籟之音，在大地上回蕩，在時光里飄流。得知這件禮服好評如潮，雷佳笑言：“當(dāng)初并沒有想到會有那么好的效果，只覺得要穿這件幾十斤重的禮服唱歌，實在是太考驗人了?！蔽艺f：“你穿著這件彩服，本身就是一件3D童話，古老而新奇?！毖莩鼋Y(jié)束后這件有紀(jì)念意義的禮服被收藏在藝術(shù)館。后來雷佳參加公益活動，問我是否可以捐獻(xiàn)出去拍賣做慈善基金？我說太好了，以后還可以再給她畫，畫很多不同風(fēng)格的。“公益是新國學(xué)，愛心是新文化，慈善是新生活”，雷佳對此深以為然。

經(jīng)典，能經(jīng)得住反復(fù)品味，是在不斷反復(fù)驗證中存在的。創(chuàng)新風(fēng)格，也只有在反復(fù)困頓中完成，為伊消得人憔悴，在理想與現(xiàn)實的夾縫里走出去。

俗話說“生書熟戲”：聽說書注重的是故事情節(jié)，要新鮮，跟著懸念走；看戲則不然，一招一式觀眾都很熟悉，創(chuàng)新就很難。2014年3月經(jīng)典歌劇《白毛女》登陸3D版大熒幕，雷佳約我觀看首映式。我聚精會神地欣賞了每一個鏡頭。雷佳版《白毛女》，是考驗她綜合素養(yǎng)的機會。雷佳接棒白毛女這一角色，在表演上既要繼承郭蘭英、彭麗媛等前輩的舞臺形象，還要有所新表現(xiàn)。最困難之處在于，她要洗去身上的現(xiàn)代氣質(zhì)，貼近那段歷史，讓表演從外形到內(nèi)在都能讓觀眾信服、入戲。憑借高超的舞臺功夫、藝術(shù)審美，更憑借通透的良知、真情，雷佳做到了。

我常琢磨，作為觀眾，面對舞臺上正在表演的老朋友，總有一種異樣的新鮮感，因為我被引領(lǐng)到了另一個世界。

魯迅在《中國小說史略》中評論《紅樓夢》時說：“雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套?！辈苎┣酆迷凇皵⑹鼋源姹菊?，聞見悉所親歷”，所以能“正因?qū)憣?，轉(zhuǎn)成新鮮”。雷佳與那個時代的情況甚不同，要能“轉(zhuǎn)成新鮮”，談何容易。轉(zhuǎn)念、念力，雷佳必須宛如“親歷”，形同“寫實”。喜兒依戀父親，在極端貧窮里對生活充滿向往，怎奈純潔善良而忽遭悲慘。命運不公平，不平則鳴，個中三昧屬于故事中的白毛女，也屬于舞臺上的雷佳，更屬于舞臺下的億萬觀眾。喜兒逃遁深山，頭發(fā)變白，后來與大春重逢后，又“由鬼變?nèi)恕?，溫情回到人間。在一波三折、畫風(fēng)突變之際，雷佳在不少細(xì)節(jié)中鍛造出了自己的符號。

藝術(shù)終歸是為大眾服務(wù)的，喜聞樂見，是硬道理。美學(xué)家王朝聞?wù)f過，“適應(yīng)是為了征服?！薄栋酌肥窃谛卵砀柽\動基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的中國第一部新歌劇，是民族歌劇的里程碑，它把西方歌劇藝術(shù)與中國革命歷史題材融合，采用中國北方民調(diào)，吸收了戲曲音樂手法，在歌劇中國化的道路上邁出了堅實的一步?！栋酌肥欠从撑f社會現(xiàn)象的作品，野蠻的鬼時代善良人“由人變鬼”，這種腐朽沒落必然一去不復(fù)返了。但人性是不變的，所以，我們在新時代依然要知善知惡、為善去惡，這也是藝術(shù)存在的現(xiàn)實意義。新影像技術(shù)的融入，會吸引一些年輕觀眾的好奇心，但在打量這個陌生的故事時會產(chǎn)生怎樣的新觀點，值得關(guān)注和研究。舞臺藝術(shù)要創(chuàng)新，要說服新時代的年輕人，才能面向未來，匯聚成大美強音。

蔡元培當(dāng)年提出“美育代宗教”，就是看到藝術(shù)作為信仰教育的平常性和平等性，春風(fēng)化雨，歷久彌新。經(jīng)典作品和大眾明星，有引導(dǎo)和催化劑的作用，所以藝術(shù)作品已經(jīng)不完全是個人和個性問題。正因如此，雷佳認(rèn)識到了重?fù)?dān)在肩，所以，不辭辛苦，精益求精。2015年11月6日，由文化部組織復(fù)排的大型歌劇《白毛女》（舞臺?。┤珖惭莸氖讏鲅莩鲈陉兾餮影矄印＠准呀邮懿稍L時說：“前輩們手把手教我們，這種傳承以及他們對藝術(shù)的認(rèn)真精神，都讓我們身上有了一種責(zé)任。我覺得不管在什么樣的情況下，不管在什么樣的條件下，都肯定是想把我對這個角色的愛以及對前輩們藝術(shù)的敬意，表現(xiàn)在這個舞臺上。”“我沒有奢望超越老一輩的藝術(shù)家，只是希望廣大觀眾能夠看到年輕一輩有一個好的態(tài)度，來繼承優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，來傳承老一輩藝術(shù)家的精神?！崩准迅冻隽撕芏?，感冒發(fā)燒也不能休息，她在日記中寫道：“巡演的日子才開始，思念的苦澀已環(huán)繞。獲得了藝術(shù)上的成長，也失去了跟家人依偎的時光。我的小寶貝，媽媽好想你！媽媽在舞臺上收獲的所有掌聲與喝彩，也有對你理解與支持媽媽工作的一份贊許！”

雷佳演繹的新版《白毛女》劇照

作為朋友，雷佳經(jīng)常鼓勵我。2012年3月，聯(lián)合國教科文國際民間藝術(shù)組織在北京給我頒發(fā)“文化藝術(shù)特別成就獎”，雷佳出席活動，特意準(zhǔn)備了代表蒸蒸日上的太陽花，并贈送“復(fù)興之歌”獨唱音樂會專輯表示祝賀。她發(fā)言說：“崔自默獲獎實至名歸，愿在藝術(shù)道路上日益精進(jìn)，再攀高峰?！敝形缋准堰€留下來與我一起招待國際友人，談笑間弘揚中國民間藝術(shù)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2014年8月，在南京青奧會開幕式當(dāng)天下午，離演出還有幾小時，雷佳專程到青奧會美術(shù)大展來看我的世界最大彩墨畫《大好荷山》。我很高興，說等哪天她演出時，可以穿一件世界上最大的彩墨裙子。當(dāng)時，我還寫了一幅“藝術(shù)之精神，科學(xué)之思想”贈她共勉。藝術(shù)家具備藝術(shù)才能是必須的，同時科學(xué)方法也不可缺少，尤其在自媒體發(fā)達(dá)的大數(shù)據(jù)時代。藝術(shù)心理學(xué)是科學(xué)，研究大眾審美規(guī)律，追求藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展，以一當(dāng)十、事半功倍，沒有科學(xué)思想是不堪的。

作為“新國風(fēng)”音樂的開拓者，雷佳勇于打破傳統(tǒng)民族音樂的固定模式，用獨樹一幟的唱法和精湛的唱功，詮釋創(chuàng)造出一首首經(jīng)典：歌劇《木蘭詩篇》，歌曲《復(fù)興之歌》《一路同心》《大地情深》《大地芬芳》等等，樹高千尺，扎根泥土，沐浴春風(fēng)，大地芬芳。成就大藝術(shù)，不靠小情趣，而需要心志寄托、生命與之?！兑宦吠摹贩鸥琛耙粠б宦贰保瑐鬟f出中華民族自古文明、以夢為馬和開拓未來的優(yōu)秀品質(zhì)，啟迪著今人面向世界的包容胸襟和不懼艱險的務(wù)實精神?？梢?，“新國風(fēng)”音樂在弘揚民族傳統(tǒng)的同時，具有傳播正能量之用與思考道德文化之功，它所展現(xiàn)的，是大國作風(fēng)、大國氣派，那是文化藝術(shù)的自信自強，是社會文明的不斷進(jìn)步，是中華民族的偉大復(fù)興。

責(zé)任編輯/斯 日