歲月修行

——雨聲里，靜聽(tīng)流年偷換

虞美人

宋·蔣捷

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

蔣捷是南宋遺民，他的凄涼、悲哀和感慨里，脫不去國(guó)破家亡的沉重影子。或許是因?yàn)闅q月里看盡興衰的感悟太深，他一寫(xiě)，就寫(xiě)出了所有人的歲月滄桑、人生真味。

流年偷換，一個(gè)人從少年到老年，心情難免會(huì)有劇烈轉(zhuǎn)換的落寞與惆悵。青春年少的時(shí)候，我是在燈紅酒綠的歌樓之上聽(tīng)到風(fēng)雨之聲。壯年的時(shí)候，我是在漂泊求索的客船上聽(tīng)到風(fēng)雨之聲。而今，我的雙鬢已經(jīng)斑白，聽(tīng)雨在清靜的僧廬之下?；叵胍簧?，經(jīng)歷過(guò)太多的悲歡離合，經(jīng)歷過(guò)太多的變幻無(wú)常，萬(wàn)般心緒卻無(wú)言，只能聽(tīng)著窗外的秋雨一滴滴敲打著石階，直到天明。

溫香軟玉的歌樓夜雨圖、凄風(fēng)苦雨的江舟秋霖圖、孤獨(dú)枯寂的僧廬聽(tīng)雨圖，三幅圖畫(huà)組成了少年風(fēng)流、壯年飄零、晚年孤冷的人生長(zhǎng)卷。合上宋詞，竟掉落一地的嘆息。想起了周作人的《苦雨》里說(shuō)，雨天只有兩種人喜歡，一是小孩，可以赤腳淌水；二是蛤蟆，雨天可以叫上十二三聲。此言非虛。

溫暖的歌樓煙雨、孤獨(dú)的客舟江雨、靜靜的僧廬夜雨，這人生的三場(chǎng)雨，構(gòu)成了蔣捷一生經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。其實(shí)，這也是從古到今，許多人、許多聽(tīng)雨客，都在經(jīng)歷和感受的人生三場(chǎng)雨吧……

輸贏修行

——人生一局殘棋

題畫(huà)

明·蒼雪大師

松下無(wú)人一局殘，空山松子落棋盤(pán)。

神仙更有神仙著，畢竟輸贏下不完。

世事終無(wú)定，一切皆未央。

南懷瑾說(shuō)，明末崇禎年間，有人畫(huà)了一幅畫(huà)：巍然聳立的一棵松樹(shù)下有一方大石，大石上擺著一個(gè)棋盤(pán)，棋盤(pán)上面擺著幾顆疏疏落落的棋子。當(dāng)時(shí)的高僧蒼雪大師在畫(huà)上題了一首詩(shī)，將畫(huà)意拉成了高遠(yuǎn)。

那便是這首“松下無(wú)人一局殘，空山松子落棋盤(pán)。神仙更有神仙著，畢竟輸贏下不完”。人生如同一局殘棋，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，世世相傳，輸贏二字卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有定論。

宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)時(shí)刻刻都在變化，任何時(shí)間，任何地方，一切事情剎那之間都會(huì)有所變化，不會(huì)永恒存在。生命如蓮，次第開(kāi)放，人生不過(guò)一次旅行，漫步在時(shí)空的長(zhǎng)廊，富貴名利，不過(guò)過(guò)眼云煙。

人生如棋局，撲朔迷離。世上總有走不完的路，如果你無(wú)法達(dá)到最終所想，也沒(méi)什么大不了，走好能走的一步，便不是死局。

生死修行

——活著終究是要告別

江城子

乙卯正月二十日夜記夢(mèng)

宋·蘇軾

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

相顧無(wú)言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

這是悼亡妻王弗的詞。大概，感情濃到極處，只能用直語(yǔ)出之，已來(lái)不及也不愿意用華麗辭藻修飾裝點(diǎn)，只能語(yǔ)淡情真。就像這句“十年生死兩茫?！?。

江淹的《別賦》一開(kāi)始就說(shuō)“黯然銷魂者，唯別而已矣”，世間種種離別，無(wú)一不令人神傷。但世間最苦者還不是生離，而是死別。生離至少還留存著再見(jiàn)的希望，死別卻再無(wú)對(duì)坐談笑的可能。“十年生死兩茫?！?，生者茫茫，不知逝去的愛(ài)人魂在何處；死者茫茫，也未能以魂魄相依。這一句，讓人想起《長(zhǎng)恨歌》里的“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”。

林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》里說(shuō)，王弗死的時(shí)候，蘇東坡的福祿達(dá)到了最高峰，她死得恰是時(shí)候，不必陪他度過(guò)一生最悲慘的年華。十年間，蘇軾歷經(jīng)生離死別，在王安石變法的漩渦中，身不由己，宦海沉浮，不斷地外放、謫遷、流徙，頭上已有白發(fā)，臉上滿是風(fēng)塵，已不是當(dāng)年王弗“春閨夢(mèng)里人”的模樣了?！笆晟纼擅Ｃ！崩?，有對(duì)王弗的深沉懷念，也有對(duì)自己的無(wú)言自傷。

孤獨(dú)修行

——長(zhǎng)風(fēng)中，飲下這杯愁

宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云

唐·李白

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。

長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

孤獨(dú)，一如愛(ài)情與死亡，是文人尤其詩(shī)人筆下一個(gè)永恒的主題。讀李白的詩(shī)，感受最深的，是曠世的孤獨(dú)，也是憤世的孤獨(dú)，所以總是在借酒澆愁?！俺榈稊嗨鳎e杯消愁愁更愁”，歷史上把李白稱為“酒仙”，其詩(shī)中處處可見(jiàn)以酒當(dāng)歌，尋求彼情此境，探尋如意稱心。

欣賞李白，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)他承繼了屈原的浪漫，有一種懷才不遇的無(wú)奈與發(fā)泄之感。他那些酒中的孤獨(dú)，也是一種借酒澆愁的春夢(mèng)了無(wú)痕。因而，李白的詩(shī)，表面看自得其樂(lè)，但背面卻是磅礴大氣里無(wú)限的凄涼。

李白在酒中發(fā)泄自己，在想象中創(chuàng)造美好。然而，他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憤慨并沒(méi)有消失，他淋漓盡致地刻畫(huà)小人得志時(shí)的蠢態(tài)，總是一副嘲笑庸才的逍遙神態(tài)。但人又怎能和世間分隔？于是他的孤獨(dú)便是逃不掉的了。

李白一生都走在浮游四方、浪跡江湖的孤獨(dú)人生苦旅之中，他心中的孤獨(dú)如揮之不去的迷霧，在失意中寂寞，在寂寞中憂愁，在憂愁中更添寂寞。于是就有了那句千古之嘆——“古來(lái)圣賢皆寂寞”。

感傷修行

——江湖夜雨剩孤燈

寄黃幾復(fù)

宋·黃庭堅(jiān)

我居北海君南海，寄雁傳書(shū)謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見(jiàn)讀書(shū)頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，桃李春風(fēng)的瀟灑沒(méi)有了，只剩下江湖夜雨的孤獨(dú)和寂寞，一燈熒熒，仿佛酒酣后的眼。在人生的迷茫天空，有幾個(gè)人不感覺(jué)自己像一只孤雁，在不知從何處來(lái)的風(fēng)中凄涼地鳴叫？等到鬢發(fā)斑斑，臺(tái)階上的雨滴全都滴落心上，水滴石穿，何況心并不堅(jiān)硬如石。

江湖夜雨十年燈。到底，我們要辜負(fù)多少人和被辜負(fù)多少次，才能成全我們生命與感情的圓滿和完整？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋。

曾經(jīng)為林清玄的一篇文字所感動(dòng)，還記得其中的一些句子：“當(dāng)我回望，十年，不斷地胸中便有一把正氣之劍，葉著自己的葉花著自己的花結(jié)自己的果子，所堅(jiān)執(zhí)的也便是，生命成自己的生命?！?/p>

人在江湖，夜雨十年，只要肯舍，只要肯承擔(dān)，便沒(méi)有什么不能。原來(lái)就算不肯舍，就算你不肯承擔(dān)，到最后生活還會(huì)悄悄幫你埋葬。無(wú)論怎樣，生活就是一個(gè)由多到少的過(guò)程，去蕪存菁是生活使命。所謂的會(huì)過(guò)日子，就是把那么多駁雜的人和事，都干凈利索地扔遠(yuǎn)。就是明白原來(lái)那樣辛苦去追求的所謂愛(ài)恨，只不過(guò)一場(chǎng)空花幻影。

寂寞修行

——人間何處覓知音

小重山

宋·岳飛

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢(mèng)，已三更。

起來(lái)獨(dú)自繞階行。

人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。

欲將心事付瑤琴。

知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)。

“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?！?/p>

這樣凄涼悲切的嘆問(wèn)，就是岳飛發(fā)自心底的聲音。這聲音穿過(guò)歷史的厚壁，回蕩耳畔。俞伯牙何幸得遇鐘子期，高山流水遇知音，琴瑟和鳴響山澗。子期死，伯牙摔琴，從此絕于琴。杜甫有詩(shī)：百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。岳飛的遙嘆，伯牙的摔琴，可見(jiàn)真正的知音千古難覓。

所謂知音，便如那高山流水一般，寧?kù)o淡泊，不一定有過(guò)多的深交，但只要輕輕一撥，心靈就會(huì)產(chǎn)生奇妙的共振；勿須過(guò)多言語(yǔ)，只需要一個(gè)眼神，便將千言萬(wàn)語(yǔ)送入對(duì)方的心中。千百年來(lái)，從《詩(shī)經(jīng)》中“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”，到曹雪芹感慨“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”，人們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ锌嗫鄬ひ捴簟Ｈ欢鴧s注定是可遇不可求。

冷月下，岳飛仍在低吟：知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？寒風(fēng)中，范仲淹仍在高唱：微斯人，吾誰(shuí)與歸？紅塵的喧嘩，充斥著生活；俗世的煙塵，迷蒙了心靈。昔日的繁華已成了光陰眼中的流年碎影，梧桐的片片枯葉鋪滿了深深庭院，孤獨(dú)的焦尾琴也落滿了塵埃。

心靈修行

——閑情洗風(fēng)塵

題鶴林寺壁

唐·李涉

終日昏昏醉夢(mèng)間，忽聞春盡強(qiáng)登山。

因過(guò)竹院逢僧話，偷得浮生半日閑。

浮生半日閑，一身寧?kù)o。沒(méi)有一種快樂(lè)比得上內(nèi)心的祥和，沒(méi)有一種享受比得上內(nèi)心的安寧。所以，不妨在匆忙的腳步里放慢速度，聽(tīng)風(fēng)從耳邊悄無(wú)聲息地拂過(guò)，看云在天上悠哉悠哉地飄蕩，給自己的內(nèi)心尋一絲安寧；不妨在一彎被風(fēng)吹皺的江水面前，讓心中諸事隨江水東流，讓陽(yáng)光再一次溫和地灑遍全身；不妨在寂靜的夜晚品茗聽(tīng)雨，在悠揚(yáng)的樂(lè)音中，慢慢追憶慢慢沉醉，讓心靈慢慢回歸……

“偷得浮生半日閑”，是一種生活的姿態(tài)和品味。從現(xiàn)實(shí)的紛擾中解脫出來(lái)，回歸到輕松愉悅中去，讓簡(jiǎn)約淡泊取代熙攘紛雜，讓寧?kù)o安祥取代焦慮浮躁。沐雨臨風(fēng)，用微笑面對(duì)生活的復(fù)雜，用從容化解心中的不安。攜一份素雅擁一份淡定，再向時(shí)光要一份輕松愜意，就這樣靜靜佇立，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)，聽(tīng)花開(kāi)放，留一份灑脫給自己，也留一份寬容給他人。

在這個(gè)紛擾繁華的世間，沒(méi)有人可以將日子過(guò)得行云流水，但總要經(jīng)歷過(guò)，體會(huì)過(guò)，才會(huì)懂得。不去羨慕別人，不去嫉妒別人，擺正自己的位置，一樣可以把日子過(guò)得有聲有色。歲月極美，春花秋月，夏雨冬雪，變化無(wú)窮。走過(guò)了歲月，嘗遍了生活的苦澀，才感悟，人生所有的希望都值得期待，所有的失望也都值得經(jīng)歷。幸福如斯簡(jiǎn)單，不必問(wèn)人生的意義。

苦難修行

——從來(lái)落魄，人之常情

題墨葡萄圖

明·徐渭

半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。

人過(guò)半百，一事無(wú)成，“青藤”漸老，抱負(fù)成空。徐渭自題《墨葡萄圖》，滿紙水墨縱橫，疾風(fēng)驟雨般肆意潑灑著一顆狂亂的心靈。生活的艱難和精神的痛苦對(duì)徐渭有著巨大的影響，看他的畫(huà)，時(shí)時(shí)能感受到那種發(fā)泄般的力量。

徐渭晚景凄涼，藏書(shū)斥賣殆盡，居處席爛帳破，?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”，兩碟牛肉、一壺濁酒就能換他一幅花卉圖。73歲那年徐渭去世，身邊唯有一老狗相送，幾個(gè)族人將他下葬?！把劭涨Ч?，獨(dú)立一時(shí)”，這是袁宏道對(duì)他的評(píng)價(jià)，然而死后固然萬(wàn)世景仰，徐渭生前那“筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中”的無(wú)奈，更著實(shí)讓人心痛。

曾經(jīng)有位前輩說(shuō)，每次看明代徐渭的字都會(huì)掩面而泣。對(duì)于每個(gè)熱愛(ài)書(shū)畫(huà)的人，徐渭，是一個(gè)揮之不去的情結(jié)。他的身世過(guò)于離奇，才情過(guò)于脫俗。當(dāng)我們把他留下的那些殘箋短幅拼湊出一個(gè)模糊身影時(shí)，總會(huì)懷疑世間是否真的存在過(guò)這樣一位人物。

“遇”與“不遇”，是很多人面臨的重大課題。生前寂寞死后無(wú)聞，這樣的悲情才子，自古有之，所謂知音難求，庶幾如此。就這一點(diǎn)而言，徐渭是幸運(yùn)的，雖然顛沛凄苦、晚景蒼涼，最后在“幾間東倒西歪屋”里郁郁而終；但在他故去的二十年后，終于出現(xiàn)了一位叫袁宏道的人。

袁宏道是明末文壇領(lǐng)袖，當(dāng)世聲譽(yù)之隆，遠(yuǎn)非徐渭可比。他在友人陶望齡家中看到一本已經(jīng)“煙煤敗黑，微有字形”的徐渭詩(shī)文稿，不禁拍案叫絕，竟然徹夜誦讀，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，以至于把友人家中的童仆從夢(mèng)中吵醒。從此，他不遺余力地宣揚(yáng)徐渭，并寫(xiě)出文學(xué)史上著名的《徐文長(zhǎng)傳》。古人說(shuō)過(guò)，一死一生，交情乃見(jiàn)。這樣的篤厚情義，恐怕不是“交情”兩個(gè)字可以說(shuō)清的。

歷史最終厚待徐渭，他的藝術(shù)在身后四百年間大放異彩；他的創(chuàng)作思想成為文人畫(huà)的圭臬津梁，鄭板橋情愿做他門(mén)下走狗，齊白石嘆息不能為他磨墨抻紙……這一切，都可以看做是對(duì)他苦難人生的一絲慰藉。

紅塵修行

——風(fēng)塵經(jīng)年，終成茶一盞

臨安春雨初霽

宋·陸游

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

瞻前塵，賢哲比比，陸放翁可謂其間一圣者。雖置身紅塵，卻不為所染，于風(fēng)塵碌碌間，借一盞清茶，品遍世事。細(xì)細(xì)體味，人生于世，何嘗不是這壺中茶？混沌間，生于世，歲月如水，人于水中沉浮、翻滾，漸漸地舒展、釋放，同時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)老去。

初于世間，他年少輕狂的桀驁，目無(wú)萬(wàn)物的狂放，不甘于命運(yùn)的不斷奔波，于是一再沉浮。漸入而立，他方才于浮沉中覓得一縷功名，浮于水面，豪情壯志滿懷，妄圖追逐駕于眾生之上。光陰似箭，奔波、追逐一世，無(wú)論成敗與否，他終于歷遍百味，如醍醐灌頂般，幡然通透。從此心靜如禪，于茫茫世間，唯求一淡然安然，了卻余生。

簾外，云飄飄，浮生碌碌；簾內(nèi)，茶香氤氳，一盞將盡。浮生若茶，屬于你的茶，可曾嘗過(guò)，苦否？淡否？浮邪？沉邪？你是否在時(shí)光的河流里洗盡鉛華后，仍能暗香盈袖，在茶香中修出一份心靜如禪？

情字修行

——西風(fēng)獨(dú)自涼，當(dāng)時(shí)道尋常

浣溪沙

清·納蘭性德

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。

沉思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

這又是一首婉約凄美的悼亡詞，卻與東坡之悼有著不同的人生況味。詞里帶著淡淡的幽思，浮現(xiàn)出年輕時(shí)那個(gè)風(fēng)華正茂的納蘭性德。在秋瑟颯颯的一天，孤影徘徊于西風(fēng)之中，倍覺(jué)涼意襲人。周圍是黃葉紛紛，不忍內(nèi)心的黯然獨(dú)傷而關(guān)閉疏窗，將思緒追憶到曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，混合著身后的微微殘陽(yáng)，不禁悲從中來(lái)。

往事歷歷，時(shí)光倏忽。容若醉酒于爛漫的春日，倒下便瀟灑而眠。愛(ài)妻盧氏怎忍將其擾醒，默默地守在一邊，細(xì)細(xì)看他小醉后的憨態(tài)，臉頰微紅，暢游美夢(mèng)，多么幸福、浪漫。一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)妻也酣甜依偎其旁睡著了。他是醉酒而眠，她因幸福而夢(mèng)，春色令人醉。輕輕撫摩她的飄飄長(zhǎng)發(fā)，他也笑了，帶著半分的酒意，將愛(ài)融化于暖暖春日。

殘陽(yáng)依舊，人去樓空。愛(ài)上一個(gè)人也許只需一瞬，卻要用一生去忘記。她，終究還是去了，不知是不是巧合，又是個(gè)三年之別。陸游與唐婉三年的甜蜜流于無(wú)可奈何，容若和盧氏也是三年。十一年后，他和她在另一個(gè)世界團(tuán)圓。

沉思往事立殘陽(yáng)，當(dāng)時(shí)只道是尋常。失去了，才懂得曾經(jīng)擁有的珍貴。人生大抵如此。