王曉莉

看杰羅姆的《閑人癡想錄》，我們常會發(fā)出一種會心之笑。這笑是突然的，甚至可說是毫無防備地就來到我們的臉上、心里—這很是難得。你因此對這笑也就更為珍惜了—因為，當流連于這世上的浩繁卷帙里時，我們常感到，令我們沉郁的書多，令我們凝思的書多，甚至令我們長夜暗哭的書也多，而那令我們開心、真正為之一展歡顏的書，卻少之又少。

《閑人癡想錄》里，卻處處可撿拾這樣的喜悅?！耙活D美餐使男人溫情的一面袒露無遺。在腹中美食的溫和影響下，陰郁乖僻的人會變得興高采烈，喋喋不休；迂腐古板的家伙，一天的其他時間里好像只靠醋和瀉鹽活著，飽餐一頓之后，他們皺紋密布的臉上才會蕩漾出微笑。他們還輕輕拍著小孩們的腦袋，含糊其辭地表示要給他們六便士。”—杰羅姆用他這樣特有的幽默讓讀者眉飛色舞起來。我們讀其書，就是與一個通身洋溢著幽默因子的家伙對坐，他有點鐵成金的本事。言談所到之處，他不讓你笑不算完事。

像我這樣喜愛《閑人癡想錄》的讀者，隔著遙遠的一百年，不免會要設(shè)想作者杰羅姆是怎樣一種人。無疑，他絕非晨起之后穿著華麗的睡衣站在臨窗處對著下面的街景指點一二的貴族，他也一定不是戴了夾鼻眼鏡幽閉室內(nèi)獨自面向書墻的那類寫作者，他是—還是他自己的話來得最真實：“我恐怕更像個愛爾蘭佬，看到人頭攢動，就忍不住吩咐小女兒去打聽打聽：那兒是否在打架，—‘如果真是在打架的話，老爸倒很愿意去湊個熱鬧?！?/p>

哈，原來是個愛“湊個熱鬧”的人。

正是這喜歡“湊個熱鬧”，使杰羅姆成為人世“觀察家”，他不帶顯微鏡或放大鏡，卻對世態(tài)人情種種都有著精細的觀察。他幾乎無所不寫：衣食、吃喝、貓貓狗狗，還有出租房間里帶不帶家具，這些極為具體、俗世的事情，杰羅姆簡直是手到擒來，涉筆成趣；而對于羞澀、憂郁、虛榮這些人性的種種幽隱之處，杰羅姆也是掘地三尺，洞燭分明。

我熱愛的杰羅姆的品質(zhì)之一，在于通透。杰羅姆的文字總是透露出一種最純正的趣味。說它“純正”，是因為它的來源非常普遍，普遍到廣大，普遍到可以被所有人忽視卻不成為罪過。它正是來源于：常識。杰羅姆注重常識，不吝筆墨，翻看《閑人癡想錄》，我們常會覺得某段、某句話似曾相識，甚至會想：咦，怎么像我說過的，怎么我也這么想過？這就是常識的魅力。此時我們反倒覺得杰羅姆的常識的可貴了。這“常識”使杰羅姆通透如蘇州園林里常見的那種“漏窗”，從甲地可望見隔墻的乙地，從乙地又可望見隔墻的丙地……

自然，歷來的文人中并不乏見識“通透”之人。但我以為，世事通透之后，人也好比站立于危崖邊，只有兩條路可走了。一是指向了廣大的虛無，卡夫卡、佩索阿，都是這一類翹楚人物，他們越走越遠，世人遠遠瞻望到的是他們清冷而永恒的背影；而另一條路，卻是如杰羅姆般復返喧嚷塵世，讓市聲作為他寫作的背景音。盡管窗外熙來攘往，他內(nèi)心卻是相當?shù)那迕鳌吘故菑摹疤摕o”的危崖邊走過一遭的。正如我們于《積極生活》和《虛榮》里所看見的，杰羅姆無疑是徹底地看清了人性虛榮、野心勃勃的弱點，但他仍然肯定了這恰恰是人類生活向前發(fā)展的某種最強大的動力，因而他不無幽默地鼓勵人們要“將虛榮進行到底”。

這類通透是溫暖的，聽得見隱約人聲，也有蒙塵的光芒。因而是更與我們可親的。親到你不知不覺竟將他當作了鄰居大叔，或者堂表兄弟。這倒不是讀者如我的一廂情愿—你去看看道盡無錢之人生活困窘之態(tài)的《口袋空空》一文就知道了。在《口袋空空》的結(jié)尾，杰羅姆大倒苦水之后，調(diào)皮地開口向讀者借錢，并且留下了自己的地址—一個與人世多么無忌、無隔閡的溫暖的地址啊。

假如說快樂、有趣味、積極生活這些品質(zhì)是處于人生的高音部的話，那么，憂郁、傷感、悲哀等種種情緒與思想，則于人生的低音部中常?？梢娍筛小聦嵣?，這低音部，正是前面高音部的巨大背景，二者且時常相伴相生。對此，杰羅姆為我們呈現(xiàn)了他的另一類通透認識。在文字里，他總是把“憂郁”“懊惱”充滿鐘愛地稱為“女神”。在《憂郁的樂趣》里，他說：“……世界屬于憂郁女神。她是一位沉思的、眼睛深陷的少女，她不喜歡白日耀眼的陽光。”又說：“暗幕四垂，世界不再僅僅是個骯臟的工場，也是一座莊嚴的神殿?！笔前?，對生死無常產(chǎn)生的憂郁，以及對時光汩汩流逝永不再來而生的悲傷，有時就像凈化水，洗去種種庸俗無聊、爭執(zhí)吵鬧，它雖然會使面包、奶酪，哦，甚至還有接吻，使這一切都變得渺小瑣碎，但是，它也會使人生呈現(xiàn)出一種“莊嚴的夜晚”式的景象。在那樣的夜，我們總是默默無語，望向深不可測的蒼穹，心底會涌起天地同在、古今同一的情緒。那一刻，我們將自己完全地交付給了莽莽蒼蒼的天地自然，我們終于變成了“無我”。

與他慣常所用的插科打諢、幽默生趣的方式相反，杰羅姆以一種冷峻的低調(diào)子如此告訴我們：這就是悲傷的重大、不可忽視的意義。當認識到此，我們—作為“人”，我們莊嚴與神圣的一面顯現(xiàn)出來，我們?nèi)松姆至空怯纱嗽黾釉鲋氐摹?