黃德海

抓住內(nèi)心世界最隱秘的起伏

《尚書·舜典》：“詩言志，歌永言?！鼻熬溆小对姶笮颉繁硶?，“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩”，歷代尊為圭臬。至現(xiàn)代，則有專文專書討論，與“文載道”并舉，引起了不小的爭論。至于后句，大序把它作為前句的解釋，“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之”，其后也關(guān)注者希，幾乎只在引用的時候作為對句出現(xiàn)。作詩言志，教詩明志，賦詩觀志，獻(xiàn)詩陳志，志與詩連綿不絕地發(fā)生關(guān)系?！堆矍啊分v到的那場國際性宴會，作為天下盟主的執(zhí)政，客于鄭國的趙武對其七位部長級人物開口，也果然是：“七子從君以寵武也，請皆賦以卒君貺，武亦以觀七子之志?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/25/suce201608suce20160816-1-l.jpg" style="">

為什么偏偏是“志”？

“詩三百風(fēng)雅頌，大致是個同心圓模樣，也像是時間里生成的詩歌漣漪……這一詩的漣漪，很清晰也是權(quán)力的漣漪，《頌》中心一點的幾乎只存在周天子一人（孤獨地虔敬地面向著上天），《大雅》擠著共治的廟堂之士，《小雅》則是源遠(yuǎn)流長的、從早早周還是個部族時就有的所謂子民，《國風(fēng)》才是放眼天下的萬民兆民；這大致上也是個從天上到人間的漣漪，從祭祀崇拜到王國統(tǒng)治再到生命現(xiàn)場的耕織勞作、情愛婚姻乃至于花草樹木鳥獸蟲魚，因此，這也就是悠悠歲月的一個時間漣漪……《詩經(jīng)》的搜集者、編輯者，從一首一首詩的具體呈現(xiàn)隱隱覺察出這一大時間圖像、時間秩序?！卑堰@個時間圖像二維展開，也同時是一個變動不居的空間圖像了，那層漣漪從中央及于地方，又由地方回蕩至中央，而自天子以至于士大夫的“志”（“志”為士心，起碼在古代還算不到庶民頭上），就在這時空的漣漪里流動不已。

一個人胸懷的志向，他變化萬端的情感，無論是怎樣的形態(tài)，只要是真的，都可以藏放在一首首“詩”里，所謂“思無邪”。賦詩呢，亦無邪，即使一個人把自己巧妙地包裝起來，在高明的人看來，也仍然是一種無邪，因為遮掩本身即是他的心性流露。一個人的賦詩，也會明明白白地流露出他的身份、地位、所處的具體情境，他在風(fēng)雅頌這時空漣漪的哪個渦流里。賦詩人自己的生命信息散發(fā)出來，會被有心的觀詩人提取，于是，《詩經(jīng)》“與其說是文學(xué)詩集，不如看成是一部生命定理大全、定理的百科全書，記得愈多，就愈知道怎么計算世界”。有心的讀詩和觀詩者，無數(shù)次出入于不同時位、不同性情者的復(fù)雜情感變化之中，熟讀而精思入神，告諸往而知來者，由知言而知人，授政以達(dá)，四方專對，處事經(jīng)權(quán)合宜，“深則厲，淺則揭”，始終隨時隨地而動。

那隨時隨地流動的“詩”，如果像我們現(xiàn)在這樣板板滯滯地讀起來，是不是有些不夠勁不過癮，仿佛缺了一點魅惑力一點煙視媚行的美？對，嘉會需佐以歌，單單把詩拎出來，缺了歌的流宕徘徊，就少了美目的一盼，臨別秋波的一轉(zhuǎn)，老讓人覺得不夠盡興。你當(dāng)然猜到了，除了詩言志，還需要歌永言—更直接地抒發(fā)自己的情懷，有時連歌詞也省了，隨著自己的情感起伏而有了節(jié)奏，拖長聲音，直接咿咿呀呀地唱出來。于是，我們從詩來到了樂，“再沒有任何東西如音樂，和人的感知全無隔離無需中介，直接就是生命的呼吸起伏流動云云，如昆德拉引述黑格爾說的，音樂‘抓住內(nèi)心世界最隱秘的起伏，這些起伏是文字到達(dá)不了的”。

我們（尤其在現(xiàn)場）聽到音樂或者肉聲的歌，會不自覺地跟著“手之舞之足之蹈之”，那流動的聲音，仿佛《詩》的“興”，破空而來，有些接近無有意味，“就只是始生的聲音，還沒有意義，也還早于人心的哀與樂生成”。音樂“有自身獨特的生長演進(jìn)之路，并不描摹不跟隨這個世界，也很快就脫離開這個世界；音樂先于世界的形成，源于更早也更渾然的自然，并自成世界，你得放它自由，像人心一樣自在地、若即若離地流動”。在這里，文字和詞句失去了效力，“音樂（或說音樂圍擁起來的這一個暫時世界）很輕易地就淹漫過它們，溶化并馴服了它們”。我們聽著這一切，仿佛“孤獨地束手站在天地之前，再不能多前進(jìn)一步了，只有我們身體里的某一部分、某物，如輕煙如氣息如裊裊不可聞見的聲音，可輕微地、難以言喻地上達(dá)”。我們?nèi)缰刎?fù)初釋，卸去了日常的包袱，在沉浸里獲得凈化，內(nèi)心柔軟如初生的嫩芽。

多么期望這個關(guān)于音樂的討論就停留在這里，世界或許將朝某種理想中的大同境界行進(jìn)，人也將專氣致柔如嬰兒不是嗎？很可惜，這沉浸的慣性并沒有及時剎車，在這沉浸的感覺里，我們來到了“某個迷醉之地、某個共同榮光或日已西夕榮光逝矣的非比尋常時刻”，或者，某個整全的、唯一的、至上的東西在那里，“人進(jìn)入到某種集體的、相似的心思狀態(tài)情感狀態(tài)”?！耙魳返膹?qiáng)大夷平力量，創(chuàng)造出某種全然感性、全然抒情的封閉世界”，趨同本性讓人“沉緬、泛濫以及進(jìn)入一種集體迷醉狀態(tài)”，“顯露出附魔也似的表情和難以控制的身體”。緊跟著來的，就是暴力了，某種“需要叫喊、動亂和野蠻行為”的集體暴力：“大革命，通常就是一首歌對抗另一首歌，這一音樂效應(yīng)壓過另一音樂效應(yīng)，一直到我們今天剛剛都還是這樣……革命本身就是一首大抒情詩，而且每回革命還都真的寫成、唱出、留下一首一首歌來不是嗎？”

“樂勝則流，過作則暴”，這以沉浸開始、以沉湎啟動、以嗜血結(jié)束的歷史實例，兩千多年來層出不窮，“榮格精準(zhǔn)地指出，這樣迷醉的感性和抒情，正是暴力的上層結(jié)構(gòu)”。所以，人得想方設(shè)法把這力量控制在一定范圍之內(nèi)，或者把它“封閉在宗教崇拜里，秘而不宣地控制在祭司巫師云云這些人手中，成為某種獨占的知識、配備和操作秘技”；或者“小心翼翼地，最好從源頭處就控制好它才行”。也就是說，本該秘而不宣的音樂力量，“古代中國比較特殊的是早早把它光天化日地攤開來，通過理論化，釋放到一般性的世界里，得到更廣闊的理解、結(jié)合和應(yīng)用，比方成為某種統(tǒng)治知識和手段，但也無可避免地早早啟動了除魅”。六經(jīng)之一的《樂經(jīng)》消失，是否就是為了控制音樂的不可預(yù)期效應(yīng)，就是古人對音樂除魅的方式之一？

“《樂經(jīng)》成為一本書卻又不幸流失之前，它一直生動地存在于現(xiàn)實之中，在人們的記憶里、話語里，是人們思維乃至于現(xiàn)實工作確確實實的一部分”。因而，《樂經(jīng)》的消失，只不過是一本書的湮滅，而不是古人關(guān)于樂的思維方式的消失?！耙槐緯鴱牟粏为毚嬖?，它同時生于、存在于并完成于其他更多的書中”，《樂經(jīng)》的思維方式，就存在于古人關(guān)于音樂的“秘索思”里，存在于《左傳》人們對樂的理解里，存在于后出的《禮記·樂記》里……對此，唐諾自信地確認(rèn)：“如果說今天《樂經(jīng)》忽然在沉睡兩千多年后冒出來，比方挖到一大疊竹簡或又找到孔子另一處住宅云云……結(jié)論文風(fēng)不動，當(dāng)時中國人的音樂想法、音樂圖像不會改變，甚至也不會增添什么，沒事的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/25/suce201608suce20160816-3-l.jpg" style="">

是的，不會增添什么，也不會減少什么，中國古人對音樂的理解，“相當(dāng)程度阻攔了音樂，也相當(dāng)程度減去了暴力，兩千年里，少掉了不少死亡，尤其少掉了很多人附魔般的迷醉、殘酷、嗜血、猙獰表情。一樣的，你怎么可能去除掉這一邊不跟著也去除掉另一邊呢？難以想象中國會出現(xiàn)瓦格納那樣的音樂，包括音樂本身的繁復(fù)，也包括那一種炙熱激情”。那消失在平靜后的熱情，讓唐諾有點遺憾地說起春秋時期最有名的樂師師曠：“他始終冷靜、理性、耐心，心思澄澈而且話說得好，以卡爾維諾的分類來說，他是水晶也似晶瑩的人，而不是一團(tuán)火也似激情的人。我們看到的是一個明智的忠告者，以及一個總是意態(tài)安詳目光杳遠(yuǎn)的哲人，他的生命成就最高的那一點仍是音樂吧？很可惜我們無法知道他更多，尤其是有關(guān)這樣一個人‘他一生最主要做著的那件事?！?/p>

或許用不著遺憾，因為還有另一種可能，唐諾幾乎已經(jīng)說了出來：“禮與樂，在人的思維探究里逐漸合流，更在道德體系、社會規(guī)范和政治制度的設(shè)計安排里必然地合流，成為如光與暗也似必須一起想才完整可解的一體東西?！边M(jìn)而言之，《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》構(gòu)成的六經(jīng)系統(tǒng)，本來就是完整的結(jié)構(gòu)，它們各有其所司的范圍，卻又在思維上勾連為一個整體。在這個結(jié)構(gòu)里，《樂經(jīng)》不用非得是一本具體的、寫出又消失的書，它只要在那個合適的位置上，讓人們在想事情的時候想到它，就已經(jīng)是存在了?；蛘卟环吝@樣說，六經(jīng)的完整表達(dá)，未必非得是實然的存在，也不妨是變動而不易的“言辭的城邦”，它一直閃耀著卓越的光芒，讓人在嘈雜的塵世里可以時時瞥見，比照自己當(dāng)下置身的一切，增添思維的向度。

話說到這里，也就不妨來設(shè)想一下師曠—腦子里有完整六經(jīng)圖景的他，早就意識到了樂殘暴嗜血的那部分力量，因而也就時時警惕著“他一生最主要做著的那件事”的力量，把它的躁狂之氣一點點收拾干凈，我們看到的，才是一個心思澄澈的樂者，一個并不存在的《樂經(jīng)》陶養(yǎng)出來的理想人物?！稄椙倏傇E》謂：“彈琴之法，必須簡靜，非謂人靜，乃其指靜?！蹦莻€坐在古琴旁邊，指頭都能即刻靜下來的人，不就該是能免除樂的不幸效應(yīng)而收歸己身，不就該是冷靜、理性、耐心而心思澄澈的嗎？那不息的生命活力，深深地藏在師曠最心底，看起來古井不波，卻躍動如靈蛇，對，就是那樣，“深深撥，有些子”。

一直移動著的時間

我有時候會想，畢生致力于寫蘇格拉底談話的柏拉圖，跟傳《春秋》的《左傳》作者，是不是有著相似的心境。老師早已經(jīng)離開了，而老師的言談話語，還深深地留在心里，他們要試著用自己的筆，記下那偉大靈魂的樣子，卻又時時感到書寫的困難—“沒有任何理性的人敢于把他那些殫精竭慮獲得的認(rèn)識，托付給這些不可靠的語言工具，更不敢讓那些認(rèn)識遭到書寫下來的文字所遭受的命運”，恰如柏拉圖筆下的蘇格拉底所說，文字寫成后的流播，更加不可預(yù)知，因為它會“傳到懂它的人那里，也同樣傳到根本不適合懂它的人那里，文章并不知道自己的話該對誰說、不該對誰說”。沒有辦法知悉，柏拉圖是不是另有其“未成文學(xué)說”，孔子是不是有秘而不宣的口傳心授，我們能讀到的，只能是真真假假的柏拉圖公開作品，以及《春秋》和包括《左傳》在內(nèi)的“三傳”，因而也不得不從這不可信賴的文字開始。

魯宣公二年，《春秋》載：“秋九月乙丑晉趙盾弒其君夷皋?！边@就是日后我們熟知的“在晉董狐筆”，晉國的董狐嚴(yán)厲地記下，趙盾殺死了自己的國君晉靈公，《春秋》照搬不誤。事實呢，“殺人未遂的反而是死者晉靈公，還三番兩次；兇手趙盾只是個被害者，連自衛(wèi)殺人都沒有，他逃掉了，而且事發(fā)當(dāng)時人已流亡”。乙丑這天，趙穿發(fā)兵攻殺靈公，流亡的趙盾趕回來收拾殘局，“事后董狐記史，大筆寫的卻是‘趙盾弒其君，還當(dāng)場公布出來，趙盾當(dāng)然自辯，但董狐講，你是國家正卿，事發(fā)當(dāng)時你人尚未出境，回來又不追究弒君賊人，不算你殺的算誰？”趙盾呢，只好認(rèn)賬，但心有不甘，悲傷地引述了“我之懷矣，自詒伊戚”—“我對晉國故土的眷戀不舍，拖慢了腳步，才得承受這一罪名，真的像這詩說的，情感往往給人招來不幸招來煩憂沒錯?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/25/suce201608suce20160816-4-l.jpg" style="">

不止趙盾自己，我們不是也替趙盾覺得不甘嗎？熟知歷史的孔子，跟我們的心情沒什么兩樣，《左傳》記了下來，“惜也，越境乃免”?？鬃印吧钪ㄚw盾）在這場亂局中的一次次必要作為及其價值，如此的歷史定讞罪名毋寧只是不幸，人被抓住了，落入一個始料未及又無可奈何的兩難（以上）困境里”。那些擔(dān)負(fù)著責(zé)任的人，往往會落進(jìn)類似這樣的困境—那個飛快地追趕對方前鋒，要先一頭頂?shù)狡で虻暮笮l(wèi)，非?？赡鼙蝗藫屃讼?，也偶爾會非常不幸地進(jìn)了烏龍，球隊輸球的責(zé)任，當(dāng)然要這個最負(fù)責(zé)任的人來承擔(dān)。“《春秋》責(zé)備賢者”，你沒法責(zé)備一個本來就不想負(fù)責(zé)的人，他們躲在永不長大的殼里，用無辜和束手來對待世界，怪他們不得?！洞呵铩非笕?zé)備的對象，始終是愿意、應(yīng)該也能夠承擔(dān)責(zé)任的人，只是這次輪到了趙盾而已。

文字真是不可信對吧？孔子明明知道趙盾的委屈，卻為什么不在與自己密切相關(guān)的《春秋》中改動一點什么，讓趙盾明亮地留在歷史上呢？是不是很可能像唐諾說的：“《春秋》的修改糾正作業(yè)，不針對特定的人，甚至已不限于單一國家，而是彼時的一整個世界、人極目所及而且伸得到手的世界，起碼孔子自己傾向如此?！洞呵铩烦尸F(xiàn)的最終圖像……是一個（孔子以為）這樣‘才都正確的世界，人都回到對的位置、做對的事，并且對于所有人無可抗拒的災(zāi)變和命運襲擊，都作出對的回應(yīng)和選擇；把一個正確的世界版本，疊放在歪七扭八的現(xiàn)實世界之上留給后人?！?

精通世故的孔子當(dāng)然不會幼稚到認(rèn)為，人人都愿意盡力去完成這個正確的世界版本，他當(dāng)然知道人心的萬有不齊，知道小人天性上就有逃避責(zé)任的傾向，知道無論跟他們說多么富有洞見的話，“縱聞一音，紛成歧見”，最終也不過是變成他們?yōu)樽约恨q護(hù)的理由—他不會迂闊到要寄希望于他們。如此一來，期望世界可以是正確版本的《春秋》，寄希望于賢者的，就不只是要承擔(dān)起他自己該負(fù)的責(zé)任，還得把其他人因無知和怯懦推脫掉的那份，也一同擔(dān)負(fù)起來。如果放棄承負(fù)，就請你把自己放回到小人的位置（或者你并不自覺，那么好，就讓《春秋》用忽略來把你放回）。趙盾，不正是承擔(dān)了本該是晉靈王以及晉國變亂者的責(zé)任？并且，他安慰自己的方式，也幾乎只能是小聲咕噥兩句詩，委屈再深一點，聲音再大一點，引的詩怨意再深一點，《春秋》可以讓他免責(zé)，當(dāng)然，他也就永遠(yuǎn)得不到孔子對他的回護(hù)—有一個孔子這樣級別的人來回護(hù)自己一下，內(nèi)心的委屈是不是可以得到很好的安頓，或者竟可以是榮耀？

在格林《一個自行發(fā)完病毒的病例》中，柯林醫(yī)生談起：“你還記得修女們在叢林中辦的那所麻風(fēng)病院吧？當(dāng)發(fā)現(xiàn)D.D.S是有效藥物時，那兒的病人一下子便減至六個。你可知其中一位修女怎么對我說嗎？‘真可怕，大夫，再不久我們就要沒有半個麻風(fēng)病人了。她真是個麻風(fēng)病愛好者?！薄叭说拇_會不知不覺成為麻風(fēng)愛好者，如果你夸大單一一個信念，并把它牢牢綁于單一一人一事一物?！北热纾瑔渭冋J(rèn)為《春秋》對趙盾的褒貶是正確的，執(zhí)此批評《左傳》曲意回護(hù)；比如認(rèn)為《左傳》對趙盾的體貼是對的，執(zhí)此攻擊《春秋》蓄意篡改；比如認(rèn)為諫言而死是正義的，引頸就戮是凜然的，某些心軟的片刻是自己的慈悲，帶著特殊姿態(tài)特殊語調(diào)的“對抗性書寫”是唯一的可能，如此等等，都難免會不經(jīng)意地成為某種類型的麻風(fēng)愛好者。

得好好感謝《左傳》，它沒有成為麻風(fēng)愛好者，“我們完全看不出（寫作者）有任何畏怯遲疑，可也不見用力”。如此靈活的書寫方式，讓我們在《論語》之外，看到了一個處置事務(wù)經(jīng)權(quán)合宜的孔子。在《春秋》這里，孔子“本來只是受著較多約束的書寫者而已，但因為后來有了《左傳》，孔子……成了書中人物，有機(jī)會回復(fù)成一整個人的完整存在，讓多于《春秋》書寫者的另一個孔子顯露出來—一樣寫下了‘趙盾弒其君這歷史定讞判決，卻又對這個判決表示惋惜以及可以繼續(xù)討論”。這個合攏起來的、不停變化著的人，才是孔子，說話永遠(yuǎn)有弦外之音，做事永遠(yuǎn)針對具體，他“常對相同的問題給予不同的回答，今天明天不同，子路問冉有問不同；還有，‘未知也這一保留之詞算是孔子常用，用于人也用于事，用于對生命和死亡的探詢；還有，孔子不惜破壞甚至推翻自己說過的話，也許是在他察覺學(xué)生太相信時”?？鬃訉韱栒叩幕卮穑偸歉鴷r間變化，還得針對來人剎那的調(diào)整，答案便不免神形百變。想把孔子抓牢，讓他給出某一問題的永恒不變答案，怕只是懶人的奇想罷了。

“最可懼最不確定的是時間，一直移動著的時間”，人不得不在這移動的時間里不停地調(diào)整，不停地決斷，“生命的確處處是抉擇，綿密到幾乎無時無地，綿密到甚至已不感覺自己在作抉擇”。幸運的是，這樣的抉擇并不是每次都如麻風(fēng)愛好者那樣面臨生或死，to be or not to be，先進(jìn)或墮落。那些激烈的二選一圖像，“孔子不會認(rèn)為是人生命的經(jīng)常性處境，漫漫人生遇見個一次兩次已夠沉重夠倒霉了”。更可能的人生之路，或許該是某種緩慢卻并不停息的成長。當(dāng)然，人也難免不幸到會遇上這樣極端的人生抉擇，“也許在某種極特殊的不幸時刻會如此像是日月星辰和人正好在某個交會點上，碰上了”，孔子也并不逃避，“那就歸諸命運歸諸天地神明迎上前去吧”。不自處險境，但危險真的來了，也得應(yīng)對是吧，這應(yīng)對“需要的不只是瞬間的勇氣，還需要知識，需要不停歇的思索、決定和懷疑”。運氣好一點的話，“履虎尾，不咥人”，境況雖然危殆，仍然可以曲曲折折走出一條生路對吧？

《眼前》臨結(jié)尾，唐諾有些感傷起來，他談到了善惡問題。每個民族里，對惡的描述都生動而精彩，善卻往往乏善可陳。究其實，“惡是斑斕的、淋漓的，但通常并沒有什么深度，一般人也容易看懂，它的核心基本上只是人皆有之的生物性本能及欲望……它令人誤解的深度只是技術(shù)性的必要隱藏……真正深奧的是善，直至深不可測，因為這是人單獨的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，和我們的身體、我們的生物性生命構(gòu)成的聯(lián)系極其幽微、間接、不定，倒是屢屢背反；也因此，善不容易說明不容易說服，它對人有相對嚴(yán)苛的要求，每朝前走一步，便得拋下一堆人，聽不懂以及不愿聽懂的人，最終，它總是遠(yuǎn)離人群，消失于人的視線之外”。善的書寫和領(lǐng)受困難，最終幾乎讓它在書里消失了，那些最好的人、最好的東西，都寫不進(jìn)書里面。

或許，我們也用不著如此感傷吧。如開頭所引，那些慣于沉思的書寫者，大概早就意識到了書寫時如善惡不均這樣無可避免的難題，甚至還更遠(yuǎn)一步地意識到了書寫本身及其流播的困窘。我很愿意相信，當(dāng)他們意識到這個問題的時候，解決之道已經(jīng)蘊藏在其中—那本安放不下孔子太多善意的書，不是通過《左傳》，通過歷代的有心人，也通過唐諾，一點點復(fù)原了出來，也一點一點好好地傳遞下來了嗎？通過不斷地書寫，交談，與這世界和我們自身的問題共同生活，善不是“像跳動的火焰點燃了火把，自足地延續(xù)下去”了嗎？某些純潔的希望，銀白絲線一樣從天上垂下，雖未觸及地面就返回了天上，但那星星點點的亮光，并沒有就此消失。那自古人綿延至今的善意、善念和無比艱難的善，雖不絕如縷，卻依然流淌在不息的時間長河之中，婉轉(zhuǎn)地傳遞到了有耳能聽的人心中，并最終呈現(xiàn)我們的眼前不是嗎？